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A COR QUE CAIU DO ESPAÇO: A NARRAÇÃO DO INENARRÁVEL, A DESCRIÇÃO DO 

INDESCRITÍVEL1 
 

Adérito Schneider2 
 
Resumo: Ao comparar o conto “A cor que caiu do espaço” (“The colour out of space”, 1927), de H. 
P. Lovecraft, com o filme A cor que caiu do espaço (Color out of space, 2019), de Richard Stanley, a 
proposta é analisar escolhas estéticas do filme para representação de cor e sons indescritíveis, ou 
seja, compreender como o autor utilizou recursos de linguagem cinematográfica para narrar o 
inenarrável e descrever o indescritível, numa adaptação do horror cósmico literário lovecraftiano. 
Além disso, buscou-se comparar a construção de personagens e as estratégias narrativas na obra 
literária e cinematográfica a partir da misantropia lovecraftiana como elemento fundamental de sua 
noção de horror cósmico. 
Palavras-chave: horror, cinema, literatura, ficção, adaptação. 
 

 
COLOR OUT OF SPACE: THE NARRATION OF THE UNSPEAKABLE, THE DESCRIPTION OF 

THE INDESCRIBABLE 
 

Abstract: Comparing the short story “The color out of space”, 1927, by H. P. Lovecraft, with the film 
Color out of space, 2019, by Richard Stanley, the proposal is to analyze the film's aesthetic choices 
for the representation of color and indescribable sounds, that is, to understand how the author used 
cinematic language resources to narrate the unspeakable and describe the indescribable, in an 
adaptation of Lovecraftian literary cosmic horror. Furthermore, we sought to compare the 
construction of characters and narrative strategies in literary and cinematographic works based on 
Lovecraftian misanthropy as a fundamental element of his notion of cosmic horror. 
Keywords: horror, cinema, literature, fiction, adaptation. 
 

 

Horror cósmico e estranho infamiliar: o horror clássico e o horror moderno. 

 

A oeste de Arkham as colinas se erguem selvagens, e existem vales de raízes 
profundas que nenhum machado jamais cortou. Existem desfiladeiros sombrios e 

 
1 Este artigo é uma versão ampliada (completa) de artigo enviado para publicação nos anais da Socine 2024, posterior à 
participação no Seminário Temático de Estudos do Insólito e do Horror no Audiovisual. O conto e o filme discutidos 
neste artigo foram debatidos numa reunião de grupo de estudos do Grupo de Pesquisa em Narrativas Insólitas (Gruñido), 
do IFG – Cidade de Goiás, em dezembro de 2021, com participação dos membros José Nerivaldo Pimenta da Silva e 
Renné Oliveira França. Na ocasião, foi levado em consideração também o episódio do podcast Saco de ossos, de Marcelo 
Miranda, sobre o filme e o conto (com participação de Oscar Nestarez). Portanto, questões apontadas por essas pessoas 
podem ter sido indiretamente trazidas para este artigo. 
2 Docente de Cinema e Audiovisual do IFG – Cidade de Goiás. Membro do Grupo de Pesquisa em Narrativas Insólitas 
(Gruñido). Doutor pelo PPGH/UFG. Autor das obras literárias insólitas: Cidade sombria (org.) [MMArte, 2018]; Cidade 
infundada (org.) [martelo casa editorial, 2022] e O rastro da lesma no fio da navalha [Patuá, 2022]. 
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estreitos onde as árvores se inclinam de maneira fantástica e onde pequenos riachos 
correm sem jamais ter refletido a luz do sol (Lovecraft, 2014, p.107). 

 

O trecho de ares blackwoodianos acima é uma transcrição das duas primeiras frases do 

conto “A cor que caiu do espaço” (“The colour out of space”), de H. P. Lovecraft, publicado 

originalmente em 1927. Essas palavras são também as frases de abertura do filme A cor que caiu do 

espaço (Color out of space, 2019), adaptação dirigida por Richard Stanley e roteirizado em parceria 

com Scarlett Amaris, na voz off de um narrador-personagem que, assim como no conto, narra algo 

que aconteceu no passado. O que poderia inicialmente soar com uma ingênua busca por uma 

adaptação “fiel” do conto, com uso clichê do recurso da narração em off emulando à narração 

literária, se encerra por aí, pois Stanley e Amaris fazem escolhas radicais que marcam não apenas 

consciência de uma tradução de linguagens, mas a atualização da narrativa neste quase um século 

que separa as duas obras. Mais do que isso, no filme, os autores criticam e até mesmo “brincam” 

com os valores político-ideológicos de Lovecraft e sua própria biografia. O resultado é uma 

adaptação que funciona como narrativa cinematográfica de horror e em sua estrutura aristotélica 

de roteiro, superando com sucesso questões problemáticas da transposição de linguagens. O filme 

conta ainda com camadas de subtexto que lidam com questões do debate sociocultural 

contemporâneo, adotando uma postura que enfia dedos nas feridas biográficas de Lovecraft, num 

caminho que tanto foge do “cancelamento” do autor e sua obra, quanto evita a sua sacralização. 

A primeira adaptação que chama a atenção é a da figura do narrador-personagem, além da 

própria temporalidade da narrativa. Originalmente, no conto, é somente a partir do terceiro 

parágrafo que fica claro de que se trata de uma narrativa em primeira pessoa, com um narrador 

relatando uma experiência passada3. Contudo, trata-se de um narrador não nomeado que relata não 

uma experiência vivida, mas uma narrativa em segunda mão.  O narrador do conto é um agrimensor 

tomando medidas topográficas para a obra de uma represa que relata estranhos acontecimentos 

vividos e presenciados “em junho de 1882” (2014, p.111), não por ele, mas pelo velho Ammi Pierce – 

o que faz com que o conto crie uma moldura para uma narrativa em terceira pessoa. Entretanto, 

uma nova camada é adicionada, pois Ammi Pierce, por sua vez, narra algo que afetou diretamente 

não a ele, mas a Nahum Gardner e sua família, ou seja, Ammi Pierce narra algo que testemunhou 

apenas parcialmente. Temos, assim, o relato de uma testemunha (parcial) mediado por um narrador 

que o ouviu e o passa adiante. No filme, a história nos é contemporânea (século XXI) e o narrador-

 
3 Na tradução do conto do inglês original para o português, feita por Guilherme da Silva Braga na edição utilizada para 
realização deste artigo, o tempo verbal é o pretérito perfeito. 



 

 

 

 

ANO 4 | VOLUME 4 | NÚMERO 1 | JANEIRO – JUNHO 2024 

122 

não nomeado é fundido ao Velho Ammi Pierce4 – o que, de certa forma, é a primeira fusão de 

pessoas no filme, ainda que sem o efeito do horror corporal que vai marcar a obra especialmente no 

terceiro ato5. O mais curioso é que o personagem-narrador agora é um jovem homem negro 

nomeado como Ward Phillips, ou seja, uma adaptação do nome Howard Phillips Lovecraft. Dessa 

forma, mais do que uma transposição de linguagens, Stanley e Amaris tomam uma posição crítica 

ao transformarem o escritor assumidamente racista Howard Phillips Lovecraft em um homem negro 

quase homônimo. Ainda que Ward Phillips (Elliot Knight) não seja o protagonista do filme, desta vez 

ele vai não apenas testemunhar os estranhos acontecimentos oriundos de uma cor que caiu do 

espaço, mas vivê-lo, ainda que como coadjuvante. Ward Phillips é uma mescla de narrador-

personagem-testemunha e narrador onisciente. 

Além de racista, H. P. Lovecraft foi – de acordo com a biografia escrita por S. T. Joshi (2014) 

– xenófobo; homofóbico (ainda que seja apontada a possibilidade de que ele tenha sido um gay não 

assumido ou mesmo potencialmente uma pessoa queer ou, talvez, o que seria hoje, no espectro mais 

amplo de gêneros e sexualidades, uma pessoa assexual); antissemita (ainda que tenha se casado 

com uma judia); um conservador aristocrata e simpatizante do nazifascismo e anticomunista que, 

posteriormente, se tornou um socialista moderado; e, especialmente, um desajustado e incorrigível 

misantropo. Entretanto, Joshi não o aponta como um homem particularmente machista e/ou 

misógino (provavelmente, não mais do que a maioria dos homens de seu tempo). Em virtude desses 

traços biográficos do autor, Stanley e Amaris fazem uma escolha interessante que marca uma outra 

tomada de posição em relação ao conto original: o filme dá ênfase maior na questão da bruxaria – 

que é citada, mas não explorada no conto – e, com isso, dá relevância maior a uma personagem 

feminina, a ponto de poder-se dizer que Lavinia Gardner (Madeleine Arthur) é uma coprotagonista 

no filme, ao lado do pai Nathan Gardner (Nicolas Cage). 

Após a sequência inicial da abertura na floresta, vemos Lavinia Gardner, uma adolescente 

branca, loira (com mechas púrpuras nos cabelos, escolha de cor que não é gratuita), na beira do rio, 

praticando um ritual de magia. É uma cena importante por diversos aspectos. Além de explorar a 

questão da tradição de bruxaria na região, trata-se da primeira apresentação de um membro da 

família Gardner. Mais do que isso, a cena tem uma função dúbia. Lavinia inicia um ritual visando à 

 
4 No conto, o Velho Ammi Pierce tem uma esposa (não-nomeada), que tem papel quase irrelevante na narrativa e, 
portanto, foi cortada do roteiro cinematográfico. Por outro lado, no filme há a criação de um novo personagem, que não 
existe no conto. Ezra (Tommy Chong) é um coadjuvante que parece ter a função de ser uma espécie de alter ego de 
Richard Stanley. 
5 Lovecraft opta por não explorar nem mesmo a descrição visual do potencial de horror corporal e outras viscosidades, 
ao passo que Stanley explora o body horror em seu filme. Animais com algo semelhante a queimaduras radioativas, corte 
dos dedos, personagens em ritual de auto-mutilação com objetos cortantes em ritual de magia, amálgama corporal das 
alpacas, amálgama corporal da mãe com o Jack etc. 
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cura do câncer de sua mãe, apontando que o mal já está instaurado na família antes mesmo da queda 

do meteorito. Por outro lado, abre a possibilidade de uma interpretação de invocação de forças 

ocultas – o que chega a ser comentado por Lavinia e Ward em cena posterior, em tom de brincadeira. 

Teria Lavinia invocado o mal? Seria ela a responsável pela chegada da cor que veio do espaço e que 

destruiria sua família (e a si própria)? Seria, mais uma vez, uma representação do feminino como 

causador da ruptura da ordem e agente do mal? Curiosamente, o seu cavalo se chama Cometa e 

uma das cenas que marcam o início das anomalias na vida animal e vegetal da fazenda é a cena de 

um ovo podre (feto abortado), ou seja, também uma referência à presença da bruxa, do maligno. E 

outro ponto curioso é que, originalmente, no conto, todos os três filhos eram homens e, portanto, 

Stanley e Amaris criaram uma filha para o casal Gardner. 

Em caminho ideologicamente semelhante, o “black people die first” é insinuado na cena de 

Ward no acampamento, que é quando o filme vira uma chave e passa para o horror de forma mais 

explícita. Ward recebe uma ligação de “ninguém” no celular, ouve barulhos no mato e decide 

investigar a fonte misteriosa dos sons com sua lanterna. Neste momento, ele vê um “vapor 

cromático” no ar e o carro liga sozinho (acende os faróis, acelera em ponto morto...), num dos raros 

momentos de jump scare do filme. Em seguida, o rádio liga sozinho. E a cena acaba, quebrando a 

expectativa de uma primeira morte e, numa segunda camada, frustrando a expectativa da 

naturalização da morte de personagens coadjuvantes negros – ou seja, os autores valem-se do 

(mito6 do) “black people die first” para, numa adaptação de um escritor racista, “deixar” que o 

personagem negro sobreviva (afinal de contas, é ele o narrador, a testemunha sobrevivente que nos 

narra). 

Como na maioria dos contos (ou novelas) de Lovecraft, os personagens de “A cor que caiu 

do espaço” são planos, de pouca ou nenhuma complexidade. Nahum Gardner, que é o chefe da 

família e, assim, alçado à protagonista dos estranhos acontecimentos narrados, é descrito pelo autor 

meramente como “um homem magro e simpático que vivia com a mulher e os três filhos em uma 

agradável propriedade rural no vale” (2014, p.113). Thaddeus, o filho do meio, com quinze anos, é 

descrito meramente como “um rapaz particularmente sensível” (2014, p.117). Os demais, nem isso. 

A esposa Nabby Gardner, o filho mais velho Zenas e o filho mais novo Merwin precisam se contentar 

em serem nomeados e terem seus lugares na árvore genealógica da família identificados. Ao 

trabalhar com personagens rasos e um narrador idem, Lovracraft concentra-se nas descrições de 

 
6 Em Horror noire. A representação negra no cinema de horror, Robin R. Means Coleman aponta que, embora seja 
recorrente que personagens negros sejam coadjuvantes e os primeiros a morrer em filmes de horror, há diversas 
exceções, de forma que não pode-se considerar isso como uma “regra” no cinema de horror do século XX, como 
disseminado por muitos críticos, cinéfilos e mesmos pesquisadores. 
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espaço e em ação, nos fenômenos. Afinal de contas, não há motivos para “perder tempo” 

construindo personagens complexos, com nuances, desejos, objetivos, conflitos... se eles são 

apenas vítimas do acaso e verdadeiros “nadas” diante do horror cósmico. 

Lovecraft é autor de um clássico ensaio intitulado O horror sobrenatural em literatura, em 

que ele discute o seu conceito de “horror cósmico”. Porém, a verdade é que esse conceito não está 

substancialmente desenvolvido no livro, encontrando-se aplicado em sua obra literária de forma 

difusa e explorado mais profundamente por seus críticos, analisadores, biógrafos etc. Em A vida de 

H. P. Lovecraft, por exemplo, Joshi transcreve um trecho de uma carta (manuscrito) de Lovecraft em 

que ele afirma: 

 

[...] as pessoas de qualquer lugar não significam mais do que nada para mim exceto 
como parte da paisagem geral & do cenário [...] Minha vida não está entre as 
pessoas, mas em meio aos cenários – meus sentimentos locais não são pessoais, 
mas topográficos & arquitetônicos [...] (Lovecraft apud Joshi, 2014, p.272). 

 

Esse trecho é bastante exemplificador da importância da misantropia do autor como 

elemento fundamental para compreensão de seu conceito de horror cósmico. Joshi aponta como a 

astronomia sempre fez parte da lista de áreas de interesse do escritor e como, para ele, a 

humanidade é tratada como algo quase insignificante diante da imensidão do Universo. Por isso, 

mais do que personagens não complexos, meros peões num cenário/locação muitas vezes descrito 

minunciosamente, nos textos literários de Lovecraft homens são vítimas do horror cósmico de 

forma quase aleatória, mero acaso (nada de punição divina ou perspectivas moralizantes), e, em 

especial, são completamente vulneráveis diante de forças para eles incompreensíveis, insuperáveis. 

Em Lovecraft, vislumbramos o horror descomunal que aponta a insignificância da humanidade 

perante a imensidão incompreensível do Universo e de forças desconhecidas pela ciência e 

racionalidade humanas. O horror cósmico provém do espaço sideral e/ou de seres mais antigos do 

que a humanidade que habitam a Terra. Aos meros mortais, resta sucumbir impotentes diante 

dessas forças avassaladoras, que, muitas vezes, não são nem boas nem más, apenas grandiosas 

demais. 

Como aponta a tradição dos estudos sobre o horror, em especial o horror clássico de origem 

gótica e/ou a literatura fantástica do século XIX, que se alimentou na fonte do gótico, grande parte 

da literatura de horror é inerentemente conservadora e xenofóbica e trabalha com a dicotomia da 

ruptura/restauração da ordem vigente através do “monstro” como elemento exterior, estrangeiro. 

Nessa literatura, em especial até meados do século XX, o agente causador do mal, da perturbação, 

é um elemento estrangeiro, muitas vezes oriundo de fora do continente europeu (ou das margens 
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da sociedade dita civilizada). Considerando a tradição do gênero de horror e a notória reputação 

racista e xenofóbica de Lovrecraft, esse elemento não pode ser desconsiderado da equação, ainda 

que seus personagens sejam impotentes e sucumbam ao final, morrendo, enlouquecendo ou 

vivendo os restos de seus dias sob um trauma imensurável. 

Outra questão essencial na análise da adaptação cinematográfica de Stanley e Amaris é que 

há um movimento duplo de construção de personagens complexos para atender a uma demanda 

própria das estruturas narrativas cinematográficas de matriz aristotélica (em especial do filme 

longa-metragem comercial de moldes hollywoodianos) somado a uma mescla do horror cósmico 

lovecraftiano como subgênero do horror tradicional (clássico) com o horror moderno, em especial o 

horror cinematográfico a partir de Psicose (Alfred Hitchcock, 1960), em que o mal é tanto um 

elemento externo (o outro) como está dentro das personagens. Em outras palavras, e partindo dos 

arquétipos listados por Stephen King (2013), é visível no filme tanto a Criatura Inominável (e, em 

Lovecraft, o inominável é particularmente importante), como o arquétipo do Lobisomem, presente 

ao menos desde a novela O médico e o monstro [Strange case of Dr Jekyll and Mr Hyde], de Robert 

Louis Stevenson, de 1886. O primeiro está nas forças alienígenas incompreensíveis e o segundo no 

personagem de Nathan Gardner (Nicolas Cage), o patriarca da família. 

No filme, a família dos Gardner possui a mesma quantidade de membros do conto, mas são 

todos mais desenvolvidos como personagens. O pai-marido Nathan Gardner é um pintor 

(fracassado?) que virou adulto aparentemente incapaz de lidar com os traumas de um pai autoritário 

e violento e que herda a propriedade rural da família; a mãe-esposa é Theresa Gardner (Joely 

Richardson), que concilia sua carreira no mercado financeiro com um tratamento contra um câncer. 

Além disso, há dois filhos adolescentes lidando com o tédio de uma vida nova longe de áreas 

urbanas: Benny Gardner (Brendan Meyer), um primogênito que fuma maconha (não muito) 

escondido e namora uma garota nunca revelada no filme; e a anteriormente citada Lavinia Gardner, 

aparentemente a pessoa mais lúcida da casa, lidando com seus hormônios, sua sexualidade, sua 

transição etária e outras descobertas adolescentes. Finalmente, Jack Gardner (Julian Hilliard), o filho 

mais novo, a criança da casa. 

No filme, o insólito não está apenas no campo do horror cósmico, mas também no campo 

do infamiliar freudiano, ou seja, aquilo que, ao mesmo tempo, identificamos como íntimo e 

conhecido, mas que, por outro lado, é também estranho e inquietante. E o estranho infamiliar está 

instaurado na família Gardner antes mesmo e a despeito de uma cor cair do espaço: os Gardner se 

mudaram para uma enorme casa antiga afastada da zona urbana, numa região inóspita; a família é 

superprotetora em relação aos filhos, que se sentem presos num lugar em que não gostariam de 



 

 

 

 

ANO 4 | VOLUME 4 | NÚMERO 1 | JANEIRO – JUNHO 2024 

126 

estar (ao menos, no caso do adolescentes); o patriarca da família investiu boa parte de seu dinheiro 

na criação de alpacas, animal exótico dos Andes (a história se passa nos Estados Unidos), além de 

mostrar inabilidade para gerir uma propriedade rural e cuidar de uma casa grande; Benny fuma 

maconha; Jack já tinha um fascínio (algo esquizofrênico) pelo poço e dizia ver luzes da estrela no 

fundo d’água antes mesmo da queda do meteorito; a mãe luta contra o câncer e trabalha com 

mercado de ações num sótão transformado em escritório, lidando com sinal de internet instável, 

ruim... Ou seja, é como se a cor que veio do espaço apenas potencializasse um mal-estar pré-

existente e antecipasse (ou acelerasse) um colapso iminente de uma família que é o avesso de uma 

propaganda de margarina, ainda que tenha seus momentos de felicidade (mesmo com um pai que 

cozinha mal, um jantar que fede). 

Assim, o filme de Stanley (e Amaris) explora a crise da masculinidade, da família 

“tradicional”, talvez da própria cis-heteronormatividade, além de, é claro, a decadência do estilo de 

vida estadunidense (american way of life) e da doutrina do destino manifesto. Nathan Gardner é um 

pai amoroso, cuidadoso, mas também tem algo de idiota, um contraponto ao self-made man tão 

caro à identidade do homem estadunidense. Ao herdar a fazenda do pai que renega, decide mudar-

se com a família para essa propriedade rural e começa a desmoronar quando não dá conta de ser “o 

homem da casa”. Uma cena que marca bem essa crise é a entrevista que ele dá para um canal de 

televisão local após a queda do meteorito. Como o meteorito desaparece misteriosamente no dia 

seguinte e é um objeto de difícil descrição a partir de um vocabulário humano (terráqueo), a 

repórter, de forma intencionalmente sarcástica, questiona-o da veracidade dos relatos e até de seu 

estado etílico. Assistindo à reportagem na televisão com sua família, o que era para ser um grande 

momento que alçaria importância ao homem da casa na verdade revela um sujeito de meia-idade 

malvestido, com cabelos desgrenhados, um tanto quanto imbecil e sendo ridicularizado e 

desmoralizado por uma mulher. O golpe o atinge em cheio. 

Quando os acontecimentos pós-meteorito vão se manifestando, a filha (e o irmão 

adolescente) são os primeiros a constatar que algo não está bem. E, assim, a postura do pai de 

família não poderia ser outra que não o puro negacionismo, pois assumir que as coisas vão mal seria 

reconhecer seu fracasso, sua impotência, além de obrigá-lo a tomar uma “atitude de homem”, ou 

seja, tornar-se um herói (ele não é herói e nem anti-herói, apenas um não-herói). E aqui, 

considerando os tempos em que vivemos, é impossível não pensar especialmente no negacionismo 

climático7 (ainda que o negacionismo seja um recurso recorrentemente amplo a ser usado para 

varrer os problemas para debaixo do tapete, torcer para que eles desapareçam sozinho). Da mesma 

 
7 O filme é anterior à pandemia de coronavírus. 
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forma, considerando o filme como uma produção estadunidense, não dá para dissociar essa crise da 

masculinidade, da branquitude e da cis-heteronormatividade como parte do fenômeno que 

possibilitou um Donald Trump na presidência do país (2017-2021). 

Nathan Gardner recusa seu lugar de homem e adulto, pois não quer se transformar no 

próprio pai, mas a verdade é que ele vai se tornando o pai no que aparentemente esse pai tinha de 

pior, ou seja, na violência e no autoritarismo. E, assim, cria-se um ambiente bizarro, em que reina 

uma falsa naturalidade. Mesmo quando o horror cósmico está completamente presente e sua 

família e propriedade foram por água abaixo, a ponto de uma radiação cósmica ter amalgamado a 

esposa-mãe e o filho mais novo numa forma monstruosa, Nathan Gardner afirma para a filha: “Está 

tudo sobre controle”. Conforme o mundo familiar se desmorona e o homem da casa vai se tornando 

um alcoólatra, ele diz à esposa: “Theresa, meu amor. Estou mesmo tentando fazer o meu melhor”. 

Num outro momento, ele sentencia: “Querida, não sou mau. Não sou um monstro. Sei que não sou 

como meu pai”. 

Dessa forma, a adolescente Lavinia, que parecia ser a mais lúcida pessoa da casa, vai 

sucumbindo não apenas diante do horror cósmico, mas sob a loucura do próprio pai, que suplica pela 

permanência da união da família (“Tem uma coisa que famílias fazem: elas ficam juntas”), mesmo 

que as próprias crianças tenham sido abandonadas sozinhas em casa por um bom tempo. “Vou ter 

que fazer tudo sozinho? O que aconteceu com o conceito de família tradicional?”, diz Nathan num 

dos momentos de falas mais explícitas do filme, ao cobrar dos filhos que eles o ajudem na 

manutenção da casa (da ordem). Não por menos, Nathan Gardner recupera seu poder fálico quando 

se apossa da espingarda. Virar o homem da casa, portanto, é assumir a difícil missão de sacrificar os 

animais da fazenda, que se tornaram monstruosos (o terceiro ato do filme é puro horror corporal, ao 

melhor estilo cronenberguiano), culminando no ponto de precisar matar a própria esposa 

amalgamada ao filho mais novo (“Parece que ela está absorvendo-o, tentando reassimilá-lo em seu 

corpo”). 

Outro ponto importante do filme é que o casal está lidando com essa crise de meia-idade e 

provavelmente batendo a marca de duas décadas de relacionamento, em meio ao câncer de Nabby 

Gardner, numa vida sem sexo. O casal não faz sexo há seis meses (o próprio Nathan chega a dizer 

isso para o xerife, criando uma cena meio embaraçosa, pois trata-se de uma intimidade revelada 

sem necessidade alguma, em outra cena que aponta certa idiota e ausência de tato para relações 

sociais do personagem). Quando o casal finalmente decide transar e uma cena de sexo se inicia, o 

ato sexual é interrompido pela queda do meteoro. Aqui, abre-se uma brecha para uma leitura a 

primeiro momento moralista (sexo como pecado que deve ser punido), mas que também aponta a 
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possibilidade de que os autores estejam “brincando” com a biografia de Lovecraft, um notório 

celibatário que aparentemente se casou virgem e que demonstrava pouco (ou nenhum) interesse 

sexual (nem mesmo por sua esposa, como apontam os relatos biográficos). O fato do pai de 

Lovecraft ter morrido de paresia em virtude de uma sífilis é outro aspecto curioso que pode ser 

levado em consideração tanto para especulações acerca da biografia do autor como para 

interpretações desta cena em particular, na associação entre doenças (vírus, bactérias, câncer...), 

sexo e horror cósmico. 

 

Narrando o inenarrável, descrevendo o indescritível 

No conto “A cor que caiu do espaço”, os relatos científicos dão ênfase nas pesquisas de 

laboratórios com amostras do meteorito. No filme, a ênfase é na água. Não que a questão da água 

não esteja presente de forma marcante no conto. O poço é um elemento central na obra original. 

Ammi nota que a água estava com “um gosto vil que não era fétido nem salgado” (2014, p.119) e 

sugere a Gardner que ele cave novo poço num local fora do vale, mas ele ignora, “pois havia se 

acostumado a coisas estranhas e desagradáveis” (2014, p.119). No filme, a questão do poço é usada 

como forma de mostrar que a desestabilização da família (e do american way of life) precede a queda 

do meteoro, pois, além do filho mais novo já alimentar um fascínio pregresso pela cisterna, os filhos 

mais velhos reclamam ao executar a tarefa doméstica rotineira de retirar água do tanque para 

consumo de água potável e questionam o fato de não serem uma família normal que compra galão 

de água mineral. 

Porém, mais importante ainda, a água se torna o elemento físico de materialização do 

indescritível, do inenarrável. A água se torna o principal elemento de corporificação de algo que não 

tem matéria visível (os “alienígenas”). Poço, chuva, água potável, água na torneira, chuveiro, vapor, 

neblina, cubos de gelo... Não por acaso, a água é mostrada em diversas cenas de plano fechado, 

como, por exemplo, um close no copo d’água que Benny toma no quarto, de noite, e, depois, o close 

no copo é usado para mostrar o tremor com a aproximação do meteoro em queda. Numa cena 

bizarra de teor fantástico, Nathan Gardner chega a se deparar com um ser que parece uma água viva 

no ralo da banheira. E o agrimensor do conto foi transformado no hidrólogo Ward Phillips, que 

constata que a água tem algum tipo de contaminação, mas sem saber explicar exatamente quais 

substâncias a contaminam, enviando amostras para o laboratório (sem que cheguemos a ver 

resultados conclusivos de análise). 

O casal de irmãos mais velhos também sabe que alguma coisa está errada, mas não 

conseguem entender direito o que é e, consequentemente, explicar o quê. Benny chega a perguntar 
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para a irmã se “deveríamos, tipo... avisar a ele [ao pai] [o que está acontecendo]?”, ao que ela 

simplesmente rebate: “avisar a ele o quê?”. Assim, o filme é marcado não apenas pela dificuldade 

de descrever cores indescritíveis, mas pela dificuldade (ou impossibilidade) de narrar o que não é 

plenamente compreendido. “Inenarrável” ou “indescritível” são duas palavras constantemente 

presentes no vocabulário lovecraftiano, mas as podemos perceber especialmente neste conto em 

particular, por tratar-se de uma narrativa sobre uma cor que caiu do espaço, ou seja, a base da 

narrativa é o próprio indescritível (ou inenarrável). Não se trata de um meteoro que veio do espaço 

ou seres que vieram do espaço, mas de uma cor – e uma cor é algo que não tem matéria. E, para 

piorar, trata-se de uma cor não existente no espectro humano. Portanto, tem-se uma cor 

indescritível que cai do céu e provoca o horror (cósmico). E a ausência de objeto físico não é mero 

detalhe, pois os sentidos humanos estão mesmo apontados como insuficientes para compreensão 

plena do Universo. No conto, destacam-se trechos como: “A cor, que lembrava algumas das faixas 

no singular espectro do meteoro, era quase impossível de descrever” (2014, p.112); “faixas brilhantes 

diferentes de quaisquer matizes conhecidos” (2014, p.111-112); “propriedades ópticas bizarras” 

(2014, p.112); “estranhas cores que não se deixavam descrever em palavras” (2014, p.115); “insidioso 

facho pálido com o mesmo matiz demoníaco” (2014, p.128); “matizes prismáticos e berrantes de 

uma doentia cor primária subjacente que não tinha lugar entre os matizes terrestres conhecidos” 

(2014, p.117); etc. Portanto, há um percurso narrativo de uma cor que é indescritível e estranha para 

uma cor perversa, doentia, demoníaca. 

Além disso, há descrição de “um odor que Stephen jamais havia sentido” (2014, p.115), 

assim como de “um som que não saberiam descrever em termos conscientes” (2014, p.116) ou de 

“um som que nenhum homem jamais tinha ouvido e jamais tornaria a ouvir” (2014, p.131), ou seja, 

além da dificuldade (ou impossibilidade) de descrever uma cor não presente no espectro humano, 

há uma dificuldade (ou impossibilidade) de descrição de sons e cheiros, esses já muitas vezes 

naturalmente difíceis de descrever em nosso cotidiano. Dessa forma, o horror cósmico provém não 

apenas da insignificância do ser humanos diante do Universo e de forças que ele não consegue 

compreender, mas também da impotência da própria linguagem. Lovecraft fala de “coisas 

indescritíveis” (2014, p.118), concluindo muitas vezes que, para certas coisas ou situações, “não há 

palavras capazes de descrever” (2014, p.131). A própria “a Sra. Gardner se dizia parasitada por 

alguma coisa – algo que não devia existir” (2014, p.118), ou seja, o horror cósmico caminha de mãos 

dadas com a loucura. E a loucura da Sra. Gardner é explorada no conto. Em determinado trecho, 

Lovecraft escreve:  
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A pobre mulher vociferava a respeito de coisas indescritíveis que pairavam no ar. 
Nos delírios não havia um único substantivo específico – apenas verbos e pronomes. 
As coisas moviam-se, transformavam-se e esvoaçavam, e os ouvidos da mulher 
captavam o ritmo de impulsos que não eram propriamente sons” (2014, p.118). 

 

E não é só ela. Quando um dos filhos também enlouquece, eles passam a conversar “em 

uma língua estranha ao mundo que conhecemos” (2014, p.120). A morte abate Thaddeus no sótão 

“de maneira indescritível” (2014, p.121). “Existem coisas que não devem ser ditas” (2014, p.123), 

afirma o narrador após o relato nebuloso de Ammi, que viu algo terrível, mas vago e de “cores 

estranhas” no sótão. Posteriormente, ele diz: “Não havia necessidade de palavras” (2014, p.129), 

sempre neste jogo da insuficiência ou impossibilidade da linguagem, assim como da ausência de 

necessidade de que algo seja dito. “Não há palavras capazes de descrever” (2014, p.131). Ao final do 

conto, o narrador conclui: “Não me peça para explicar. Eu não sei – isso é tudo” (2014, p.134). 

O horror inenarrável e indescritível é uma característica lovecraftiana essencial para o 

conceito de horror cósmico do autor, mas nem por isso deixa de ser muitas vezes apontado como 

ponto negativo (fraco) do escritor pelos seus detratores, que acusam sua incompetência em lidar 

com a linguagem, com o texto verbal8. Se por um lado o texto literário permite, pela sua própria 

natureza, que o leitor preencha este vácuo de leitura com sua própria imaginação, dando visualidade 

e som às cores e aos sons indescritíveis através de texto verbal e mensurando a potência do horror 

cósmico naquilo que é inenarrável, ele não vale para o cinema, que é uma arte audiovisual. Como, 

então, lidar com esse problema na transposição de linguagem da literatura para o cinema, se fazer 

um filme sobre uma cor não existente no espectro ótico humano é quase decretação da 

impossibilidade de adaptação da obra? 

No filme, o meteoro também apresenta um mal cheiro (como no conto), que Nathan 

compara a um cachorro queimado (embora o xerife afirme que não está sentindo cheiro algum). O 

cheiro, no entanto, é um sentido que foge à materialidade do cinema tanto quanto da literatura. E, 

assim, o cheiro que apenas um dos personagens sente pode ser indício de sua loucura tanto quanto 

de um sentido mais apurado, mas não precisa (e não pode) ser compartilhado com os espectadores 

(ou leitores). O mesmo, no entanto, não se aplica ao que é imagem e ao que é som. Surge, daí, uma 

impossibilidade de ordem material a ser vencida. 

Dessa forma, é feita uma escolha pelo magenta, que não apenas não é uma decisão gratuita 

como parece mesmo a mais apropriada. O magenta está posicionado entre o azul e o vermelho no 

 
8 No conto, Lovecraft recorre, em dois momentos distintos, à estratégia de citar pintores e suas obras para dar uma ideia 
visual do cenário, da cena. Primeiramente, Salvator Rosa (2014, p.108) e, posteriormente, Fuseli (2014, p.131). Será que 
é por isso que o protagonista do filme se torna um pintor (que não consegue descrever uma cor)? 
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círculo cromático. Porém, ao contrário das demais cores, o magenta não está em uma única faixa de 

ondas no espectro. A luz magenta tem ondas tanto de vermelho quanto de azul na mesma 

quantidade. Essa cor é chamada também de fúchsia ou fúcsia, devido à planta com o mesmo nome. 

A cor é por vezes chamada de roxo brilhante ou roxo vívido (uma cor púrpura também explorada no 

filme). O mais interessante – e que dá ares de fantástico (ou fantasmagórico) ao magenta – é que 

ela é uma cor que não existe no espectro, pois trata-se de uma ilusão provocada na visão entre os 

cones receptores de vermelho e azul, que interpretam como a ausência de verde, sua cor 

complementar. Em outras palavras, o magenta é a forma como vemos uma cor que “não existe”, 

uma criação do cérebro. 

 

 
Figura 1 – Escala cromática. Fonte: BBC News Brasil. 

 

Além disso, a escolha do magenta e do uso de cores “neon” parece remeter tanto a filmes 

como Suspiria (Dario Argento, 1977) quanto a um cinema pós-moderno (ou maneirista) fortemente 

marcado pelo neon e pela saturação de cores, em especial com o uso de filtros. Aparentemente, há 

um revival contemporâneo do cinema pós-moderno e, em especial, do uso do neon. Entretanto, é 

preciso ressaltar que o próprio Richard Stanley tem uma carreira “insólita”, com apenas dois longas-

metragens de ficção anteriores em seu currículo de diretor (e roteirista) e, em ambos, esse recurso 

estilístico estão fortemente presentes: Hardware: O destruidor do futuro (Hardware, 1990); O 

colecionador de almas (Dust devil, 1992). No caso de A cor que caiu do espaço, a própria artificialidade 

do neon remete a algo de radioatividade (e de psicodelia) que, além de estética visual, remetem à 

loucura, à lisergia, à distorção do espaço-tempo e a própria mutação genética que culmina no horror 

corporal – todos esses elementos presentes no filme. 

Na virada do primeiro para o segundo ato do filme, ao descrever a queda do meteoro, 

Nathan Gardner fala em um “bum”, como uma “explosão sônica”, e um “grande flash tipo uma luz 

rosa” – que, posteriormente, ele corrige: “Na verdade, eu nem sei explicar que cor era. Nunca vi essa 

cor antes”. Embora o Lovecraft não fale em magenta, o próprio conto dá caminhos interpretativos 

para uma certa fosforescência que justifica a escolha pelo neon. Num determinado trecho, o autor 
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descreve: “Uma luminosidade tênue parecia emanar da vegetação, da grama, das folhas e das flores, 

e em um dado momento um pedaço de matéria fosforescente deu a impressão de fazer um 

movimento furtivo no pátio próximo ao celeiro” (2014, p.118). Na conclusão do conto, ele fala em 

“facho de fosforescência” (2014, p.129) e “tênue brilho fosforescente” (2014, p.131). 

Há outros trechos, como: “a coluna de cor desconhecida se iluminou em um clarão 

repentino e começou a desenhar vultos fantásticos que mais tarde cada espectador descreveu de 

maneira distinta” (2014, p.131) ou “por todo o cenário reinava aquele caos de luminescência amorfa, 

aquele arco-íris extraterreno e adimensional de veneno críptico” (2014, p.131-132). Ainda: 

 

[...] em um instante febril e caleidoscópico irrompeu da fazenda condenada e 
maldita um cataclismo eruptivo de centelhas e substâncias sobrenaturais, que 
ofuscou a visão dos presentes e lançou em direção ao zênite uma nuvem explosiva 
de fragmentos coloridos e fantásticos renegados pelo universo que conhecemos 
(2014, p.132). 

 

Lovecraft fala ainda em “insano frenesi cósmico” (2014, p.132) e em “apenas uma cor – mas 

não uma cor nativa da Terra ou do nosso céu” (2014, p.133). Como último exemplo: 

 

Era apenas uma cor que caiu do espaço – o pavoroso mensageiro de reinos informes 
que transcendem a Natureza tal como a conhecemos; de reinos cuja mera existência 
atordoa os nossos pensamentos e entorpece-nos com os negros abismos siderais 
que descortina ante o nosso olhar frenético (2014, p.135). 

 

 
Figura 2 – Frame de A cor que caiu do espaço (Color out of space, Richard Stanley, 2019). 

Fonte: Captura de tela realizada pelo autor. 
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Isso vale para o som. No filme, em certa cena o xerife fala que está ouvindo um “som 

metálico”. O filme faz uso de ruídos em aparelho eletroeletrônicos, apoia-se no som de animais 

(alpacas, cachorro, cavalo, gato, insetos...). E, de forma gradativa, ruídos agudos vão se 

manifestando no filme de maneira mais frequente e mais intensa, sem que fique claro muitas das 

vezes se o som é diegético ou extradiegético (ou metadiegético). O som é importante na cena da 

queda do meteoro, naturalmente, mas é especialmente explorado na cena em que a esposa cozinha 

e corta as pontas dos próprios dedos – e, de certa forma, dá início ao horror corporal que vai 

prevalecer especialmente no terceiro ato. O som é usado tanto para representar a chegada e 

presença dos seres alienígenas nunca corporalmente identificados quanto para marcar a 

desorientação espacial e temporal dos personagens, assim como a perda da sanidade, a 

manifestação da loucura. O som é torpor e delírio ao final, quando tudo fica preto e branco (cinzas), 

dando um certo efeito de bomba nuclear. 

 

 
Figura 3 – Frame de A cor que caiu do espaço (Color out of space, Richard Stanley, 2019). 

Fonte: Captura de tela realizada pelo autor. 

 

Finalmente, o filme parte do magenta e do neon para o preto e branco – e as cinzas também 

estão presentes no conto, como cicatriz numa floresta (verde) que marca o espaço geográfico dos 

limites atingidos pela cor que caiu do espaço. “Tudo o que antes era viçoso começou a ficar cinzento 

e tornou-se extremamente quebradiço” (2014, p.118), até “se desmanchar em um pó cinzento” 

(2014, p.119). A cor que caiu do espaço abandona a Terra e deixa tudo cinza, como num cenário pós-

apocalíptico. Ou não. Segundo os fazendeiros, “a peste está se espalhando [...] à taxa de três ou 

quatro centímetros por ano” (2014, p.133). Com a inundação da área para criação de uma represa, 

aumenta-se o “poço” original. O último parágrafo do conto nos alerta que “algo terrível chegou aos 
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vales e às colinas naquele meteoro, e algo terrível – embora eu não saiba em que proporção – 

permanece lá” (2014, p.135). E o que são centímetros ao ano e anos e anos para seres que, 

diferentemente da humanidade, têm a eternidade toda pela frente? Ou seja, o mau não foi embora 

e pode se expandir ainda mais, até dominar toda a Terra. Eis o verdadeiro horror cósmico, não 

explicitamente pronunciado. Falta-nos compreensão de natureza, falta-nos linguagem. E não há 

como lutar contra um inimigo que não compreendemos minimamente. 
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