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Resumo: Este artigo analisa a luz como elemento estilístico basilar da imagem cinematográfica, 
fronteiriço entre o físico e o metafísico, no cinema de Kiyoshi Kurosawa. Para isso, analisa cenas dos 
filmes Cure (1997), Para o Outro lado (2015) e O Fim da viagem, o começo de tudo (2019), refletindo 
sobre variação luminosa dentro do plano por uma perspectiva formal e dramática. A partir dessas 
análises, o artigo se propõe a especular significações da representação metafísica nesse recorte, 
delineando aproximações e diferenças constitutivas da matéria nos gêneros e jornadas desses filmes 
de Kiyoshi Kurosawa. 
Palavras-chave: Kiyoshi Kurosawa, luz, física, metafísica, mise en scène. 
 

 

LUMINOUS THRESHOLDS: LIGHT AS A BOUNDARY ELEMENT BETWEEN THE PHYSICAL 

AND THE METAPHYSICAL IN KIYOSHI KUROSAWA 

 
Abstract: This article analyses light as a basic stylistic element of the cinematographic image and a 
border between the physical and the metaphysical in Kiyoshi Kurosawa's cinema. To achieve this, it 
analyses scenes from the films Cure (1997), Journey to the shore (2015) and To the ends of the Earth 
(2019), reflecting on luminous variation within the shot from a formal and dramatic perspective. 
Based on these analyses, the article proposes to speculate on the meanings of metaphysical 
representation in this section, outlining constitutive approximations and differences of matter in the 
genres and journeys of these films by Kiyoshi Kurosawa. 
Keywords: Kiyoshi Kurosawa, light, physics, metaphysics, mise en scène. 

 

Introdução 

Fotografia: escrita com a luz. Cinema: escrita com o movimento. Movimento capturado e 

reproduzido pela luz. O lampejo para esta pesquisa, que visa pensar o movimento da luz no interior 

da mise en scène, surgiu de uma frase do filme Os Fabelmans, de Steven Spielberg — “As luzes 

mudam a aparência de tudo”, diz o Sr. Fabelman sobre os pisca-piscas que transformam as casas da 

vizinhança. Isso porque a luz revela, esconde, cria gradações, captura movimentos e também se 
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Penteado (Faap). Bacharel em Cinema e Vídeo pela Faculdade de Artes do Paraná (FAP/Unespar). Atua como docente 
em Produção Audiovisual e Publicidade & Propaganda nas Faculdades Integradas de Bauru (FIB). 
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desloca diante do olhar. A cinesia da luz em pleno plano cinematográfico é marca reincidente nos 

filmes de Kiyoshi Kurosawa. A faísca acesa por Spielberg conduziu a este artigo sobre o cineasta 

japonês que, entre horror e melodrama, transita entre o mundo palpável e o metafísico por meio 

desse fenômeno físico basilar à fotografia e ao cinema — a luz. 

Este artigo expande o debate iniciado em comunicação realizada no XXVI encontro Socine 

sobre os filmes A Cura (1997), Para o outro lado (2015) e O Fim da viagem, o começo de tudo (2019). 

Esses títulos compõem o escopo para uma análise em que a luz é componente estilístico central na 

modulação de uma mise en scène que transforma a natureza do mundo ficcional. Variações 

luminosas que despontam não no corte, na elipse, mas como evidência no decorrer dos planos, 

apresentando-se ao testemunho dos olhares. 

Uma vez que a luz é a matéria-prima que decalca o mundo em suporte sensível (a película, 

o sensor), transformando referente em reprodução, imagem, este trabalho faz uma revisão 

bibliográfica acerca do papel da luz no cinema, pensando, principalmente, nos significados de luz e 

sombra na cultura e no cinema japonês. Nesse sentido, a análise fílmica recorta três alterações 

luminosas contundentes, visíveis no tempo e espaço do plano cinematográfico, para, por fim, 

lançar-se numa especulação filosófica, procurando pensar os filmes à luz da metafísica, assumindo-

a como disciplina cinética e complexa. 

 

Luz: fenômeno físico e cinematográfico 

1 FÍS A porção da irradiação eletromagnética à qual os órgãos da visão reagem e 
cujo comprimento de onda varia de 3.000 a 7.000 unidades angstrom. 
2 Forma de energia radiante que, transmitida de um corpo luminoso ao olho, age 
sobre os órgãos da visão (Michaelis, 2024). 

 

Uma passada de olho sobre o verbete “luz” no Dicionário Michaelis é o bastante para que 

se vislumbre a polivalência do vocábulo: dos 26 tópicos dedicados à palavra, nove concernem à luz 

enquanto fenômeno físico, seis remontam aos sentidos figurados, mas há ainda vieses 

arquitetônicos, artísticos e religiosos, entre outros. Embora parta da luz como fenômeno físico capaz 

de registrar e consolidar representações imagéticas, este artigo não deixa de tangenciar a 

polissemia da palavra, que, a partir daqui, ilumina uma jornada do físico ao metafísico. 

“O Escrever com a luz. Uso no sentido que Shakespeare quis: enquanto houver olhos para 

ver. Quer dizer: enquanto a luz passar por uma lente e tocar uma superfície photo-sensível, isso 

viverá” (Moura, 2001, p. 15). A passagem de Edgar Moura evidencia a luz como elemento 

cinematográfico vital, que enquadra e decalca o/um mundo em vestígios, tornando a 
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presença/existência em índice fotográfico — o mundo se impregna como indício na imagem. E 

embora os princípios da luz sejam relativamente simples — direção, natureza e intensidade —, as 

nuances da imagem se constroem em um jogo complexo de luzes e sombras; no plural, pois há 

gradações entre esses polos, visto que há (mais ou menos) luz na sombra (Moura, 2001, p. 21). 

Bordwell e Thompson (2013) explicam o mecanismo em que se dá o registro luminoso na 

película cinematográfica: 

 

[...] a tira do filme é movida por máquinas, um fotograma de cada vez, através uma 
fonte de luz. Numa câmera escura, um mecanismo de engrenagem leva a película 
não exposta de um carretel, passando por uma lente e pelo diafragma, até chegar a 
um carretel de enrolamento. A lente focaliza a luz refletida de uma cena sobre cada 
quadro de um filme. Mecanismo movimenta a película de forma intermitente, com 
uma breve pausa enquanto cada quadro é retido no diafragma. Um obturador só 
permite que a luz entre através da lente quando cada quadro estiver imóvel e pronto 
para a exposição (Bordwell; Thompson, 2013, p. 40). 

 

Apesar do advento das câmeras digitais, Bordwell e Thompson (2013) observam que o 

mecanismo dessas câmeras guarda semelhanças com as de película, como a lente para captar a luz 

e o visualizador para enquadrar a cena. Muda o suporte do registro; ao invés de desencadear reações 

químicas na película, a luz passa pela lente e atinge um sensor, que transcodifica a informação visual 

em digital. A luz é uma constante mesmo quando “o cineasta elimina a câmera e trabalha [...] no 

próprio filme”; [...] ao desenhar, pintar ou arranhar diretamente no filme, ou ao fazer furos ou 

cultivar mofo nele, o cineasta está criando padrões de luz sobre celuloide (Bordwell e Thompson, 

2013, p. 273). A luz, portanto, é matéria prima contornadora e incontornável. 

Em seu livro de entrevistas com diretores de fotografia, Peter Ettedgui (1999, p. 8) aponta 

como recorrentes discursos como “pintar com a luz” e “esculpir com a luz”, e usa essas metáforas 

para lembrar que a fotografia cinematográfica é devedora da história da arte; são os pintores do 

Renascimento, por exemplo, que introduzem os conceitos de fonte de luz e chiaroscuro. Em 

depoimento a Ettegui, Jack Cardiff, responsável pelas fotografias de A Garota da Motocicleta e Os 

Mercenários (1968), conta que “esses mestres da pintura o ensinaram a estudar a luz” — “analisava 

os efeitos da luz em todos os lugares [...] e observava os sutis enganos da luz, como em diferentes 

condições de iluminação os rostos se revelam de forma distinta” (Ettedgui, 1999, p. 14). Billy 

Williams, de Gandhi (1982), diz que, como fotógrafo, “idealiza uma atmosfera determinada 

mediante iluminação e composição” e converge com Cardiff na defesa de um aprendizado “da 

fotografia e da pintura, estudar os mestres e ver como realizam suas composições, como empregam 

a luz e a sombra para criar profundidade e perspectiva” (Ettedgui, 1999, p. 103). 
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Para além das entrevistas, o livro de Ettegui (1999, p. 205) conta com um glossário que 

permite vislumbrar a complexidade da luz no cinema. Além de nomear tipos refletores (HMI, Inky-

dink) e acessórios (bandera, gelatina, serim), essa catalogação didática delineia a luz pelo 

posicionamento e qualidade — luz base, luz baixa, luz cruzada, luz de efeitos, luz de fundo, luz dos 

olhos, luz de recorte, luz de preenchimento, luz direta, luz difusa, luz espacial, luz principal, luz 

rebatida, contraluz. Não cabe aqui esmiuçar cada uma dessas denominações, até porque elas serão 

aplicadas e ficarão mais evidentes nas análises estilísticas das cenas recortadas para este artigo. 

Em História do Cinema (2013), Mark Cousins narra que, em 1903, ainda dependente da 

luminosidade natural, o cinema não usava a luz de forma expressiva, mas aponta que, desde 1919, a 

maioria dos filmes estadunidenses é “filmada em espaços interiores escuros iluminados 

artificialmente” (Cousins, 2013, p. 83), havendo, portanto, uma situação de controle que tange a 

iluminação e a fotografia, possibilitando experimentações expressivas. Embora o classicismo 

cinematográfico tenha se consolidado sobre a chamada “iluminação de três pontos”, baseada em 

luz-chave, luz de preenchimento e contraluz (Bordwell, Thompson, 2013, p. 746), Cousins — que 

defende uma historicização narrada a partir do modelo “esquema mais variação” (p. 13) — lembra, 

ao longo do texto, de negociações acerca da luz: na década de 1950, por exemplo, a menor 

sensibilidade da película demandou maiores aberturas de câmera e, por isso, impôs focos mais rasos 

(p. 223); na década seguinte, Godard e Truffaut foram diretores que fizeram a opção estilística de 

voltar a filmar sob luz natural; escolha marcante do início da Nouvelle Vague. 

No Brasil, o livro de Edgar Moura — 50 anos: luz, câmera e ação (2001) — tem sido 

bibliografia básica para se pensar a fotografia na imagem em movimento em cursos de cinema e 

audiovisual. Diretor de fotografia com uma filmografia diversa, Moura defende que “o diretor 

escolhe, o fotógrafo melhora o que foi escolhido [...] em termos de enquadramento, de movimentos 

de câmera e outros componentes visuais” (Moura, 2001, p. 183). A luz é um desses componentes, 

que, segundo Moura, preenche os espaços depois de delimitada a marcação dos atores: 

 

Depois de ensaiados os movimentos dos atores, ficam estabelecidos dois territórios 
no set de filmagem. Um é a área dos atores. Tudo que não é deles é nosso, é da luz. 
Não há mais improviso ou mudanças. O diretor e os atores tiveram a iniciativa, 
ocuparam o que achavam necessário para fazer a cena. Puderam resolver quem vai 
aonde e quando. Puderam resolver onde os textos serão dados e de que tamanho 
serão os planos. É o que se verá na tela. Tiveram o tempo e a boa vontade de todos. 
Agora é a nossa vez. Tudo que não está em quadro poderá́ ser ocupado pela luz. Não 
há conflito nem guerra, há um acordo. Os atores têm prioridade, eles são mais 
importantes; entretanto, depois que se estabeleceu por onde vão se deslocar, a luz 
ocupará todo o resto. Ocupará tudo que for necessário para os atores ficarem bem 
(Moura, 2001, p. 313). 
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Daisuke Miyao — que define seu livro The Aesthetics of Shadow (2003) como “uma 

reformulação da história do cinema japonês através do tropo da luz e da sombra” (p.14) —, lembra 

que “a luz passa pelo celuloide para lançar uma imagem de sombra em uma tela diante do 

espectador” (p. 11)3. O autor avança ao dizer que a luz cinematográfica incorporou conflitos da 

modernidade japonesa (p. 14) e identifica a “estética da sombra” como uma manifestação 

identitária que emerge no cinema japonês entre as décadas de 1930 e 1940 (p. 34). Entretanto, essa 

predileção pela sombra antecede o próprio cinema, como narra Junichiro Tanizaki em Elogio da 

sombra (2007). Originalmente datado de 1993, quando o Japão se modernizava — e, segundo o 

autor, estava prestes a perder esse mundo de sombras (p. 63) —, o ensaio de Tanizaki pensa o 

“profundo e sombrio” (p. 22) como uma característica que, da arquitetura, perpassa toda a cultura 

japonesa, que teria aprendido “a usar as sombras para favorecer o belo” (p. 31). Assim, Miyao e 

Tanizaki convergem ao destacarem o chiaroscuro como um traço da cultura japonesa que se 

mantém nas imagens em movimento. 

No cinema, luzes e sombras capturam um mundo referencial, reproduzindo-o como 

decalque ou investindo na manipulação das formas. Em ambas as possibilidades — que se 

desdobram nas teorias realista e formalista —, o regime é o da representação; algo outrora 

apresentado se reconstitui pelo registro luminoso. Falamos até aqui de um fenômeno físico, cujo 

estudo basilar é, portanto, a física como saber relacionado ao natural (Mora, 2001) e como disciplina 

que estuda “a teoria do movimento” (Abbagnano, 2007, p. 462). Fenômeno físico evidente nos 

filmes de Kiyoshi Kurosawa, a luz, ora estoura, ora decai, mas quase sempre é a guardiã do limiar, 

responsável por abrir um buraco transcendente do mundo físico ao metafísico. 

 

Limiares luminosos 

A Cura (1997) acompanha a investigação do detetive Kenichi Takabe (Koji Yakusho) sobre 

assassinatos cometidos por indivíduos sob uma espécie de transe. Takabe logo descobre o 

envolvimento do hipnotizador Kunio Mamiya (Masato Hagiwara), rapaz excêntrico, cuja indiferença 

soa como deboche que inquieta o detetive. Privilegiando o suspense ao invés da surpresa, A Cura 

mostra Mamiya realizando as hipnoses por meio de elementos naturais (água, fogo) em 

movimentos ritmados — a oscilação da chama de um isqueiro, o escorrer d’água. Ou seja, a intriga 

tem como centro elementos que tangem à física e o cinema; luz e movimento são nucleares aos 

eventos do filme, uma vez que o acionamento desses fenômenos físicos muda a sorte dos 

 
3 Tradução do autor. 
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personagens e a valoração das cenas (Mckee, 2006). O ato do assassinato, muitas vezes, está fora 

da cena, posto nas elipses, já que sua representação é dispensável; uma vez que se inicia o rito do 

transe, o desfecho inevitável está dado. Luz e movimento vêm embalados na Direção de Fotografia 

de Tokusho Kikumura, que investe numa dessaturação contrastante às aparições e desaparições 

luminosas. 

Em A Cura, a modulação luminosa mais contundente acontece na cena em que Takabe 

confronta Mamiya na cela. A decupagem começa com um plano do detetive vendo algo no 

extracampo, abrindo a cena com uma suspensão espacial — sabemos quem Takabe olha, mas não 

como Mamiya está. O plano seguinte revela mais do espaço, com o detetive, de costas para a 

câmera, encarando Mamiya, que está encostado na parede do recuo que delimita o banheiro. A luz 

elétrica amarelada no banheiro/background (onde Mamiya começa a cena) contrasta com a 

luminosidade fria, que, vinda da janela, projeta um facho que se dissipa no cômodo principal (onde 

está Takabe). Takabe quer saber sobre Mesmer e a sugestão hipnótica, mas Mamiya se faz de 

desentendido. Takabe “decreta que ele está acabado” e segue para uma cadeira, sentando-se no 

midground. 

 

   
Figura 1: cena do filme A Cura. Fonte: captura de tela realizada pelo autor. 

 

Se Takabe planejava transparecer segurança, controle da situação, Mamiya enxerga na 

ação um abaixamento da guarda, e sai do espaço amarelado para o principal, provocando Takabe 

com uma fala sobre a esposa depressiva. Inicia-se um jogo de “gato e rato” em que Mamiya vai 

ocupando o cômodo — ele se aproxima da câmera, depois volta para perto de Takabe para desafiá-

lo (o arremesso de uma lata pontua essa provocação). Quando Takabe lembra que Mamiya ficará 

preso por muito tempo, o acusado se abaixa ao lado do detetive, como uma criança que ouve uma 

história. Nesse instante, um naco de luz branca irregular (projetada da janela) passa pelo rosto de 

Mamiya, contrastando o de Takabe, rígido na sombra. 
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Mamiya se desloca para outra cadeira, diante de uma mesa, e obriga a correção do quadro, 

que recua revelando uma cama; e a ponta do colchão onde Mamiya se senta, enquanto o diálogo 

segue intercruzado (o detetive inquirindo sobre a hipnose; o assassino provocando-o ao tratar da 

vida pessoal). Sentado à beira da cama numa posição dada à desdramatização, já que é pouco 

comunicativa (Bordwell, 2008) — um ¾ de costas que torna o rosto um mistério —, a silhueta de 

Mamiya acende o isqueiro: a chama surge como um monstro no quadro e ativa a reação do detetive, 

que avança contra o objeto.  

A derrubada do isqueiro marca um novo beat da cena (Mckee, 2006), com Takabe cedendo 

à provocação e abrindo seus problemas conjugais. Fora de si, ele começa uma trilha inversa daquela 

feita por Mamiya, ocupando as posições anteriores do algoz (o detetive passa pela mesa; depois, 

pelo banheiro amarelado). Gradativamente, a encenação vai posicionando Takabe sob a influência 

simbólica do outro. Quando Takabe volta para encarar Mamiya com os rostos rentes, os dois são 

silhuetas delineadas por rebatimentos e contrastes, sem luz de ataque; o sobretudo pesado dá ao 

detetive uma corporeidade fantasmagórica. Essa movimentação continua durante toda a explosão 

emocional de Takabe, cessando quando ele se recompõe. Ele se senta no banco diante da mesa e 

suspende o plano longo, impondo o campo e contracampo. Em quadro, Takabe encara Mamiya e 

pergunta “o que há de errado?”. O detetive olha para o canto inferior direito do quadro, indicando 

que, no extracampo, algo naquela região atrai o olhar de Mamiya. Ao ver o que está no extracampo, 

Takabe provoca — “não pode falar sem sua luz?”. Ele se abaixa — carregando a câmera até o isqueiro 

no chão —, pega o objeto e volta, ressituando a posição inicial. Com a posse do isqueiro que Mamiya 

usa nas hipnoses, Takabe acendendo-o perto do rosto; depois, coloca o prop e a chama sobre a mesa. 

“Aqui”, pontua.  

Um breve close de Mamiya mostra o rosto posto sob um ranço da luz da janela (cortada pelo 

quadro), que recai como uma anunciação. Então, um plano mais aberto (com a câmera atrás de 

Takabe) opõe os personagens, revelando por inteiro as duas pequenas janelas ao fundo. É nessa 

imagem que o mundo físico se “desintegra” quando Mamiya, respondendo à provocação, aciona o 

insólito: uma chuva ruidosa despenca, alterando a luminosidade externa — antes estourada, a luz da 

janela cai, adensando as silhuetas e mergulhando a cela na escuridão que transmuta a cena. Os 

contornos de Mamiya se dissolvem e o olhar do espectador é desafiado a distinguir forma e fundo. 

Mamiya se torna o próprio espaço, que não é mais físico, mas metafísico. 
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Figura 2: variação luminosa em cena de A Cura. Fonte: captura de tela realizada pelo autor. 

 
Depois desse plano insólito, Kurosawa propõe um outro plano-desafio ao olhar: um contra-

plongée que contrasta o rosto desfocado do detetive Takabe ao teto. Escuro e manchado, o forro dá 

contornos expressionistas ao rosto, mas não só: atrás dos cabelos, cresce uma mancha negra, 

pontilhada por cintilações discretas. Na camada denotativa, trata-se de uma infiltração que se 

expande, criando as goteiras que apagam o fogo, mas presenteiam Mamiya com um novo fenômeno 

físico hipnótico — o gotejar ritmado. Simbolicamente, é como se o cosmos, o desconhecido, se 

abrisse sobre Takeda, prestes a engoli-lo (ou a lançar sobre ele “a cor que caiu do espaço”). 

Se a cena começa com Takabe (sujeito do mundo material com uma tarefa concreta) no 

aparente controle da situação, Mamiya retruca com poderes sobrenaturais, manipulando os 

fenômenos naturais para que a luz transicione a natureza desse espaço do físico ao metafísico. Essa 

transmutação ocorre no decorrer do plano, alterando gênero e tom: saem os instrumentos 

pragmáticos do filme de detetive, surgem os indícios do horror, entendido como uma violação da 

natureza (Carroll, 1999). Os planos detalhes, mostrando o gotejamento ritmado, se alternam com 

os closes dos rostos: o de Takeda, agora, uma meia-lua sob a pouca luz rebatida de baixo, enquanto 

os contornos dos cabelos se perdem na escuridão. Parece em transe. O close de Mamiya encerra a 

cena: ele avança para dizer que a água aliviará e libertará o detetive, iniciando o discurso da hipnose. 
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Figura 3: a sombra cintilante se abre sobre Takeda. Fonte: captura de tela realizada pelo autor. 

 
Sobre o predomínio das sombras, a cena de A Cure delineia luzes indiretas, rebatidas e 

fracas, mergulhando progressivamente a cela numa escuridão calculada para ressaltar a luz da 

intriga, isto é, a chama do isqueiro. Quando esse fenômeno físico visual é impossibilitado, outro, 

ritmado, surge para completar o apagamento espacial e salientar a camada sonora. Ao articular 

esses rostos, que perdem a materialidade, e a visualidade da água que goteja e escorre, a montagem 

reitera não só o ritmo sonoro, mas a própria ideia de ritmo — alternância entre informação e 

intervalo (BLOCK, 2010). Esse escorrimento ameaçador transmuta a água (esse elemento vital) no 

monstro da cena, além de derradeira informação do mundo físico, ao passo que os rostos intervalam 

essa materialidade basilar. Afundam-se numa espacialidade metafísica, intocável até mesmo ao 

olhar. Diluem-se no Nada. 

Variações luminosas semelhantes ocorrem em Para o Outro lado (2015), filme que, 

novamente, traz o elemento espiritual, só que pela perspectiva do maravilhoso — em que o evento 

insólito é naturalizado (Cánepa, 2008) — entremeada ao melodrama. No filme, fotografado por 

Akiko Ashizawa, Mizuki (Eri Fukatsu) reencontra o fantasma do marido após uma oferenda para 

invocá-lo. A crença, portanto, é premissa básica nessa trama que borra a fronteira entre vivos e 

mortos, uma vez que Yûsuke (Tadanobu Asano) é visível e material não só à esposa. Esse reencontro 

dispara um road movie bastante singular, em que o casal transita por três localidades onde ajudam 

outros fantasmas (Yûsuke abre a Mizuki o contato com outros mortos) ao passo que exorcizam 

questões ainda abertas no casamento interrompido. 
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Contudo, a mudança de luz mais notável ocorre na primeira vez em que Mizuki tem uma 

experiência sobrenatural sem a mediação de Yûsuke; Natália Mendes Maia (2021) observa que, para 

Kurosawa, a presença fantasmagórica é “uma tecnologia de comunicação que conecta nossa 

realidade com o mundo do além” (p. 57). A ação começa quando Mizuki pega uma partitura (cujo 

título “Harmonia dos Anjos” vem entre uma arte infantil) sobre um piano e toca o instrumento sem 

saber que ele é relicário de um luto. Ela é rapidamente advertida por Fujie (Nozomi Muraoka), que 

revela que o piano pertencia à irmã, falecida ainda menina. A conversa acontece com as 

personagens perambulando em posições contrastantes; dispostas em diferentes camadas espaciais, 

elas são contornadas pela luz estourada, que atravessa as cortinas (de tecido translúcido) diante das 

imensas janelas. Supostamente solar e matinal, é essa luz, esbranquiçada na difusão das cortinas, 

que estabelece a iluminação inicial da cena a partir da parede lateral entrecortada por janelas. Ela 

torna a sala um ambiente arejado e com materialidade bem evidentes, mas recai de diferentes 

maneiras sobre as atrizes conforme mudam as marcações entre elas. 

O diálogo é capitaneado por Fujie, que percorre a sala, enquanto Mizuki a ouve, a princípio, 

rente e de costas para a janela. Para explicar a proibição que inicia a cena, Fujie rememora a irmã, 

que tocava incansavelmente “Harmonia dos Anjos”. Quando conta que, um dia, cansada de ouvir a 

mesma música, bateu na menina, proibindo-a de tocar o instrumento. Fujie se afasta para a área 

menos iluminada da sala, posicionando-se de costas para a luminosidade da janela. Ela expressa 

com pesar essa passagem, antes de seguir ao fundo da sala; e cada deslocamento de Fujie “puxa” 

outro de Mizuki, mas também ativa “movimentos fantasmagóricos” da câmera, que, muitas vezes, 

paira pelo cômodo.  

Quando Fujie senta-se num banco junto à mesa, o corte reposiciona a câmera praticamente 

sobre o eixo estabelecido entre ela e Mizuki. Assim, Fujie volta ao primeiro plano (posicionando-se 

num 3/4 frontal que garante uma boa leitura facial), enquanto Mizuki permanece de pé mais ao 

fundo, no midground espacial. Distante e de perfil, a feição de Mizuki é mais inacessível do que da 

outra, e esse contraste aumenta no decorrer do plano: quando cai a luz difundida pelas cortinas, a 

sala é tomada por um apagão, acentuado pelo baixo potencial de reflexão da mobília escura. Na 

penumbra do cômodo — no início, às claras; agora, cheio de mistérios —, as duas mulheres rompem 

a quarta parede no plano mais longo da cena; antes olhando para o extracampo à direita do quadro, 

Fujie, passa a falar com alguém no extracampo frontal. A quebra da quarta parede é visível, mas não 

às claras; é a posição facial que confirma a direção do olhar, já que os olhos das duas estão em zonas 

sombreadas dos rostos, evidenciados pelo contorno da luz rebatida. 
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Figura 4: Variação luminosa em cena de Para o outro lado. Fonte: captura de tela feita pelo autor. 

 
Fujie, então, se levanta e, abaixada, como se conversasse com uma criança, pede perdão à 

irmã morta, que surge em cena numa elipse (a mudança no olhar de Mizuki é o que infere essa 

aparição antes de ela se efetivar na imagem). A aparição da menina, que volta para tocar piano, 

recompõe a mise en scène. Enquanto fotografia e arte (em madeiras escuras, com menor potencial 

de reflexão) obscurecem o espaço, a encenação o aprofunda, distribuindo as personagens em três 

camadas imagéticas distintas — a fantasma em primeiro plano; Mizuki um pouco atrás, à direita; e 

Fujie ao fundo, semi-velada pelos cabelos da irmã. Durante a execução da música, a cena é decupada 

de maneira a privilegiar cada um dos rostos; destacam-se o olhar sereno de Mizuki para a menina 

(desfocada em primeiro plano) e o olhar dolorido, isolado da irmã, que derruba uma lágrima. 

 

    

    
Figura 5: Aparição e desaparição do fantasma em Para o outro lado. Fonte: captura de tela feita pelo autor. 

 
Quando a música termina, a pianista fantasma encara e sorri para Mizuki, que, no 

close/contracampo, retribui o olhar. O corte reestabelece a espacialidade no plano geral e a partitura 
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aberta evidencia o piano vazio. As duas mulheres voltam a estar a sós. Por fim, a sala reacende: o sol 

desponta através das cortinas tremulantes para pousar nos limites do piano, instrumento à 

interdimensão da cena, que atravessa, de volta, o limiar do metafísico ao físico. 

Diferente do apagar paulatino e irreversível em A Cura, em Para o outro lado, a cena tem um 

instante insólito em que a sala é mergulhada em sombras, que, no entanto, não diluem nem borram 

as formas humanas. Aqui, os rostos nem sempre são decifráveis ao olhar, mas não perdem os limites 

que compõem suas materialidades, a distinção entre forma e fundo (inclusive no caso da menina-

fantasma). Não é a única cena em que há uma oscilação da luz (solar, na diegese), mas é a variação 

mais contundente no filme; transforma a atmosfera arejada e rotineira da sala numa espécie da 

câmara das maravilhas fantasmagóricas (o espaço é cheio de mobília e adereços), que tem no piano 

o prop mediador entre luz e som, que coloca em consonância duas dimensões. 

Em O fim da viagem, o começo de tudo (também fotografado por Ashizawa), Yoko (Atsuko 

Maeda) é uma repórter que grava um documentário sobre o Uzbequistão, ainda que pouco se 

interesse pela cultura do país. Solitária — mesmo que quase sempre rodeada pela equipe de 

gravação —, ela tem raros momentos sozinha de fato. É em um deles que Yoko é atraída pelo teatro 

Navoi, construção histórica — retratada por Kurosawa sob uma atmosfera mística — em que 

ocorrerá a última oscilação luminosa analisada neste artigo. 

A sequência no Navoi começa com a câmeras atrás de Yoko — numa intercalação entre 

planos fixos e travellings —, que caminha como se fosse “abduzida” pelas antessalas do teatro; os 

planos valorizam as dimensões e o decorativismo arquitetônico, enquanto, nos planos com 

movimento de câmera, o olhar parece flutuar — como bem descreve Fábio Andrade (2024), em 

Kurosawa “o travelling é a própria manifestação sobrenatural”. No texto, que antecede este filme, 

Andrade defende uma “impressão de autonomia do próprio aparato cinematográfico”: 

 
A filmografia de Kurosawa é um verdadeiro jogo de forças entre o controle rigoroso 
e essa abertura para o imponderável, simbolizada em grande parte por esses 
movimentos insólitos – uma câmera que flutua ao redor de uma mesa de jantar 
em Cura; os travellings laterais completamente “fora dos trilhos” de Os Olhos da 
Aranha (Kumo no hitomi, 1998); o movimento frontal inexplicável em um 
“inocente” corredor em Loft, até encontrar a protagonista vomitando, em um canto 
do quadro – mas por vezes se transformando em jogos formais mais duros e 
profundos que determinam toda a armação de um filme (Andrade, 2024). 

 
A entrada de Yoko retoma esse raciocínio estilístico, com a protagonista ora “espionada”, 

ora seguida, mas sempre vista por uma câmera-entidade, influenciada pela aura do teatro (ele 

próprio uma obra de arte arquitetônica, como dirá um personagem adiante). 
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A ação principal acontece no auditório, onde Yoko flagra o fim de um ensaio de música 

lírica; a luz branca sobre a cantora no palco incide de cima, enquanto, na plateia, Yoko aparece sob 

uma luminosidade etérea alaranjada. Quando a canção acaba, a intérprete deixa o palco e o espaço 

se esvazia (no extracampo). As luzes caem rapidamente com o rosto de Yoko em quadro; a forma, 

no entanto, vai se dissolvendo até se tornar quase indistinguível no breu do salão — Yoko se torna 

quase uma caveira, apenas com a linha do nariz e as maçãs do rosto iluminadas por um ranço 

esverdeado. 

 

    
Figura 6: O rosto tomado pela escuridão em O Fim da viagem, o começo de tudo. Fonte: captura de tela feita pelo autor. 

 

Então, uma luz quente e fraca recupera a face; no close, a luz parece vir de uma fonte que 

está abaixo do rosto (e é possível que haja um refletor no extraquadro, luz além da diegese), mas o 

corte para um plano aberto situa uma luz diegética focal de cima e Yoko descentralizada, sob o 

rescaldo dessa luz rebatida, que recorta um conjunto de poltronas vermelhas (o estofado 

avermelhando a luminosidade). Ela, então, caminha até o palco; um outro refletor dimerizado se 

acende, antecipando o trajeto de Yoko. Ao passar pelo fosso, uma orquestra toca os primeiros 

acordes de Hino ao Amor; numa panorâmica, a câmera acompanha a passagem de Yoko, velada e 

desvelada pelos instrumentistas e suas partituras em primeiro plano. 

 

    
Figura 7: Yoko é luz e sombra na caminhada até o palco em O Fim da viagem, o começo de tudo. Fonte: captura de tela 

feita pelo autor. 
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Sobre o palco ainda apagado, Yoko surge como sombra. Então, ao se posicionar e cantar 

os primeiros versos, seu corpo-forma é destacado do fundo pelo contorno de uma luminosidade 

tênue, rebatida, que recai sobre os ombros e as bochechas, sem preencher o rosto todo. Os 

primeiros versos cantados disparam outra luz dimerizada, que se evidencia quando o corte para um 

plano geral frontal mostra dois focos de luz tomando a cortina atrás; um terceiro foco, retardatário, 

recai sobre Yoko, pequena no centro do palco. Um contracampo sobre o eixo estabelecido entre 

Yoko e o regente revela que a escuridão delimita à luminosidade ao espaço dessa apresentação. De 

volta ao plano frontal, a dimerização continua até se estabelecer no rosto de Yoko esteja 

completamente preenchido (a sombra abaixo do pescoço sugere a predominância da luz de cima, 

no grid do teatro), contrastando com a “outra” Yoko, que, na penumbra da plateia, assiste a si 

mesma. Revela-se, portanto, que a cena é imaginária; quiçá, uma experiência estética em que, pela 

arte, Yoko encontra e revela (para nós) sua essência mais profunda. Se a apresentação é filmada em 

um plano fixo, o contracampo sobre Yoko, absorta, aciona, de novo, o travelling in metafísico, que 

procura os olhos e valoriza o arfar da respiração desse ente que plena assistência do seu ser. 

 

    

    
Figura 8: set-ups de Yoko no palco em O Fim da viagem, o começo de tudo. Fonte: captura de tela feita pelo autor. 

 
A modulação da música insere mais um set-up de câmera na cena, com Yoko vista em uma 

angulação que a coloca quase de perfil. O momento mais grave da música, aprofunda também a 

espacialidade; sob uma luz que realça a vivacidade a pele, o rosto de Yoko é contrastado às coxias, 

que caem ao fundo numa textura ondulada, azuladas pela luz. Como nos ensina Block (2010), esse 
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contraste entre cores quentes localizadas em primeiro plano (no rosto) e cores frias postas no 

background (as coxias) adensa a impressão de profundidade espacial na imagem bidimensional. É 

nesse quadro, com o corpo contornado cercado por esse véu e pela escuridão, que Yoko canta o 

verso que finda essa primeira apresentação. 

Isso porque a apresentação imaginária/metafísica é interrompida pela chegada de um 

segurança. Assustada e sem entender a língua, Yoko foge; no plano seguinte, ela já está entre as 

pessoas, a vida urbana, seguida por uma câmera que “anda” ao invés de pairar.  

A performance de Hino ao Amor só será concluída na última cena do filme, quase inteira 

composta por um plano-sequência, mas que tem no rosto de Yoko uma espécie de prólogo e elipse. 

Isso porque a cena começa com Yoko observando a imensidão da paisagem — o vale verdejante que 

se estende até o desfiladeiro de montanhas — e reconhecendo, à distância, a cabra que ajudara a 

libertar noutra cena. O close, que traz de volta os primeiros acordes de Hino ao Amor, tem uma 

espacialidade rasa graças ao background desfocado, que destaca o olhar de Yoko até ela se afastar. 

Aberto, o plano seguinte reinsere Yoko de corpo inteiro na paisagem; tal qual a Noviça Rebelde de 

Julie Andrews, ela caminha morro acima, mas, ao invés de abrir os braços e tomar o terreno, Yoko 

para e canta. A câmera se aproxima para, a partir daí, seguir Yoko nessa interpretação-caminhada 

que aviva as montanhas e preenche o coração com o som da música. 

Quando Hino ao Amor se aproxima do fim, com a brisa tremulando a saia e os cabelos de 

Yoko em meio ao vale, a câmera se desvencilha dela para encontrar a paisagem ao fundo: as 

cordilheiras, que se erguem como fronteiras entre a Terra e o Céu, entre o físico e o metafísico, sob 

a maior e mais incontornável das luzes — o sol, “a primeira luz a ser colocada” (Moura, 2001). 

Enquanto a câmera metafísica paira diante do céu, guiada pela fronteira máxima em quadro (os 

cumes), a música posiciona o verso que cita Deus — “Deus nos unirá…”. Então, um último corte 

choca a paisagem sublime com o primeiríssimo plano-epílogo de Yoko, contrapondo o céu imaterial 

à tateabilidade desse rosto frontal encarando a câmera (o fundo desfocado, de novo) em plena 

revelação do impalpável interior, “irrupção reveladora” (Heidegger, 2015) do ser que Yoko liberta na 

última cena. A câmera de Kurosawa encontra o ser nesse plano de fotogenia — parafraseando 

Epstein, a boca que prepara o último verso —, após percorrer a fronteira delineada pela luz direta do 

sol que a tudo revela — o ente e o ser, a imagem e a alma.  Questão metafísica. 
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Figura 9: o Céu e o Ser em O Fim da viagem, o começo de tudo. Fonte: captura de tela feita pelo autor. 

 

Conclusão? Elucubrações metafísicas… 

Se a física é uma das ciências que tratam das coisas naturais — e Carroll ressalta que o 

sobrenatural está submetido à norma natural delineada pela visão científica iluminista (1999, p. 81) 

—, a metafísica surge, neste trabalho, tanto como aquilo que compreende o sobrenatural, o insólito, 

o espiritual, como na face que a entende como ciência do ser e da essência.  

A etimologia da palavra corrobora o saber do senso comum: metá (depois, além), physiká 

(coisas naturais, natureza). Assim, se a metafísica avança para além do físico, ela também se 

maleabiliza historicamente em diferentes vertentes, indo de “filosofia primeira” a abordagens 

teológicas ou ontológicas. Algumas asserções-sínteses são úteis para ilustrar a matéria — “estudo 

do divino”, “dos primeiros princípios” e “propriedades de todos os seres” (Chauí, 2016), “filosofia 

primeira [...] que estuda o ser enquanto ser” (MORA, 2001, p. 469), disciplina de questões como “‘o 

que é o ser?’ e ‘qual o lugar do ser humano no universo?’”  (Cotrim; Fernandes, 2016, p. 118). E ainda 

que complexidade disciplinar não permita que se faça aqui uma historicização aprofundada da 

metafísica, a passagem de Mattos recapitula de forma sintética alguns pontos de virada da matéria: 

 
[...] no contexto pós-kantiano, a metafísica de que se trata não é a metafísica 
clássica, ocupada de conhecer Deus, o mundo em si e a alma humana como objetos 
a que tivéssemos acesso do mesmo modo como o temos à mesa, à cadeira ou ao 
nosso corpo; ela é antes uma reflexão humana, sobre o mundo e seus limites, que 
parte de nossa própria necessidade subjetiva de pensá-lo e dar-lhe um sentido 
(Mattos, 2018, p. 62). 

 
“O mundo e seus limites”. Tal tema metafísico perpassa a filmografia de Kurosawa e 

evidencia-se no recorte analítico deste artigo. É preciso apontar que a metafísica surge aqui como 

aparição evidente, mas que, neste artigo não avançará para além de algumas elucubrações iniciais. 

Uma delas é que, em certa medida, pode-se pensar que os filmes do cineasta negociam questões de 

diferentes visões metafísicas, seja o “conhecimento prático” que, na metafísica kantiana, supre as 
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limitações do “conhecimento teórico” (Mattos, 2018, p. 56), seja nas questões relacionadas ao 

sentido da existência, que nos levam a Heidegger. 

Em Introdução à metafísica, Heidegger filosofa sobre o ente — entendido como presença 

disponível, tudo aquilo que se verifica pelo sensível — a partir de uma dicotomia com o nada. O 

filósofo alemão se pergunta: se a ciência “se ocupa unicamente do ente”, “O nada — que outra coisa 

poderá ser para a ciência que horror e fantasmagoria?”. Heidegger, então, defende que o nada é o 

“absolutamente não-ente”, aquilo com o qual nos deparamos na angústia, que, diferente do temor, 

carrega uma indeterminação e suspensão do ente, mas que, paradoxalmente, revela o Deisen, o ser-

aí que conjuga lugar e tempo, a essência da presença na existência. Curiosamente, na construção 

desse pensamento, Heidegger passa pela metáfora de luzes e sombras: 

 
Somente na clara noite do nada da angústia surge a originária abertura do ente 
enquanto tal: o fato de que é ente — e não nada. Mas este “e não nada” 
acrescentado em nosso discurso, não é uma clarificação tardia e secundária, mas a 
possibilidade prévia da revelação do ente em geral. A essência do nada 
originariamente nadificante consiste em: conduzir primeiramente o ser-aí diante do 

ente enquanto tal (Heidegger, 2015). 

 
Para Heidegger (2015), “sem a originária revelação do nada não há ser-si-mesmo, nem 

liberdade”, nem transcendência. Numa síntese simplificada, para o filósofo, a essência das coisas 

(dos seres humanos, inclusive) só se revela diante da consciência contraposta de que o nada existe, 

e de que estamos suspensos nessa fronteira. Nas cenas em questão, esses elementos heideggerianos 

— ente, ser-aí, nada — se apresentam em limiares luminosos que se movimentam justamente sob 

esse humor paralisante, suspensivo que é a angústia (HEIDEGGER, 2015). Takeda se angustia na 

impotência diante da infelicidade; Fujie diante da morte; Yoko diante da solidão que encurrala sua 

essência, em vida. 

Essa dialética entre o ser e o nada está em cena — na prática — na metafísica de Kurosawa, 

mas é “teorizada” numa conferência de Yûzuke para a comunidade que acolhe a ele e Mizoki em 

Para o Outro lado. O fantasma evidente, recorporificado, palestra: 

 
Da última vez aprendemos que a luz se comporta tanto como partícula, quanto 
onda. Hoje, veremos porquê a partícula de luz possui massa zero. Como o nome já 
indica, a luz move-se na velocidade da luz, e, de acordo com Einstein, a massa de 
um corpo tende ao infinito quando se move na velocidade da luz. Porém, a partícula 
de luz é tão pequena que sua massa não pode ser infinita. A única possibilidade que 
resta é que sua massa seja zero. Um fóton, a partícula de luz, possui então massa 
zero. É a única resposta possível. Mas isso não parece estranho? Como é possível 
existir uma partícula de massa zero? Como perceber algo assim? Agora, voltemos 
um pouco ao comportamento como onda. Uma onda é mensurável, porque cada 
onda possui um comprimento. Imaginem se diminuirmos o comprimento de forma 
contínua. Chegaremos a zero? Ou em zero não teremos mais onda? Então, por 
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menos que possa ser, há sempre um comprimento. Isso significa que o menor 
comprimento segue em par com uma massa zero. Estão conseguindo entender? É 
bem complicado. Significa que mesmo próximo a zero, há um comprimento. Ou 
seja, próximo a zero não é zero. Esta sala e o universo estão cheios de infinitos quase 
zeros. Quase zero é a base de tudo. Então, o zero, o nada pode ter muito significado. 
O quase nada é a base de tudo. Das montanhas aos rios, da Terra à humanidade. 
Tudo existe por uma combinação do quase nada. Essa parece ser a verdadeira forma 
deste mundo (PARA… 2015). 

 

Yûsuke parte da luz como fenômeno físico para se perguntar sobre a essência de todas as 

coisas, costurando paradoxos entre existências e vazios, apontando a contradição de que Tudo é 

também Nada, ou Quase Nada. Nesse sentido, ecoa uma pergunta-mola às reflexões de Heidegger 

(1999) — por que há simplesmente o ente (a existência) e não o nada? Porque o “quase nada” é o 

limiar, o lugar em que se equilibra o que é dado ao sensível (pela luz) e o que nos é desconhecido, 

que, ao nos parecer nada (a sombra), será tratado pela fé e pela crença. 

Quando, ao final da fala, Yûsuke posiciona sua reflexão no cotidiano e espacialidade da sala 

em que estão, a luz cênica se transforma: cai a luz ambiente e muda a direção do foco que ilumina 

Yûsuke, ao passo que a câmera se aproxima dele. Um contraluz tremulante desponta na janela 

translúcida ao fundo e a face do fantasma passa a ser desenhada por uma sombra central, que divide 

a pele com o alvorecer dessa luz no limiar esquerdo do rosto, como um sol que desponta no 

movimento de rotação terrestre. 

 

    
Figura 10: luzes das palestras sobre a luz e o quase nada em Para o outro lado. Fonte: captura de tela feita pelo autor. 

 

Yûsuke volta a palestrar nesse espaço no final do filme e, no início da cena, os dozes lustres, 

enfileirados de quatro em quatro pelo teto, são acesos em um efeito dominó que, de certa forma, 

antecipam o tema da comunicação. Desta vez, Yûsuke fala sobre a luz primordial, o big bang que cria 

um universo que, segundo ele, “não está em seu fim; está apenas começando”. É durante essa 

constatação de que são testemunhas de um nascimento maior, talvez eterno, que o plano ignora a 

plateia e inicia um travelling in que interliga o olhar de Yûsuke e a presença de Mizuki, de costas no 
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quadro. A câmera vai se aproximando desta nuca, cujo olhar-resposta permanecerá oculto, um 

quase nada em que nos resta a crença. É nessa troca, em que vemos o olhar do fantasma e 

acreditamos no contra-olhar da esposa viva que Kurosawa estabelece a linha que amarra e equilibra 

seus personagens entre o Tudo e o Nada — a alteridade, o outro em dimensões diversas, cuja 

presença ou existência acende, apaga ou borra as fronteiras entre o sentido interpretado e o apenas 

sentido. 

Em Kurosawa, luz e sombra são conjugações físicas de uma série de questões metafísicas, 

aqui provocadas de maneira ainda inicial. Em A Cura, a sombra/morte é a cura para existências 

vazias, inautênticas. Em Para o Outro lado, a luz medeia existências em entretons do material ao 

espiritual, do que se sabe e do que se crê. Em O Fim da viagem, o começo de tudo, a luz se acende 

para revelar o Céu, o Ser e o limite que conjuga o ser-aí, que costura essência e existência.  

Em Kiyoshi Kurosawa, luz e sombra são fios reveladores do que existe para além da carne. 
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