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Resumo: este ensaio tem como objetivo analisar a repercussão acerca de uma fotografia publicada 
no jornal Folha de S. Paulo, de autoria de Gabriela Biló, que mostra o presidente do Brasil, Luiz Inácio 
Lula da Silva, com sua imagem sobreposta, a partir da técnica de dupla exposição, à imagem de um 
vidro rachado. Exploramos como as críticas a essa imagem, pedindo um retorno à “objetividade” do 
registro fotográfico, estariam ultrapassadas e mesmo anacrônicas face à dinâmica dos memes e das 
redes sociais, à proliferação das fake news e a um organizado “ecossistema de desinformação”. Ao 
final, recuperamos o surgimento dos Estudos Visuais, numa tentativa de encontrar novas formas de 
lidar com as imagens (e os imaginários) da, aqui chamada, “era dos memes”. 
Palavras-chave: estudos visuais; fotojornalismo; Gabriela Biló; política brasileira. 
 
 

BROKEN GLASS, SHATTERED TRUTHS: 
GABRIELA BILÓ AND THE LIMITS OF PHOTOJOURNALISM IN THE MEME ERA 

 
Abstract: this essay aims to analyze the repercussion of a photograph published in the newspaper 
Folha de S. Paulo, taken by Gabriela Biló, which depicts the president of Brazil, Luiz Inácio Lula da 
Silva, with his image superimposed, using the technique of double exposure, onto the image of a 
cracked glass. We explore how the critiques of this image, calling for a return to the “objectivity” of 
photographic representation, are outdated and even anachronistic considering the dynamics of 
memes and social media, the proliferation of fake news, and an organized “disinformation 
ecosystem.” In conclusion, we revisit the emergence of Visual Studies to find new ways of dealing 
with images (and imaginaries) in what we call here the “meme era.” 
Keywords: visual studies; photojournalism; Gabriela Biló; brazilian politics. 
 
 
Junho, ainda 

Em 2023, completou-se uma década das chamadas “jornadas de junho”, manifestações de 

rua cujo estopim foi a reação contra o aumento das tarifas de ônibus em Porto Alegre, Natal, Goiânia 

e, logo depois, São Paulo, Rio de Janeiro e outras capitais brasileiras (Corsalette, 2023, p. 45). 

Analisadas em retrospecto, as jornadas iniciaram “um dos períodos mais intensos [da] conturbada 

história política” do Brasil (Corsalette, 2023, p. 8) e tanto ajudaram a consolidar uma “nova 
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esquerda” como a alicerçar uma clivagem rumo a uma “virada conservadora” e à ascensão da 

extrema direita no país (Alonso, 2023, p. 7). Forjadas em uma “centrípeta de demandas, símbolos e 

atores” (Alonso, 2023, p. 4), as jornadas reuniram, em um primeiro momento, personagens oriundos 

de distintos e mesmo antagônicos espectros políticos, da esquerda à direita, passando por aqueles 

que se declaravam “sem partido”. 

Era o início de uma crise política (Nobre, 2013; Nobre, 2022; Abranches et al., 2019) que 

esvaziaria a base do Partido da Social Democracia Brasileira (PSDB), à frente do governo federal 

durante os dois mandatos de Fernando Henrique Cardoso (1995-2002), levaria a uma radicalização 

do pensamento de direita, e acabaria por tirar o Partido dos Trabalhadores (PT) do poder após os 

dois mandatos de Luiz Inácio Lula da Silva (2003-2010) e os dois de Dilma Rousseff (2011-2016) 

(BARROS, 2022, p. 453). 

Ainda que, no pleito de 2014, o PT tenha vencido a primeira eleição presidencial disputada 

após as manifestações de junho do ano anterior — com uma apertada vantagem de 3,28% de votos2 

—, o segundo mandato da presidente Dilma Rousseff foi interrompido em agosto de 2016, após um 

processo de impeachment. Mais tarde, em abril de 2018, uma das principais lideranças do partido, o 

ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, foi preso em meio a denúncias da Operação Lava Jato, 

ficando, assim, impossibilitado de disputar as eleições presidenciais desse mesmo ano, vencidas 

pelo candidato de extrema direita Jair Messias Bolsonaro. 

Em paralelo ao movimentado cenário da política partidário-institucional, outro fenômeno 

que marcou os dez anos entre 2013 e 2023 foi o crescimento do uso da internet e das redes sociais 

no Brasil. Em 2023, um relatório da Fundação Getúlio Vargas indicava que havia 249 milhões de 

celulares inteligentes (ou smartphones) no país, mais do que seu número total de habitantes 

(Meirelles, 2023, p. 1). Ainda que seja evidente que a internet e as redes sociais não inauguraram o 

uso de imagens para fins políticos, esses novos meios passaram, desde sua ascensão, a 

desempenhar um papel central em eventos mundiais. Como exemplo, é possível citar a Primavera 

Árabe, em Istambul (Turquia), em 2010, ou o Occupy Wall Street em Nova York (EUA), em 2011 

(Shifman, 2017). No Brasil, a partir da eleição presidencial de 2018, o compartilhamento de imagens 

políticas nas redes sociais tornou-se um dos principais recursos de marketing para candidatos e 

partidos, que começaram a usar os serviços de empresas especializadas em engajamento on-line — 

nem sempre agindo dentro dos limites da lei (Mello, 2020). Uma plêiade de voluntários anônimos 

também passou a ser importante dentro do debate político, pessoas que se aproveitam de imagens 

 
2 Dados do Tribunal Superior Eleitoral (TSE). Disponível em: https://sig.tse.jus.br/ords/dwapr/seai/r/sig-eleicao-resultad 
os/home?p0_ano=2014. Acesso em: 14 jun. 2023. 
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geradas e / ou alteradas e / ou compartilhadas por eles mesmos ou por outros usuários para 

defender, com mais ou menos barulho, suas ideias e crenças (DIEGUEZ, 2022). Esses atores digitais 

estavam promovendo o que Lance Bennett e Alexandra Segerberg chamaram de “connective 

action”, um amálgama entre, de um lado, o sentimento de participação característico de formas 

anteriores de engajamento e, de outro, as modernas formas de empoderamento dos usuários das 

redes sociais, que percebem que suas opiniões pessoais são ouvidas e passam a fazer parte de um 

debate mais amplo (Shifman, 2014, p. 128). 

Nesse fenômeno, os memes tiveram papel central: imagens de rápida apreensão, muitas 

vezes explorando a comédia (outras vezes, em tons mais sérios). Imagens que se pretendem sempre 

contundentes e com alta capacidade de viralização, produzidas a partir de colagens, deslocamentos, 

citações ou remixagens de outras imagens precedentes (Shifman, 2014). Imagens comumente 

dissociadas de qualquer verdade histórica ou consenso científico, e que se tornariam elementos 

incontornáveis do debate público contemporâneo. Imagens feitas para serem lidas rapidamente, 

sem muito tempo para uma interpretação mais aprofundada, o que as aproxima de uma qualidade 

icônica, que “degrada a narrativa (...) a um percurso sem memória” (Dunker, 2017, p. 260). 

Durante a pandemia de Covid-19, vários memes fizeram parte de uma intensa campanha 

de desinformação que se alastrou na internet pelas redes sociais no Brasil (Pereira; Marques, 2022). 

Incentivado pelo então presidente Bolsonaro, o “ecossistema brasileiro de desinformação” parecia 

ter se consolidado no país, revelando “sua capacidade enorme de provocar seríssimos danos à 

democracia” (Santana, 2023, p. 99). Assim, não deixa de ser irônico o fato de um dos bordões 

favoritos de Bolsonaro, durante sua campanha e, depois, enquanto presidente, repetido amiúde em 

suas lives no YouTube ou em entrevistas, ser justamente o versículo do Evangelho de São João (8, 

32) que diz: “e conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará”. 

Em 2023, foi publicado um livro com fotografias de alguns dos episódios de “um dos 

períodos mais intensos” da conturbada história política brasileira. De autoria da fotógrafa Gabriela 

Biló, as imagens, realizadas entre as jornadas de 2013 e o início de 2023, foram reunidas sob o título 

— A verdade vos libertará — que ecoava o bordão de Bolsonaro, mas também o ethos do jornalismo 

a sabe: levar a verdade factual para seu público. Frase que se relaciona com a aparentemente 

incessante disputa entre informação e desinformação que tem ocorrido no Brasil desde 2013. 

 

No coração do debate 
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No corpus do trabalho de Biló, nenhuma imagem gerou a repercussão daquela publicada 

em 19 de janeiro de 2023 na capa do jornal Folha de S. Paulo, que gerou uma celeuma em torno dos 

limites éticos do fotojornalismo. 

 

Figura 1: Imagem em dupla exposição: o presidente Luiz Inácio Lula da Silva e o vidro rachado. 

 

Fonte: Gabriela Biló (foto), Folha de S. Paulo, capa, 19 jan. 2023. 

 

Na foto, o presidente Lula da Silva tem a mão à altura do peito, talvez ajeitando a gravata, 

a cabeça abaixada. Não se veem seus olhos. Está, talvez, sorrindo. Pode-se ver, também, uma 

superfície com um vidro quebrado, as rachaduras irradiando de um ponto (possivelmente atingido 

por uma pedra ou algum outro projétil) à altura do coração do presidente. A legenda informava, 

além do nome da fotógrafa, que a técnica de dupla exposição havia sido utilizada: Lula havia sido 

fotografado em 18 de janeiro de 2023, durante um evento com centrais sindicais no Salão Nobre do 

Palácio do Planalto; poucos instantes antes disso, Biló havia registrado o vidro quebrado. Mais tarde, 

a fotógrafa assim descreveria sua intenção: 

 

Esperei por uma expressão que simbolizasse aquilo que eu estava lendo: o Palácio 
resiste. (...) Duas realidades, separadas por cerca de 30 metros, mas que já existiam 
no simbolismo que o fotojornalismo permite, se juntaram na minha câmera (Biló, 
2023b). 

 

As rachaduras no vidro foram provocadas dez dias antes do clique, em 8 de janeiro, quando 

alguns prédios públicos de Brasília, entre eles o Palácio do Planalto, o Congresso Nacional e o 

Superior Tribunal Federal, foram invadidos e depredados por vândalos. O grupo de manifestantes 
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começou a se organizar em frente ao Quartel General do Exército em Brasília logo após o resultado 

das eleições de 2022, tentando pressionar que os militares tomassem o poder. A suposta base legal 

para o Golpe de Estado seria uma falaciosa interpretação do artigo 142 da Constituição, que os 

manifestantes acreditavam atribuir às Forças Armadas “a função de intervir entre poderes, como 

um ‘poder moderador’” (Costa, 2023). Quando ficou claro que os militares não atenderiam às 

demandas da turba, os vândalos resolveram marchar em direção aos prédios públicos, deixando 

“576 objetos danificados ou destruídos, entre obras de arte, móveis e equipamentos de informática”; 

entre eles, um painel de Di Cavalcanti, rasgado em ao menos três lugares. Apenas a reposição dos 

vidros quebrados (como o que aparece na imagem da Folha de S. Paulo) teria custado 

aproximadamente 1 milhão de reais aos cofres públicos (Camazano, 2023). 

Logo após a publicação da foto do presidente Lula, surgiram textos que se debruçaram 

sobre quais seriam os limites do fotojornalismo no uso de recursos como a múltipla exposição. Uma 

das primeiras manifestações veio da Secretaria de Comunicação (Secom) do Governo Federal, que 

classificou como “lamentável” a publicação de uma “imagem não jornalística sugerindo violência 

contra o presidente da República (...) no contexto dos atos antidemocráticos de 8 de janeiro” 

(CartaCapital, 2023). Também a Associação Brasileira de Imprensa (ABI) divulgou uma nota, 

assinada por Maria Luiza Franco Busse e Moacyr Oliveira Filho, que considerava a capa “um atentado 

ao jornalismo”: 

 

uma realidade criada a partir de uma foto que escapa ao princípio da captura do 
instante, compromisso consagrado no exercício da profissão que tem a 
responsabilidade de informar a sociedade com o registro imagético dos 
acontecimentos como de fato se dão (CartaCapital, 2023). 

 

A própria Folha abriu espaço para que a celeuma prosseguisse. Em sua defesa, Biló pedia “a 

abertura do debate, inclusive sobre as leis não escritas do fotojornalismo” (Biló, 2023b), no que foi 

prontamente atendida: entre 19 e 20 de janeiro, outros três textos apareceram na Folha, todos 

criticando a opção editorial do jornal. Entre eles, o de Cordeiro colocou-se de maneira radical contra 

a publicação da imagem, argumentando que “a sobreposição transgride a realidade da vida 

cotidiana para gerar ambientes discursivos dissonantes desta realidade” (Cordeiro, 2023). Afirma 

que a imagem jornalística deve ater-se apenas à “realidade” dos fatos, mas não se questiona sobre 

como definir essa mesma realidade. Se ela existiria por si mesma, restando ao fotógrafo o dever de 

capturá-la ou revelá-la ou se, como defende Anic (2003), a realidade, para ser apreendida, depende 

sempre de um recorte, de um ponto de vista, de uma interpretação. De forma menos peremptória, 
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a autora pondera que, “mesmo que a fotografia não seja a prova definitiva da verdade, ela ainda é 

usada como tal”. 

Aqui, a conexão entre fotografia e verdade aparece mais matizada: a foto não é a realidade 

revelada, mas uma peça que, junto a outras, serve para construir uma representação do real. Porém, 

a escolha do jornal seguiu sendo criticada: “diante de uma tentativa de golpe e ameaça à 

democracia, essa fotomontagem — um fato que não existiu, algo que não aconteceu na realidade — 

é a melhor escolha para estampar a capa do jornal?” (Anic, 2023). Pensa-se, aqui, não apenas em 

uma “revelação” da realidade, mas na responsabilidade política de um órgão de imprensa sobre o 

que e como um fato é noticiado. 

Avançando ainda mais nessa mesma linha de análise, um terceiro texto defendeu que 

 

a “captura do instante” que “existiu” pode produzir, por algum desses 
procedimentos, uma ilusão de ótica de um fato físico que, a rigor, não existiu. O que 
importa, no caso, é a narrativa que a imagem compõe diante do contexto que ela, 
sobretudo, interpreta (Galvão, 2023). 

 

Mostrar o que “existiu” (aquilo que Cordeiro chama de “a realidade”) não é isento de, 

deliberadamente ou não, levar a interpretações equivocadas ou errôneas. Impõe-se, portanto, uma 

outra dimensão na avaliação do material jornalístico: não apenas sua aderência à “realidade”, mas 

as nuances éticas e políticas do noticiário. Nesse sentido, sobre a imagem do presidente Lula, a 

autora sentencia: “A imagem choca justamente por evidenciar a verdadeira intenção do 

bolsonarismo terrorista” (Galvão, 2023). O que haveria de horrível na imagem seria isso: em 8 de 

janeiro, o verdadeiro alvo dos vândalos não era os prédios, mas o próprio presidente. 

Na edição de domingo, 22 de janeiro, o Ombudsman do jornal, José Henrique Mariante, 

resumiu o incômodo dos leitores com a imagem. Sem citar a nota da Secom ou o texto de Galvão, 

dizia que muitos concordavam que a foto seria “um suposto incentivo à violência bolsonarista e ao 

golpe”, enquanto outros teriam “a certeza de que a Folha [é] antipetista” (Mariante, 2023). Fazendo 

coro à nota da ABI (tampouco citada na coluna), o Ombudsman lembraria que a publicação da 

imagem desconsiderava as diretrizes do Manual de Redação do jornal, que afirma serem “proibidas 

adulterações da realidade retratada, tais como apagar pessoas ou alterar suas características físicas, 

eliminar ou inserir objetos e mudar cenários”, e sentenciava que a foto não resistiria “aos códigos de 

conduta das grandes agências de notícias”. O texto concluía: “Aumentar a realidade é uma ideia 

tentadora, mas dilata tudo, de intenções editoriais à ambiguidade. Fotojornalismo pode até virar 

arte, mas nunca dúvida” (Mariante, 2023). 
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Dez dias mais tarde, em 4 de fevereiro, apareceu na mesma Folha um ensaio, mais extenso 

que os textos anteriores, que buscava resumir a polêmica em torno da imagem de Biló. Ao invés de 

repetir que a fotografia do presidente “aumentava a realidade”, Entler (2023) lembrava que “a 

afirmação insistente e mal colocada de que o fotojornalismo se limita aos fatos reduz essa atividade 

a seus parâmetros mínimos” e defendia que a “educação para a imagem é uma responsabilidade a 

ser exercida de forma contínua e sistemática pelas empresas que vivem do jornalismo”. 

Segundo o texto, ainda que obedecendo a um certo “chavão do fotojornalismo” atual, que 

tentaria “encaixar elementos distintos da cena para dar à imagem segundos sentidos”, deve-se 

entender as constantes crises do jornalismo como tentativas de responder ao que aqui chamamos 

de “era dos memes”, à velocidade das redes sociais, às fakes news e ao “ecossistema de 

desinformação”. Para isso, seria necessário haver “transparência [no] processo de reformulação dos 

modos de fazer jornalismo” (Entler, 2023). 

Ao tentar mensurar o debate sobre a imagem de Gabriela Biló nas páginas da Folha, é 

patente que o “princípio da captura do instante” e o discurso sobre a “objetividade” despontam 

como consensuais. O curto texto de Galvão e o ensaio de Entler tentaram recuperar algumas ideias, 

abundantes no senso comum, a respeito da tão propalada “objetividade” fotográfica. 

 

A (quimera da) objetividade fotográfica 

A polêmica em torno da foto do presidente Lula mostra, entre outras coisas, como a crença 

na objetividade da imagem fotográfica resiste, tanto no jornalismo como em certos setores da 

academia, endossando assim a afirmação de Barthes de que uma foto pode ser “literalmente uma 

emanação do referente” (Barthes, 1984, p. 121). 

A objetividade da imagem técnica começou a ser pensada há “pelo menos cinco séculos”, 

desde que “uma tecnologia produtora de imagem figurativa” almejava “uma reprodução 

automática do mundo visível (...) livre das codificações particulares e das estilizações pessoais de 

cada usuário” (Machado, 1984, p. 10). No caso da fotografia, pensava-se que as escolhas subjetivas 

do fotógrafo (a opção por um momento em detrimento de todos os demais, de certo ângulo, 

distância focal, abertura, velocidade etc. em detrimento de todos os demais), ainda que decisivas 

para a produção da imagem, estariam sempre subordinadas a uma certa “verdade” intrínseca ao 

aparato técnico, que André Bazin chamou de “ontologia da imagem fotográfica” (Bazin, 2018). 

Machado toca o cerne do problema ao defender que 

 

as mídias mecânicas e eletrônicas do nosso tempo se tornam o terreno 
privilegiado das formações ideológicas: o fetiche de sua “objetividade”, no 
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qual se acham mergulhadas massas inteiras de espectadores, é a máscara 
formal que oculta a intenção formadora que está na base de toda significação 
(Machado, 1984, p. 11). 

 

Ao se impor como entidade “objetiva” e “transparente”, a imagem técnica sugere 

“dispensar o (...) esforço da decodificação e do deciframento”, para ser entendida como “natural” e 

“universal” ao invés de como “uma construção particular e convencional” (Machado, 1984, p. 11). 

Se não é cabível negar a existência dos fatos (o acontecimento em si mesmo, registrado 

pela câmera fotográfica), tampouco pode-se deixar de notar certa ingenuidade nos discursos que 

exigem uma equivalência inquestionável entre esses mesmos fatos e sua posterior representação. 

Equivalência entre experiência e linguagem que, desde os primeiros desenvolvimentos da ideia de 

mimesis, sabe-se impossível: “as fotos também podem iludir: como são imagens das coisas, e não 

as próprias coisas, as diferenças entre os signos e seus objetos podem induzir os homens ao erro” 

(Puls, 2017). O autor ainda lembra que 

 

“as fotografias mentem, mesmo quando não são manipuladas. Elas são apenas 
meias-verdades”, disse o fotógrafo norte-americano Eddie Adams. Antes dele, o 
fotógrafo norte-americano Lewis Hine já tinha observado que “os mentirosos 
podem fotografar”. Ora, se as pessoas podem mentir com palavras, por que não 
poderiam mentir por meio de imagens? (Puls, 2017). 

 

Logo, as imagens podem tanto “dizer a verdade” como também “mentir”. John Berger 

avança na discussão ao afirmar que 

 

Fatos, informações, não constituem significados em si mesmos. (...) A certeza pode 
ser instantânea; a dúvida requer uma duração; o significado nasce das duas. Um 
instante fotografado só pode adquirir significado na medida em que o espectador 
possa ler uma duração que se estende além dele. Quando achamos que uma 
fotografia é significativa, estamos atribuindo a ela um passado e um futuro (Berger, 
2017). 

 

As críticas à objetividade do aparato técnico parecem se esquecer que também o receptor 

da imagem pode “escolher” acreditar em uma imagem falsa ou, de forma análoga, não acreditar em 

uma verdadeira. A visão (em termos fisiológicos ou técnicos) não prescinde de uma “visão de 

mundo”, de um contexto cultural de produção e recepção de imagens, nem de um arcabouço 

ideológico. Se “as convicções e os preconceitos pessoais [do fotógrafo] operam como filtros que 

suprimem o que não deve ser visto” (Puls, 2017), algo semelhante pode ser dito dos receptores, cujas 

convicções pessoais e preconceitos ajudam a definir como as imagens podem ser percebidas e 

consumidas. 
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Além de provocar a acelerada difusão de uma quantidade incomensurável de imagens, o 

contemporâneo cenário de massificação do uso de redes sociais serviu para reforçar dois aspectos 

contraditórios dessa questão: por um lado, ninguém, hoje, duvida da facilidade com que uma 

imagem pode ser editada, modificada ou adulterada. Causa, portanto, menos estranheza o fato de 

Biló ter utilizado a técnica da dupla exposição do que a necessidade que ela sentiu de justificar seu 

ato: “dois ou mais cliques que sobrepõem imagens em um mesmo fotograma, sem edições no pós: 

tudo feito no olho, na câmera” (Biló, 2023b). Toda adulteração de imagens necessita de 

intermediação técnica. Torna-se difícil aceitar a tese, depreendida da frase, de que a própria câmera, 

ela mesma um recurso técnico, estaria isenta dessa capacidade de adulteração. 

A necessidade de a fotógrafa ter de se explicar perante o público do jornal parece apontar 

para o exato inverso de sua afirmação, a outra face das imagens nessa “era dos memes”: o que é 

entendido como fato em uma imagem não surge a partir de uma ausência de mediação técnica. Pelo 

contrário, é apenas através dessa mediação que se pode construir uma certa impressão de 

“realidade”. Recuperando o texto de Berger, o significado se equilibra entre a certeza e a dúvida, em 

uma relação que é temporal — ou, em outras palavras, histórica. 

No caso dos memes, imagens geradas por algum tipo de intervenção em outra imagem 

prévia — seja pela inserção de legendas, através de uma montagem, de uma reapropriação em 

contextos inusitados ou inesperados etc. (Shifman, 2014) —, o status de “verdade” se estabelece 

sem nenhuma preocupação com possíveis intervenções efetuadas por diferentes usuários em 

diferentes aparatos técnicos. O que importa, mais que a verdade, é o significado. Ou, em outras 

palavras, a predisposição ideológica do receptor a aceitar àquela mensagem como factual (Bail, 

2021). 

Em um mundo dominado por imagens adulteradas (e em que a própria quimera de uma 

imagem “não mediada” teve decretada sua falência), torna-se necessário imaginar a aurora de uma 

relação mais crítica a respeito da fabricação das imagens, o início de uma “educação para as 

imagens”, como sugere Entler. Ocorre porém o contrário: a credibilidade alcançada pelas fake news 

prova que a verossimilhança de seus conteúdos (não raro estapafúrdios) importa menos que o 

sentimento de pertencimento ao grupo que cria, recebe e compartilha essas mesmas mensagens 

(Bail, 2021). 

 

A esquizofrenia das imagens técnicas 

Sobre a popularidade das fake news, Cesarino (2022, p. 200) identifica três elementos que 

servem de base para a crise de desinformação nas redes sociais: “a eu-pistemologia na escala 
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individual (local), as conspiritualidades na escala holística (global) e a bifurcação amigo-inimigo na 

escala sociológica (de grupo)”. Grosso modo, “eu-pistemologia” é como a autora define aquilo que 

aqui entendemos como uma crise epistemológica, ou seja, a hipóstase de critérios meramente 

subjetivos ou identitários no processo de recepção das imagens. 

Se retrocedermos algumas décadas, podemos notar que o problema não surgiu com a 

internet ou as redes sociais. Não é um acaso que o nascimento de uma área acadêmica dedicada a 

compreender como as imagens são percebidas de diferentes maneiras por diferentes contextos 

culturais (os chamados “Estudos Visuais”) ocorreu na esteira do uso cada vez mais corriqueiro da 

palavra “esquizofrenia” como ferramenta teórica (Deleuze, Guattari, 2011; Jameson, 1985) para se 

compreender o momento histórico que havia decretado “a falência das grandes narrativas” 

(Lyotard, 2009). 

Assim, Smith resume a época do surgimento dos Estudos Visuais nos contextos 

estadunidense e europeu: 

 

uma ideia de História estava sendo remodelada. Eu não acredito que isso sinalize 
algo tão grande como uma mudança de paradigma, ou uma quebra epistêmica, mas 
era algo. Certamente, era algo descobrir que uma certa compreensão de História 
tinha acabado e que estávamos em uma era “pós-epistemológica”, antes mesmo de 
saber o que era História. Ou descobrir a prospecção da dissolução de metanarrativas 
antes mesmo de saber o que era uma metanarrativa. Era algo quando coisas 
universais como gosto, valor e julgamento, mas também humanismo, liberalismo, 
democracia e ética estavam sendo desacreditados (Smith, 2011, p. 53). 

 

Smith admite que “talvez fosse um momento utópico, talvez uma fantasia romântica ainda 

viva” (Smith, 2011, p. 54), mas o fato é que os Estudos Visuais surgiram, entre outras coisas, como 

uma tentativa de se lidar com certa esquizofrenia das imagens. Ou, dizendo de outra maneira, para 

se lidar com a ausência de um referencial de verdade que se pretendia universal (logo 

inquestionável), baseado em uma crença na objetividade, por exemplo, dos aparatos técnicos. 

A existência de um “ecossistema de desinformação” no Brasil (Santana, 2023) ajudou a 

despertar, ao menos em parte do público consumidor de notícias, uma atenção redobrada sobre a 

presença das fake news e de informações que, não raro de forma maliciosa, tentam induzir ao 

engano ou ao erro. Porém, entender o problema dentro de uma lógica binária — em que, de um 

lado, teríamos a notícia como índice de verdade (entendida como evidência) e, de outro, as fake 

news (entendidas como mentiras ou incorreções factuais) — tampouco ajuda o debate a avançar, 

como nas palavras de Cordeiro: 
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fake news, assim, é um oximoro. Não encontra guarida semântica na relação entre 
notícia e mentira. Em sendo mentira, não é notícia. Em sendo notícia, considerado 
o protocolo citado, não pode ser fake (Cordeiro, 2023). 

 

Sem defender a ausência de limites para a manipulação da imagem jornalística, mas 

tampouco supondo uma falsa polaridade entre “fato” e “fake”, entendemos que o problema da 

celeuma causada pela foto de Biló se deve à revelação de um meio do caminho entre esses dois 

polos: ao mesmo tempo “verdade” e “encenação”, ao mesmo tempo “manipulação” e “evidência 

histórica”, ao mesmo tempo “registro” e “interpretação”, é assim que a fotografia (que qualquer 

fotografia) pode adquirir o que Berger chama de “significado”. Nesse sentido, podemos superar 

Barthes e afirmar que toda imagem fotográfica é, ao mesmo tempo, idêntica e não-idêntica em 

relação a seu referente: um diálogo entre a representação da coisa fotografada e uma série de 

operações culturais e simbólicas, éticas e políticas. Uma relação em que “a imagem fotografada do 

acontecimento, quando mostrada como uma fotografia, também é parte de uma construção 

cultural” (Berger, 2017) que ocorre no interior de processos históricos específicos. Ao mesmo tempo, 

buscamos escapar da polaridade entre, de um lado, uma pretendida verdade universal e 

transcendente (como no versículo bíblico “a verdade vos libertará”) e, do outro, a chamada “guerra 

de narrativas”, em que tudo pode ser tanto verdadeiro como falso, em que qualquer ideia ou evento, 

não importa o quão falaciosos, passam a ser “plausíveis”, a depender apenas do número de pessoas 

que insistem em endossá-los. 

As últimas décadas perceberam as noções de objetividade, realidade e História se 

aproximarem cada vez mais da imagem de um vidro estilhaçado. Resta agora saber o que fazer com 

os fragmentos. E qual seria o papel das imagens nessa tarefa. 

 

Os estilhaços da História 

Uma foto de André Kertész (1894-1985) mostra como não apenas o tempo histórico, mas 

também a materialidade do registro  provocam distintas recepções de uma mesma imagem. 
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Figura 2: A cidade de Paris e o vidro rachado. 

 

Fonte: André Kertesz (foto), “Plaque cassée, Paris” (1929-1963), 
gelatina de prata em papel, 18 x 23 cm, Museo Reina Sofia (Madrid)3. 

 

Vemos a região de Montmartre, em Paris, talvez capturada a partir de seu reflexo em um 

vidro quebrado. Na verdade, a foto foi tirada em 1929, mas ampliada somente décadas mais tarde, 

em 1963, quando o fotógrafo recuperou o negativo original, em vidro, que se encontrava bastante 

danificado (Cole, 2023). 

O elemento do vidro quebrado (a “manipulação da imagem”) não estava fora, mas dentro 

do aparato técnico, agindo de maneira independente do desejo da pessoa que capturou a imagem. 

A rachadura aqui não é um ruído sobre a evidência da realidade, mas, antes, uma intervenção do 

próprio aparato — e também a marca da fragilidade do suporte material da imagem. De posse dessa 

informação, ao observarmos a imagem de Kertész é possível ver, ao mesmo tempo, o referente da 

imagem (a cidade de Paris, em 1929) e o próprio aparato fotográfico revelado a partir das rachaduras 

do vidro. Vemos o que está registrado no negativo, mas também parte da história acumulada sobre 

esse mesmo registro. Aqui, a história do aparato se confunde com a do que se encontra retratado 

na imagem. 

 
3 Disponível em: https://www.museoreinasofia.es/en/collection/artwork/plaque-cassee-paris-broken-plate-paris. 
Acesso em: 14 jun. 2024. 
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Cole afirma que “o vidro está em todo lugar na fotografia”, não apenas como “objeto de 

sedução” para diferentes fotógrafos, mas também como base material da imagem em si (Cole, 

2017)4. Vidros e espelhos fazem parte do aparato técnico de inúmeros modelos de câmeras 

fotográficas. Sua presença visível, como na imagem de Kertész, revela outra superfície possível 

sobre a qual o olhar pode ser depositado e, ao mesmo tempo, desvela a presença do próprio 

equipamento e das decisões inerentes ao momento da captura da imagem. 

De maneira análoga, qualquer imagem pode ser lida não apenas a partir de seu referente 

(no caso de uma foto ou uma pintura figurativa), mas também a partir dos diferentes investimentos 

(hermenêuticos, culturais, sociais, políticos, pessoais) impostos em dado momento histórico. Para 

não prolongar essa questão além do necessário, evocamos uma frase de Louis-Ferdinand Céline 

citada por Jean-Luc Godard em seu filme Nossa música (Notre musique, 2004): “os fatos falam por si, 

mas não por muito tempo”. 

Nesse mesmo sentido, a fórmula de Barthes pensa que, na fotografia, os referentes teriam 

o direito de “falar por si mesmos”. Mas, voltando à frase de Céline, essa capacidade duraria apenas 

durante o breve instante anterior ao seu “estilhaçamento” pelo peso que a história e a cultura, de 

forma lenta e constante, acabam por depositar sobre toda e qualquer imagem. Ao escolher um vidro 

quebrado para compor a imagem do presidente Lula, Biló parece, ainda que de maneira, talvez, 

inadvertida, entender esse acúmulo, o que ajuda a explicar a quantidade de opiniões e ideias 

surgidas em torno da imagem (e da questão da objetividade do fotojornalismo) durante os meses 

de janeiro e fevereiro de 2023. Fosse o registro fotográfico algo “objetivo” ou “impessoal”, não faria 

diferença conhecer a autora da imagem, ler suas explicações, conhecer sua motivação. 

Na muito notória formulação de Benjamin, 

 

o anjo da História (...) vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína 
sobre ruína e as dispersa a nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os 
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se 
em suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. (...) Essa tempestade 
é o que chamamos progresso (Benjamin, 1994, p. 226). 

 

Para Benjamin, a História é composta de fragmentos que se acumulariam em uma ordem 

muito menos linear, lógica ou facilmente compreensível do que gostariam de supor os devotos do 

historicismo. Por outro lado, a História seria um outro vidro estilhaçado do qual nos resta recolher 

 
4 No original: “Glass is everywhere in photography. From Eugène Atget’s reflective vitrines to Lee Friedlander’s sly self-
portraiture, photographers have long been in thrall to the visual complications glass can inject into a composition. Glass is 
present not only as photography’s seductive subject but also as its physical material” (tradução nossa). 



 

 

 

 

ANO 4 | VOLUME 4 | NÚMERO 2 | JULHO – DEZEMBRO 2024 

77 

os cacos, em uma tentativa de reconstruir uma imagem possível do passado. No processo, novos 

fragmentos acabam por se acumular sobre os já existentes. 

Ainda no caso da imagem do presidente Lula, outra camada de significação foi adicionada 

por Pedro Inoue. No livro A verdade vos libertará, sobre a imagem publicada na capa da Folha, o 

artista gráfico depositou manchas que lembram tinta branca sobre uma parede. 

 

Figura 3: Intervenção de Pedro Inoue sobre fotografia de Gabriela Biló. 

 

Fonte: Gabriela Biló (foto), Pedro Inoue (arte) (Biló, 2023a, pp. 188-189). 

 

Se uma imagem pode se desdobrar em outras (ou que sua leitura possa se desdobrar em 

novas), a era dos memes impõe novos desafios para o fotojornalismo. Não mais protegido pelo 

escudo da objetividade, tendo seu aparato cada vez mais revelado, é preciso que as imagens 

finalmente aprendam, como na fórmula de Didi-Huberman, a “tomar posição” (Didi-Huberman, 

2017). 

 

Conclusões 

Ao buscar saídas para os entraves impostos pelo relativismo inerente à recepção das 

imagens (ou, para usar a terminologia de Cesarino, entre uma epistemologia e uma “eu-

pistemologia”), Jay ecoa Theodor Adorno e propõe uma “dialética negativa”: “o relativismo, 

cognitivo e normativo, pode não ser superado, mas a ideia de que a diferença cultural é sua fonte 

não pode ser sustentada de forma plausível” (Jay, 2003, p. 26). 
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Ainda que as imagens não devam ser percebidas “como signos naturais não mediados, que 

podem ser despidas de toda a sua codificação cultural”, também devemos considerar que “a relativa 

facilidade com que as imagens atravessam limites solapa a pressuposição de que elas são 

inteiramente relativas a culturas específicas, que são incomensuráveis a seus vizinhos” (Jay, 2003, p. 

23). 

Se as imagens e a própria História existem de maneira fragmentada, isso não nos exime da 

tentativa de reconectar os fragmentos. Tampouco implica que toda e qualquer maneira de fazê-lo 

seria igualmente válida. 

Ainda que se possa discordar do texto do Ombudsman da Folha ou da nota da ABI acerca 

dos limites éticos do jornalismo profissional, isso não significa que esses limites não mais existem. 

Ao se perceber que a objetividade é nada além de um fetiche, seria muito cômodo tentar substituí-

la por um outro, a de uma liberdade supostamente ilimitada para se interpretar as imagens (e o 

mundo que as produz e as consome). 

Na sequência final de A dama de Shanghai (The Lady from Shanghai, 1947), de Orson Welles, 

um tiroteio em uma sala de espelhos de um parque de diversões cria a confusão entre o que seria 

imagem e referente. O personagem dispara repetidamente sua arma, mas, ao invés de atingir seu 

oponente, faz apenas com que os espelhos se espatifem um após o outro. Na estética barroca de 

Welles, o referente (a pessoa na mira do revólver) e sua imagem passam a se equivaler. O efeito se 

intensifica por estarmos vendo um filme, em que os personagens e seus reflexos no espelho são 

virtualmente indistinguíveis uns dos outros. Em A dama de Shanghai, importa menos saber o quanto 

uma imagem pode ser “objetiva” ou “verdadeira”, mas sim entender o que pode existir entre os 

estilhaços do vidro quebrado. 

Na era dos memes, seria preciso talvez realizar a operação simbólica de “quebrar” as 

imagens, desmontá-las em fragmentos para que pudéssemos revelar não apenas seus aparatos 

técnicos, como também seus diferentes atores, pressupostos políticos e éticos. 

Como lembra Smith, uma ideia de História teria rachado no mesmo momento em que os 

Estudos Visuais se estruturaram enquanto um campo de pesquisa. Talvez, a partir de novos 

entendimentos sobre a dinâmica das imagens no mundo contemporâneo, será possível reunir os 

cacos dessa História em uma tentativa, ainda que provisória, de reorganizá-la sobre novas bases. 
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