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Resumo: narrativas de horror costumam ser bastante diversas e abordar muitos temas. Contudo,
possuem em comum o fato de trabalharem os diferentes tipos de medo que assombram os seres
humanos. Conforme nos mostra Delumeau (2007), um dos tipos mais comuns de medo é o medo do
outro — sendo o “outro” aquilo que é proveniente de outras culturas, povos ou etnias. Esse medo do
outro é frequentemente usado como ferramenta politica para disseminar ideias que excluem,
segregam ou apontam determinado grupo como um inimigo a ser combatido. Este trabalho
pretende investigar o papel da ficcdo de horror na constru¢do desse imaginario, partindo de uma
analise do manga Os Esmagados, do quadrinista japonés Junji Ito. Pretende-se, com isso, ilustrar
uma discussao mais ampla sobre alteridade, monstruosidade e diferenga.
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THE IMAGINARY OF FEAR OF THE OTHER BETWEEN REALITY AND FICTION:
A CASE STUDY ON SMASHED, BY JUNJIITO

Abstract: Horror fiction tends to be quite diverse and cover many themes. However, they have in
common the fact that they approach different types of fear that haunt human beings. As pointed
out by Delumeau (2007), one of the most common types of fear is the fear of the other —the “other”
is anything which comes from other cultures, peoples or ethnicities. This fear of the other is often
used as a political tool to disseminate ideas that exclude, segregate or identify a certain group as an
enemy to be fought. This work aims to investigate the role of horror fiction in the construction of
this imaginary, based on an analysis of the manga Smashed, by Japanese comic artist Junji Ito. This
is intended to illustrate a broader discussion about otherness, monstrosity and difference.
Keywords: horror; manga; comics; fear; Juniji Ito.

Introducao
As narrativas de horror possuem uma longa e rica historia, que atravessa diferentes culturas

e épocas. Suas origens sao um tanto dificeis de definir, mas Franca (2022, p. 55) aponta tragos do
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que hoje conhecemos como histérias de horror em diversas narrativas antigas, como o Livro das
Revelagoes (Apocalipse), da Biblia, a Odisseia, de Homero, a Divina Comédia, de Dante Alighieri e em
certos contos de fada, como algumas versoes da historia de Chapeuzinho Vermelho. Entretanto, esse
tipo de narrativa so passou a ser considerada um género a parte no século XVIIl, com o surgimento
do romance gotico (Carroll, 1999, p. 16). Autores como Horace Walpole e Mary Shelley ajudaram a
definir e dar forma ao que hoje conhecemos como “histdrias de horror” (ou terror). Segundo Franca
(2017), o romance gotico possui diversos elementos e assumiu formas e tematicas diversas ao longo
do tempo, mas seus alicerces residem em trés elementos basicos: o locus horribilis, a personagem
monstruosa e a presenca fantasmagdrica do passado (p. 2). Esses elementos refletem horrores e
ansiedades de diferentes épocas, variando de acordo com cada contexto social. Nesse sentido,

afirma o autor, o gotico diz respeito a

um modo narrativo que emprega técnicas de suspense em enredos que objetivam a
representacdo dos horrores e das ansiedades de uma época por meio da producdo
de efeitos estéticos relacionados ao medo, ao sublime terrivel ou ao grotesco
(Franga, 2017, p. 2).

Conclui-se, portanto, que narrativas dessa natureza podem se manifestar de diferentes
formas, mas todas as historias de horror (ndo apenas as goticas) trabalham, de algum modo, com
os medos e as ansiedades de uma época, muitas vezes explorando temas de morte, loucura e o
sobrenatural. Portanto, uma narrativa de horror sempre ira, de maneiras diferentes, buscar
elementos que correspondam a fontes de temor na sociedade em que esta inserida.

Segundo Delumeau (2007), as fontes do nosso medo podem ser diversas: podem vir do
fundo de nd6s mesmos, como o medo do mar e da noite, mas também podem ser motivadas por
perigos concretos — como terremotos e incéndios. Entretanto, o autor ressalta que ha um outro tipo

de medo que pode invadir e fragilizar individuos e coletividades: o medo do outro.

A raiz disso se encontra na apreensao provocada entre pessoas que nao se
conhecem, ou que se conhecem mal, que vém de fora, que ndo se parecem conosco
e que, sobretudo, ndo vivem da mesma maneira que vivemos. Falam uma outra
lingua e tém codigos que ndo compreendemos. Tém costumes, comportamentos,
praticas culturais que diferem das nossas, ndo se vestem como nés, ndo comem
como nos, tém religido, cerimonias e ritos cujo significado nos escapa. Por todas
essas razoes, eles nos assustam e somos tentados a toma-los como bodes
expiatorios em caso de perigo. Se uma desgraga acontece a uma coletividade, é por
causa do estrangeiro. Antigamente, dizia-se sempre que a peste vinha de outro pais
— 0 que, na realidade, ndo era sempre falso. (Delumeau, 2007, p. 46)

O autor acrescenta que esse medo do outro é uma forma particular de medo do

desconhecido que aparece de tempos em tempos, sendo uma das origens do racismo e da
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xenofobia. Segundo Delumeau (2007), exemplos nado faltam ao longo da histéria: um pensador
bizantino do século X, por exemplo, aconselhava cautela ao lidar com estrangeiros que visitassem
sua cidade. Ja nos séculos XVII e XVIII, eclodiram movimentos xenofobos em diversas partes da
Europa. Na histdria recente, foram testemunhadas as terriveis consequéncias do medo em relagao
aos judeus, o que o autor classifica como um “caso extremo do medo cultural do outro” (p. 46).
Partindo primordialmente da no¢ao de "*medo do outro”, este artigo pretende analisar um
manga do quadrinista japonés Junji Ito. Trata-se de uma histdria curta chamada Os Esmagados3,
publicada no Brasil na coletanea Contos Esmagadores (2023). Acreditamos que o conto sirva para
ilustrar como o medo do outro se manifesta culturalmente, e por isso procuramos investigar de que
forma o manga aborda esse tipo de medo. Identificamos alguns paralelos com os contos A Mdo do
Macaco, de W.W. Jacobs e Os Labios, de Henry S. Whitehead, bem como a obra de Lovecraft como
um todo. Com isso, visamos também entender as implicagdes desse tipo de medo no imaginario
cultural contemporaneo, e que tipo de relagdo essas narrativas podem ter com nosso cenario
sociopolitico, ja que o temor do outro é frequentemente uma ferramenta utilizada por grupos
extremistas. Comegamos por fazer uma breve reflexao sobre como esse tipo de medo se manifesta
no imaginario social e politico, ilustrando essa reflexdo com algumas figuras do cenario politico
atual. Em seguida, exemplificamos algumas obras literarias que falam sobre ou que manifestem o
medo do outro. Prosseguimos, entdo, introduzindo brevemente a obra de Juniji Ito, falando sobre
como o autor costuma abordar esse tema em sua obra. Depois, fizemos um resumo e analise do
conto Os Esmagados, identificando aspectos que o aproxima de outras obras. Por fim, tentamos
entender as implicagdes sociopoliticas desse tipo de histodria, ja que pensadores ligados a grupos de
extrema direita se apropriam da estrutura narrativa, da estética e da tematica das historias de horror

como fundamento para a disseminacao de suas ideias.

O medo do outro: entre a ficcao e a politica

No contexto atual, o medo do outro tem sido uma forte arma politica para mobilizar
pessoas contra determinados grupos. As ideias de diferenca e alteridade tornam-se pontos chave
para investigar o discurso de politicos de extrema-direita como Donald Trump e Jair Bolsonaro. Tais
figuras ganharam popularidade ao definir determinados grupos de pessoas como inimigos e ao
reagir com ansiedade e panico a presenca da alteridade, como apontado por Angela Nagle (2017),

em Kill All Normies:

N

3 Publicada originalmente no Japdo, em maio de 2006, na revista 1 /s 3 (Nemuki). No original, o titulo do conto é ;&%
(Kaidan), um trocadilho com a palavra 1% (lida da mesma forma: Kaidan), que significa histéria de fantasma, e ;& (kai),
que significa esmagar ou triturar.
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Foi em meio a esse ir6nico labirinto de significados que as guerras culturais online
se desenrolaram, que Trump foi eleito e que o que agora chamamos de alt-right
ganhou proeminéncia. Cada evento bizarro, cada nova identidade e cada
comportamento sub cultural estranho que confunde o publico quando
eventualmente chega a grande midia, desde otherkin até os memes do Pepe de
extrema direita, pode ser entendido como uma resposta a uma resposta a uma
resposta, cada um respondendo com raiva a existéncia do outro (Nagle, 2017, p.

14)%.

De forma analoga, Felinto (2023), ao falar sobre uma das principais figuras do
neoconservadorismo brasileiro, Olavo de Carvalho, faz mencao ao fato de o escritor sempre alertar
sobre um inimigo a ser combatido, ja que seus discursos apelam “ao comunismo como um inimigo
onipresente” (p. 26). Felinto também argumenta, ao tratar das estratégias retdricas de Olavo:
“atribui-se ao inimigo certo dominio de eficiéncia maligna — como o éxito na guerra cultural ou em
técnicas de sugestdo hipnoticas — que é merecedor de critica, mas que também, paradoxalmente,
passa a ser utilizado pelo critico” (p. 24).

Esse tipo de reflexao é importante, ja que o medo do outro alimenta o imaginario social, e,
com isso, torna-se também uma fonte para historias de horror. As criaturas monstruosas e as
narrativas macabras frequentemente personificam o desconhecido, refletindo nossos receios mais
profundos em formas simbdlicas. Essas historias de horror desempenham, portanto, papel crucial
na analise e na compreensdo do medo do outro. Elas oferecem uma plataforma para explorarmos
Nossos proprios preconceitos e insegurangas, confrontando-nos com os monstros que criamos em
nossas mentes. Nesse sentido, o medo do outro é entendido ndo apenas como um fendmeno social,
mas também como uma forga na construcao de narrativas que moldam nossa percep¢ao do mundo
e de quem o habita.

Esse tipo de medo pode ser encontrado em romances classicos como Frankenstein (1818),
de Mary Shelley. A histéria aborda o medo do outro a partir do monstro criado por Victor
Frankenstein, que enfrenta rejeicdo e alienagdo. A criatura é temida e repudiada por sua aparéncia,
e a narrativa explora as consequéncias do preconceito, da rejeicdo e da soliddo. Ja em A Mdo do
Macaco (1902), de W.W. Jacobs, fala sobre um estranho objeto entregue a uma familia britanica—a
mao mumificada de um macaco. Esse objeto foi trazido por um amigo da familia, o primeiro-
sargento Morris, que serviu ao Exército Britdnico na india. A mao, segundo Morris, teria sido

enfeiticada por um velho faquir e teria o poder de garantir trés desejos a quem a possuisse, mas

4 It was amid this ironical in-jokey maze of meaning that the online culture wars played out, that Trump got elected and
that what we now call the alt-right came to prominence. Every bizarre event, new identity and strange subcultural
behavior that baffles general audiences when they eventually make the mainstream media, from otherkin to far right
Pepe memes, can be understood as a response to a response to a response, each one responding angrily to the existence
of the other.
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Morris adverte que o uso do objeto também traz consequéncias malignas. Ignorando a adverténcia,
o pai da familia, senhor White, resolve utilizar o objeto, o que traz resultados tragicos. Tal conto
exemplifica o panico da alteridade porque o objeto, proveniente do oriente, porta uma carga
simbolica indicativa do temor dos europeus em relagdo ao oriente e seus perigos.

Exemplos desse tipo de ficcdo também podem ser encontrados na literatura de horror
estadunidense. Em 1929, Henry S. Whitehead publica, na revista Weird Tales, o conto Os Labios (The
Lips), no qual narra um incidente ocorrido durante a era do trafico de escravos, centrado em um
capitdo de navio negreiro, alvo de uma maldicao por uma das escravizadas que acabava de embarcar
no navio. A mulher profere algumas palavras (ndo reveladas) no ouvido do capitdo, que, a partir de
entdo, comeca a sofrer varios danos fisicos, culminando na formagao de dois grandes labios em seu
pescogo. Como apontado por Knapp (2005, p. 64) na introducao de sua tradugao do conto, publicada
na coletanea intitulada Contos de Horror do Século XIX, o texto revela um preconceito inerente ao
proprio autor, jd que a personagem negra é retratada como uma feiticeira maligna, algo que
inevitavelmente se relaciona ao estigma colocado pelos europeus nas crengas de origem africana.

Mas talvez o caso mais ilustre de um escritor que tenha usado de seus proprios preconceitos
como matéria prima de suas criagdes seja o caso de H. P. Lovecraft. Como apontado por Michel
Houellebecq (2020, p. 86): “E o ddio racial que provoca em Lovecraft esse estado de transe poético
em que ele supera a si mesmo no batimento ritmico e louco das frases malditas: é ele que ilumina
seus Ultimos grandes textos com uma claridade medonha e cataclismica”. Essa visdao é
compartilhada por Garcia (2023, p. 92), segundo o qual é possivel identificar varios tragos de racismo
e xenofobia na obra de Lovecraft, como no personagem Abdul Alhazred, criador do livro
Necronomicon (um grimdrio com segredos assustadores), que é chamado, nas historias em que é
citado, de “arabe louco”. Muitos de seus contos envolvem protagonistas que sao escritores ou
professores eruditos (alter egos do proprio Lovecraft), enquanto os povos ndo europeus, mesticos
etc. estdo sempre a servico de praticas malignas e cultos inominaveis. Seus contos costumam
trabalhar a dicotomia entre o civilizado e o primitivo ou selvagem, sendo os povos nao-europeus

pertencentes ao segundo tipo e 0 homem branco ao primeiro. Nas palavras de Garcia,

Lovecraft passava para seus contos todos os seus temores. Seus personagens
representavam sua propria persona em um nivel mais fantasioso, com seres
alienigenas e monstruosos metaforizando pessoas de diferentes origens, racas e
credos. O medo que seus narradores encontravam do desconhecido seria o medo
de Lovecraft perante a diversidade (Garcia, 2023, p. 100).
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Garcia também afirma que ha uma longa histdria nos contos de horror e ficgdo cientifica de
apontar sentimentos de desconfianga, medo ou aversdo ao outro, a tudo aquilo que é diferente. O
autor sugere que a representacao mais marcante desse fendmeno é a concepgao de monstro, pois
o monstro, em sua esséncia, desafia normas que sdo predominantemente eurocéntricas, judaico-
cristas, patriarcais e heteronormativas: “A figura monstruosa e o alienigena costumam absorver
caracteristicas consideradas erradas por uma sociedade dominante” (p. 101). E importante destacar,
contudo, que o tipo de abordagem a partir da qual a figura monstruosa é representada pode reforcar
estereotipos e preconceitos, mas também pode ser disruptiva, que faz o leitor sentir empatia e se
colocar no lugar da figura monstruosa. A narrativa de Frankenstein, anteriormente mencionada,
oferece um exemplo classico dessa abordagem disruptiva, ja que o monstro desperta a empatia do
leitor ao revelar caracteristicas humanas e um desejo por aceitagdo e amor.

No contexto do horror japonés (ou J-Horror), do qual Junji Ito faz parte, o medo do outro
assume determinados aspectos que dizem respeito as particularidades da cultura japonesa. Ele pode
aparecer, por exemplo, sob a forma do que Creed (1993) chama de feminino monstruoso. A autora
identifica que ha um medo cultural do corpo feminino, nogdo que ecoa ao longo da historia em varias
obras de horror. Uma vez que os motivos pelos quais 0os monstros femininos assustam os
espectadores sdo distintos dos motivos pelos quais os monstros masculinos assustam, Creed
argumenta que um novo termo é necessario para apontar essa diferenca. Em suas palavras, “o
feminino monstruoso é construido como uma figura abjeta porque ela ameaga a ordem simbdlica”
(Creed, 1993, p. 111, tradugdo nossas). Um exemplo que ela apresenta é o mito da vagina dentada,
que simboliza a ideia de que as mulheres sdo uma fonte de terror por supostamente possuirem
dentes em suas vaginas, justificando a necessidade de serem controladas ou dominadas por uma
figura heroica®. Creed identifica varios arquétipos na ficcdo que encarnam o feminino monstruoso,
como a "mae arcaica” (exemplo: Alien, 1979); o monstro possuido (como em O Exorcista, 1974); O
Utero monstruoso (como em Os Filhos do Medo, 1979); o vampiro (Fome de Viver, 1983); a bruxa
(Carrie, 1979). Esses arquétipos correspondem a diferentes encarnagdes da monstruosidade
feminina sob visoes de diferentes contextos, épocas e culturas.

No horror japonés, o feminino monstruoso costuma aparecer, muitas vezes, na onryé. Essa
figura folcldrica consiste no espirito de uma mulher que foi tratada de forma cruel ou sofreu algum
trauma ao longo de sua vida, buscando, assim, vinganca apos a morte. Acredita-se que esse tipo de

fantasma tem a capacidade de acarretar problemas no mundo dos vivos, ferindo ou matando

5 Original: “The monstrous-feminine is constructed as an abject figure because she threatens the symbolic order”.
6 Sobre o horror da feminilidade e a simbologia da vagina dentada, ver Felinto (2012).

INTERCOM | PPGCOM-UAM

104




REVISTA INSOLITA  AN0O4 | VOLUME 4 | NUMERO 2 | JuLHO — DEZEMBRO 2024 ISSN: 2764-054X

pessoas, ou até desencadeando catastrofes naturais como vinganga pelas injusticas que suportaram
quando vivas. Exemplos da presenca desse tipo de monstro na cultura pop recente incluem as
antagonistas dos filmes O Chamado (Gore Verbinski, 2001) e O Grito (Takashi Shimizu, 2003), ambas
refilmagens de filmes japoneses.

Nos mangas de Junji Ito, a ideia do medo do outro costuma ser explorada por uma
perspectiva critica e reflexiva. Ha, por exemplo, uma personagem chamada Tomie, que aparece em
varias de suas historias. Trata-se de uma onryd que possui a habilidade de se autorreplicar, sendo
retratada como uma entidade imortal com a capacidade de regenerar seu corpo rapidamente,
independentemente dos danos sofridos: toda vez que uma parte do corpo de Tomie é cortada, surge
uma nova Tomie da parte amputada. Essa caracteristica Unica proporciona a Tomie uma aura de
invulnerabilidade e uma presenca inquietante que desafia a Idgica humana. Além de sua natureza
sobrenatural, Tomie exibe uma personalidade intrigante e manipuladora, exercendo um poder
magnético sobre os que a cercam. Ela inspira tanto obsessao quanto destruicao, sendo sua presencga
frequentemente ligada a eventos tragicos e perturbadores. Aqueles que se aproximam de Tomie sdo
consumidos por uma mistura de desejo e aversao, evidenciando sua capacidade de fascinar e
aterrorizar simultaneamente. Varios dos tracos do feminino monstruoso sao identificaveis em
Tomie, ja que, por exemplo, o instinto reprodutor de Alien é visivel na personagem, uma vez que ela
sempre leva os homens a esquartejarem-na, pois essa é a forma como ela se reproduz. Tomie
também pode ser vista como o monstro possuido, ja que seus misteriosos poderes sobrenaturais
fazem com que ela seja percebida, tanto por nés quanto pelos personagens, como alguém que nao
é desse mundo — por conseguinte, alguém sob possessdao de forcas desconhecidas. O Utero
monstruoso aparece, de certa forma, quando uma das personagens adoece apos receber um
transplante de 6rgdo de Tomie; devido ao fato de que qualquer parte do corpo de Tomie pode gerar
uma nova Tomie, essa nova versao comeca a crescer dentro da garota. Finalmente, Tomie incorpora
a figura da bruxa, ja que, sequndo Creed, a posse de poderes sobrenaturais esta historica e
mitologicamente associada a representacdao da mulher como bruxa (Creed, 1993, p. 106). Nas
historias de Tomie, contudo, o horror ndo é calcado apenas nos poderes sobrenaturais ou
caracteristicas perturbadoras da protagonista, mas também nos atos que os homens cometem ao
se depararem com a personagem: sua obsessdo os leva a perseguir, assassinar e mutilar o corpo de
Tomie. As historias dessa personagem podem ser lidas de forma alegdrica, como uma
representacdo da forma como os homens (ou a sociedade) reagem ao se deparar com uma mulher
que transgride os valores sociais instituidos, seja pela liberdade de seu corpo ou por ndo ser submissa

aos homens representados no manga (Lemos; Izonton; Baptisti, 2022, p. 155).
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Vemos, assim, que as no¢oes de diferenca e alteridade sdo pontos chave na construgdo da
monstruosidade, e esse medo do outro pode ser o medo do feminino, representado pela noc¢ao de
feminino monstruoso’. Esse medo se manifesta em relacdo a feminilidade que escapa as normas e
expectativas sociais. Tomie encarna essa ambivaléncia, desafiando nogdes convencionais de
feminilidade ao mesmo tempo em que personifica uma forma de poder e controle que é ao mesmo
tempo sedutora e ameagadora. Assim como nas historias de Tomie, Ito explora o medo do outro de
diversas formas em outras histérias. O manga Os Esmagados, sobre a qual trataremos a sequir, é

uma dessas historias.

Os Esmagados: o horror do outro

Se passando no Japao atual, o enredo do manga Os Esmagados, de Juniji Ito, envolve um
pote de mel encontrado por um jovem chamado Ogi. O jovem acabara de voltar de uma viagem pela
América do Sul e relata a experiéncia ao seu amigo Sugio. Ogi afirma que acabou ficando perdido
em uma selva, quando chegou a aldeia de um “determinado povo”, que o recebeu de forma calorosa
e o presenteou com o pote de mel. Os habitantes da regido alegaram tratar-se de mel extraido de
uma planta nativa daquelas terras, e que eles arriscam a vida para coleta-lo. Ndo demora muito até
que, ndo apenas os dois personagens apresentados inicialmente, mas também varios amigos,

figuem viciados e obcecados pela substancia.

Figura 1: pagina 149

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versao digital da obra.

7 Cf. Felinto (2012).
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Enquanto isso, um estranho fendmeno comeca a acontecer com alguns deles: de forma
repentina, algumas pessoas passam a ter seu corpo esmagado (figura 1), comec¢ando pelo proprio
Ogi. Embora os amigos tenham comecado a desconfiar que o motivo dos esmagamentos esteja
relacionado ao mel trazido de terras estrangeiras, eles ndo conseguem resistir a tentacdo de
continuar consumindo o alimento. Lembram, entdo, de algo que Ogi disse a eles: que os nativos
avisaram para tomar o mel “sem que percebam”, sem deixar claro a quem eles se referiam (figura 2
— leitura da direita para a esquerda). Especulando a causa de tal fendmeno, eles acreditam se tratar

de “uma forca divina que ultrapassa dimensoes” (figura 3 — leitura da direita para a esquerda).

Figura 2: fragmento da pagina 428.

CLIE PO FALAR
&9 NATIVGS NS0, & o5
ANIEARAM PRA G288 Lids,
ELE TOMAR ESTE (== LI
ML "9EM QUE

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versao digital da obra.

Figura 3: fragmento da pagina 429.
B 4 W

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versao digital da obra.

Nesse ponto, ja podemos perceber similaridades tematicas com o horror cdsmico
lovecraftiano, ja que se trata, supostamente, de uma forca ou entidade divina além da nossa
compreensdo cultuada por um povo de uma regido distante e com uma cultura estranha a dos
protagonistas. Também de forma similar A Mdo do Macaco, um objeto que era inicialmente fonte
de beneficios, acaba se provando uma fonte de desgragas: conforme os personagens se viciam mais

no mel, qualquer outro tipo de comida parece, para eles, perder o sabor. Sugio chega a afirmar que
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“talvez o mel tenha destruido nosso paladar” (p. 430). Sugio e sua amiga Yue comecam a perder
peso de formaacelerada, ja que sdo incapazes de ingerir qualquer alimento que ndo seja o misterioso
mel. Conforme mais pessoas experimentam o mel, mais mortes ocorrem e o fenémeno vira noticia.
Sugio e Yue encontram um dos amigos que ainda estd vivo, Kameda. Ele afirma ter testado a
diferenca entre “ser percebido” e “ndo ser percebido”, em seqguida mostra sua garrafa quase vazia,
afirmando que as entidades quase acabaram com seu mel. Sugio morre e Yue diz que viu algo surgir
do nada e esmaga-lo. Ela tenta vencer essa for¢a entrando em um rio; mas morre nas aguas, apos
uma estranha e gigante criatura aparecer acima dela.

Meses depois, Kameda aparece na tal selva da América do Sul, levando um mapa que
encontrou na carteira de Sugio. O rapaz foi ao lugar em busca de mais daquela substancia, que ndo
podia ser encontrada em outro lugar. Também foi atras dos nativos, visando perguntar como beber
o mel “sem ser percebido”. L3, ele encontra um tipo peculiar e diferente de arvore, cujos galhos se
movimentam e se assemelham a antenas de radar, além de sumirem e reaparecerem
constantemente. Trata-se nitidamente de um ser além da nossa compreensao. Ele descobre, tarde
demais, que os galhos podem chegar a qualquer lugar do mundo, achatando quem estiver comendo
o mel. Ao fim da histdria, € mostrado um quadro em que a criatura vai em dire¢do a Kameda, apos

o personagem se aproximar da arvore e finalmente conseguir extrair o mel usando uma faca.

Figura 4: a fonte do mel, pagina 441.

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versdo digital da obra.
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A primeira coisa que pode ser dita sobre essa historia é que ela se enquadra em um contexto
de horror césmico, conceito popularizado por H. P. Lovecraft, e que diz respeito a uma sensacao de
pavor, medo ou desconforto diante da perspectiva de que o universo ou a natureza possuem
aspectos que transcendem a compreensdo humana. Trata-se, como definido pelo proprio Lovecraft,
de um tipo de medo derivado do medo do desconhecido (Lovecraft, 2008, p. 13). A entidade
semelhante a uma arvore que aparece na narrativa possui uma natureza estranha, oculta e
inquietante que subverte as leis naturais e desafia a logica. Sua capacidade de aparecer e
desaparecer, assim como a habilidade de estender seus galhos a distancias inimaginaveis para
esmagar suas vitimas, sugere uma entidade cujas habilidades estdo além do entendimento humano.
Esse comportamento inexplicavel e onipresente é um trago distintivo desse horror césmico e evoca
uma atmosfera de impoténcia e insignificancia humana frente a forgas titanicas e incompreensiveis.
Mais do que isso, a obsessdo pelo mel que leva a destruicdo e morte reflete a incapacidade humana
de resistir ao desconhecido e a atracdo fatal pelo proibido. Os personagens sdo consumidos pela
curiosidade e pela busca por prazer, sem considerar as consequéncias, o que resulta em sua queda.
Essa espiral de desejo e destruicao € um tema recorrente em narrativas de horror césmico, onde a
busca pelo conhecimento proibido ou a exposi¢ao a entidades sobrenaturais invariavelmente leva-
as aruina.

Essa entidade cdsmica, contudo, ndo se origina da cultura da qual os protagonistas do conto
fazem parte. A obsessao e consequente ruina sofrida pelos personagens é causada por algo trazido
de uma cultura externa, alheia a eles. E nesse momento que o medo do outro aparece, pois a
narrativa ndo apenas apresenta o desconhecido por meio da entidade misteriosa que produz o mel
consumido pelos personagens; o desconhecido também aparece quando ficamos sabendo, nao
apenas que tal mel foi trazido da América do Sul, mas que foi apresentado a Ogi por nativos da
regido. Trata-se, dessa forma, de uma historia que aborda o medo do outro como uma das
manifestacdes do medo do desconhecido. O estranho mel, trazido de outro continente, é analogo a
mao do macaco, do conto de W.W. Jacobs, ou a misteriosa feiticeira escrava, do conto de Henry S.T.
Clair Whitehead. Assim como esses dois contos, Os Esmagados trata de pessoas que entram em
contato com forgas estranhas, provenientes de uma cultura com a qual eles ndo tém familiaridade
ou apenas um conhecimento muito superficial. Retrata, portanto, o medo que o ser humano possui
de terras distantes e de seres que nao vivem de acordo com seus padrdes. Os nativos sul-americanos
que introduzem o mel a Ogi representam uma cultura exotica e desconhecida que, na perspectiva
dos personagens, carrega um potencial de perigo e desgraca. A reacao dos personagens ao mel e

aos fendmenos que ele desencadeia reflete uma desconfianca e uma visdo estereotipada de que o
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que é estrangeiro é inerentemente perigoso. A transformacao fisica e psicoldgica dos personagens
serve como uma metafora para o impacto desestabilizador do encontro com o outro.
Consequentemente, pode-se dizer que essas pessoas, essas terras e essas culturas sao tratadas
como monstruosas: embora ndo exista exatamente um monstro personificado na narrativa, a
concepcao de monstro estd tdo presente quanto em narrativas em que ha um monstro concreto,
como em Frankenstein. leda Tucherman (1999) define o monstro pela alteridade, e afirma que uma

de suas principais caracteristicas é a desconstru¢ao da normatividade e o desregramento da cultura:

A figura da monstruosidade exerceu uma fungdo simbdlica fundamental.
Perturbando os sentidos, especificamente a visdo, o monstro foi pensado como
uma aberra¢do, uma folia do corpo, introduzindo, como oposi¢do ldgica, a crenga
na necessidade da existéncia da “normalidade” humana, do corpo ldgico. (leda
Tucherman, p. 79)

I3

Pensando na figura do monstro como algo que surge a partir da crenga da normalidade, é
razoavel concluir que a ideia de monstro pode servir para reforcar preconceitos. O monstruoso é
aquilo que é diferente, ndo-normativo, que contraria regras e formas de pensar tidas como corretas
por determinado grupo ou sociedade. Assim, a narrativa de Ito explora a ideia da diferen¢a e da
alteridade como elementos monstruosos, e a ideia de monstro esta intrinsecamente ligada ao medo
do outro. Ito destaca como a alteridade e a diferenca sdo percebidas e apresentadas como
ameacadoras. A entidade cdsmica e o mel misterioso, que sdo elementos estranhos e alheios a
cultura dos protagonistas, simbolizam o medo do outro. Esse medo ndo é apenas uma reacao ao
desconhecido, mas também uma manifestacdo de preconceitos profundos em relacdo a culturas e
praticas estrangeiras. A alteridade é vista como algo que desestabiliza e desafia a ordem
estabelecida, provocando um sentimento de ameaca e necessidade de controle.

A ideia de que o monstro reforca preconceitos é evidente na forma como os personagens
e, por extensdo, a sociedade em que vivem, respondem ao estranho e ao diferente. O medo do outro
é utilizado para justificar acoes defensivas e agressivas, perpetuando ciclos de exclusdo e violéncia.
Na narrativa de Os Esmagados, os personagens sao consumidos pelo medo e pela obsessao, o que
os leva a ruina. Esse destino tragico ilustra as consequéncias do preconceito e da rejeicao da
alteridade. Juniji Ito, através de sua narrativa, questiona essas reagoes e sugere uma reflexdo sobre
como o medo do outro é construido e mantido. A entidade cdsmica e o mel estranho ndo sdo
intrinsecamente malignos, mas se tornam catalisadores de destrui¢ao devido as respostas humanas
de medo e hostilidade. A historia, portanto, ndo é apenas sobre o terror do desconhecido, mas

também uma critica a forma como as diferencas culturais e a alteridade sdo percebidas e tratadas.
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O horror do outro no imaginario social e sua utilizagdo no discurso neorreacionario

Elizabeth Sandifer ilustra como essas ideias adentram no imaginario social em
Neorreaction: A Basilisk (2017). A autora chama a atenc¢do para trés pensadores que considera
fundamentais para um movimento que classifica como “neorreacionario”: Mencius Moldbug, Nick
Land e Eliezer Yudkowsky. Essas trés figuras sdo responsaveis por utilizarem um misto entre ficcao
e filosofia para difundir ideias conspiracionistas, influenciados, inclusive, por autores como H.P.
Lovecraft. O primeiro dos autores citados, Moldbug, é responsavel por difundir a ideia da Catedral,
que seria uma espécie de conspiragdo entre academia, jornalismo e o sistema educacional,
instituicdes que supostamente estariam envolvidas em um processo de engenharia social e controle
mental. Esse processo, segundo Moldbug, teria se originado na época da Guerra Civil Inglesa, ja que

os Cabecas Redondas teriam controlado o mundo em segredo desde entdo. Segundo Sandifer,

Um principio fundamental do seu argumento é que a Catedral é responsavel por
uma constante e eterna guinada a esquerda na cultura pds-iluminista, como
evidenciado pelo progresso em coisas como os direitos civis e o feminismo
(Sandifer, 2017, p. 39-40, tradugdo nossa)®.

Moldbug se apropria de elementos estéticos e narrativos da ficcdo de horror, inclusive
tracando um paralelo entre a Catedral e Cthulhu. Compara o atual momento da histéria com um
“terror aquatico adorado e sustentado pela Catedral, espreitando abaixo das profundezas” (p. 40,
tradugdo nossa?d), assim como Cthulhu, que, sequndo Moldbug, se move lentamente e sempre a
esquerda. Sandifer classifica as ideias de Moldbug como uma grande fanfic de Lovecraft. No fim, os
artificios retoricos utilizados por Moldbug para disseminar suas ideias se utilizam bastante do medo,
e, principalmente, do medo do outro, representado principalmente pela Catedral. A Catedral seria
uma estrutura que favorece tudo aquilo que contraria padrdes eurocéntricos, judaico-cristaos,
patriarcais e heteronormativos. Em outras palavras, favorece o monstruoso, o diferente: o outro.
Assim como o mel retirado de uma arvore da América do Sul no manga de Juniji Ito, para Moldbug a
Catedral serviria para promover o caos e a desordem, introduzindo em uma cultura algo que nao
deveria fazer parte dela.

O medo do outro, como utilizado, sobretudo, por Moldbug e Land, ndo é apenas uma
ferramenta retdrica, mas um mecanismo central para a constru¢do de uma narrativa de ameaca e
de defesa de uma identidade cultural "pura". Esse medo é projetado sobre grupos que sdo vistos

como externos ou alienigenas a norma cultural defendida pelos neorreacionarios. Tais grupos

8 No original: “A key tenet of his argument is that the Cathedral is responsible for a steady and eternal leftward drift in
post-Enlightenment culture, as evidenced by progress in things like civil rights and feminism”.
9 No original: “(...) aquatic terror worshipped and sustained by the Cathedral, lurking beneath the deep (...)".
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incluem minorias étnicas, imigrantes, movimentos feministas, e comunidades LGBTQ+. Nick Land,
por exemplo, explora o conceito de "aceleracionismo”, por meio do qual argumenta que as forcas
do capitalismo e da tecnologia devem ser intensificadas e aceleradas para alcancar uma
transformacao radical da sociedade. Land é fortemente critico do igualitarismo e do progressismo.
Ele vé as politicas de direitos das minorias e as agendas progressistas de esquerda como obstaculos
ao aceleracionismo e a transformacao tecnoldgica e econdmica que defende. Land argumenta que
essas politicas buscam conter e regular o capitalismo e a tecnologia, impedindo seu potencial
disruptivo. Ele adota uma posicao elitista e anti-igualitaria, defendendo a superioridade das elites
tecnoldgicas e capitalistas. Além disso, utiliza a linguagem do horror para descrever o avanco das
ideias progressistas como forcas destrutivas que irdo desmantelar a sociedade. Esse discurso é
imbuido de um medo profundo do outro, que é percebido como uma forga que impede o verdadeiro

progresso e que precisa ser combatida.

Consideracgoes finais

Este artigo buscou discutir como o medo do outro se articula em nosso imaginario social,
utilizando a ficgdo de horror de Juniji Ito para ilustrar uma discussdao mais ampla sobre alteridade,
monstruosidade e diferenca. Assim como outras narrativas do autor, o conto Os Esmagados pode
ser visto como um exemplo de narrativa de horror que explora esses temas, assemelhando-se a
outras narrativas classicas de horror, como A Mdo do Macaco, Os Labios e a obra de H.P. Lovecraft.
Assim como A Catedral, de Moldbug, a entidade em Os Esmagados é uma forca que desestabiliza a
ordem existente, introduzindo caos e desordem. A narrativa apresenta uma reflexao sobre a ideia
de que a curiosidade e a busca por prazer ou poder através de meios estrangeiros podem levar a
ruina. Esse tema reflete ansiedades contemporaneas sobre a perda de identidade cultural e a
influéncia, vista por alguns como corrosiva, de elementos externos.

O uso do medo do outro é uma estratégia poderosa tanto na ficcdo quanto na realidade
politica. Na obra de Junji Ito, esse medo é utilizado para criar uma atmosfera de horror e tensao,
enquanto no discurso neorreacionario, ele serve para mobilizar apoio e justificar politicas de
exclusdo. A analise dessas narrativas revela como o medo do outro pode ser manipulado para moldar
percepgdes e comportamentos, destacando a importancia de uma compreensdo critica desses
temas na literatura e na sociedade. Tanto a abordagem das narrativas ficcionais quanto a dos
pensadores neorreacionarios sugere que o medo do outro ndo é apenas um tema de horror, mas

uma forca real e presente nas dinamicas sociais e politicas contemporaneas. Ao confrontar essas
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narrativas, somos desafiados a examinar nossos proprios preconceitos e a considerar as implicagoes
de permitir que o medo do outro dite nossas a¢des e politicas.

Dessa forma, espera-se que o artigo também tenha ajudado a refletir sobre o processo de
construcdo de discursos de ddio a partir do medo, ja que se trata de uma ferramenta utilizada por
diversos atores politicos mencionados ao longo do trabalho. Horror, medo, racismo e xenofobia sdo
temas que, por muitas vezes, entrelacam-se, ja que a ficcdo de horror contribui para a construcao
de um imaginario, e vimos, ao longo deste trabalho, que elementos desse tipo de narrativa sdo

apropriados na construgdo de discursos conspiracionistas.
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