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Resumo: narrativas de horror costumam ser bastante diversas e abordar muitos temas. Contudo, 
possuem em comum o fato de trabalharem os diferentes tipos de medo que assombram os seres 
humanos. Conforme nos mostra Delumeau (2007), um dos tipos mais comuns de medo é o medo do 
outro – sendo o “outro” aquilo que é proveniente de outras culturas, povos ou etnias. Esse medo do 
outro é frequentemente usado como ferramenta política para disseminar ideias que excluem, 
segregam ou apontam determinado grupo como um inimigo a ser combatido. Este trabalho 
pretende investigar o papel da ficção de horror na construção desse imaginário, partindo de uma 
análise do mangá Os Esmagados, do quadrinista japonês Junji Ito. Pretende-se, com isso, ilustrar 
uma discussão mais ampla sobre alteridade, monstruosidade e diferença. 
Palavras-chave: horror; mangá; quadrinhos; medo; Junji Ito. 
 
 

THE IMAGINARY OF FEAR OF THE OTHER BETWEEN REALITY AND FICTION: 
A CASE STUDY ON SMASHED, BY JUNJI ITO 

 
Abstract: Horror fiction tends to be quite diverse and cover many themes. However, they have in 
common the fact that they approach different types of fear that haunt human beings. As pointed 
out by Delumeau (2007), one of the most common types of fear is the fear of the other – the “other” 
is anything which comes from other cultures, peoples or ethnicities. This fear of the other is often 
used as a political tool to disseminate ideas that exclude, segregate or identify a certain group as an 
enemy to be fought. This work aims to investigate the role of horror fiction in the construction of 
this imaginary, based on an analysis of the manga Smashed, by Japanese comic artist Junji Ito. This 
is intended to illustrate a broader discussion about otherness, monstrosity and difference. 
Keywords: horror; manga; comics; fear; Junji Ito. 
 
 

Introdução 

As narrativas de horror possuem uma longa e rica história, que atravessa diferentes culturas 

e épocas. Suas origens são um tanto difíceis de definir, mas França (2022, p. 55) aponta traços do 

 
1 Mestrando em Comunicação pela Uerj. Formado em Letras pela UFRJ. Bolsista Capes. Organizador do Simpósio 
Discente Territórios, Tecnologia Cultura – Tetecul no PPGCOM-Uerj. 
2 Graduado em Comunicação Social pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1990), mestre em Comunicação pela 
Universidade Federal do Rio de Janeiro (1993), especialização (ABD) pela Universidade da California, Los Angeles em 
Línguas e Literaturas Românicas (1997) e doutor em Letras pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (1998), além 
de ter realizado estágio de Pós-Doutoramento Sênior (Capes) na Universität der Künste Berlin (UdK) sobre Teorias da 
Mídia alemães (2010-2011). Atualmente é pesquisador do CNPq e Professor Titular da Universidade do Estado do Rio de 
Janeiro - Uerj. 



 

 

 

 

ANO 4 | VOLUME 4 | NÚMERO 2 | JULHO – DEZEMBRO 2024 

100 

que hoje conhecemos como histórias de horror em diversas narrativas antigas, como o Livro das 

Revelações (Apocalipse), da Bíblia, a Odisseia, de Homero, a Divina Comédia, de Dante Alighieri e em 

certos contos de fada, como algumas versões da história de Chapeuzinho Vermelho. Entretanto, esse 

tipo de narrativa só passou a ser considerada um gênero à parte no século XVIII, com o surgimento 

do romance gótico (Carroll, 1999, p. 16). Autores como Horace Walpole e Mary Shelley ajudaram a 

definir e dar forma ao que hoje conhecemos como “histórias de horror” (ou terror). Segundo França 

(2017), o romance gótico possui diversos elementos e assumiu formas e temáticas diversas ao longo 

do tempo, mas seus alicerces residem em três elementos básicos: o locus horribilis, a personagem 

monstruosa e a presença fantasmagórica do passado (p. 2). Esses elementos refletem horrores e 

ansiedades de diferentes épocas, variando de acordo com cada contexto social. Nesse sentido, 

afirma o autor, o gótico diz respeito a 

um modo narrativo que emprega técnicas de suspense em enredos que objetivam a 
representação dos horrores e das ansiedades de uma época por meio da produção 
de efeitos estéticos relacionados ao medo, ao sublime terrível ou ao grotesco 
(França, 2017, p. 2). 

 

Conclui-se, portanto, que narrativas dessa natureza podem se manifestar de diferentes 

formas, mas todas as histórias de horror (não apenas as góticas) trabalham, de algum modo, com 

os medos e as ansiedades de uma época, muitas vezes explorando temas de morte, loucura e o 

sobrenatural. Portanto, uma narrativa de horror sempre irá, de maneiras diferentes, buscar 

elementos que correspondam a fontes de temor na sociedade em que está inserida. 

Segundo Delumeau (2007), as fontes do nosso medo podem ser diversas: podem vir do 

fundo de nós mesmos, como o medo do mar e da noite, mas também podem ser motivadas por 

perigos concretos – como terremotos e incêndios. Entretanto, o autor ressalta que há um outro tipo 

de medo que pode invadir e fragilizar indivíduos e coletividades: o medo do outro. 

A raiz disso se encontra na apreensão provocada entre pessoas que não se 
conhecem, ou que se conhecem mal, que vêm de fora, que não se parecem conosco 
e que, sobretudo, não vivem da mesma maneira que vivemos. Falam uma outra 
língua e têm códigos que não compreendemos. Têm costumes, comportamentos, 
práticas culturais que diferem das nossas, não se vestem como nós, não comem 
como nós, têm religião, cerimônias e ritos cujo significado nos escapa. Por todas 
essas razões, eles nos assustam e somos tentados a tomá-los como bodes 
expiatórios em caso de perigo. Se uma desgraça acontece a uma coletividade, é por 
causa do estrangeiro. Antigamente, dizia-se sempre que a peste vinha de outro país 
– o que, na realidade, não era sempre falso. (Delumeau, 2007, p. 46) 

 

O autor acrescenta que esse medo do outro é uma forma particular de medo do 

desconhecido que aparece de tempos em tempos, sendo uma das origens do racismo e da 
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xenofobia. Segundo Delumeau (2007), exemplos não faltam ao longo da história: um pensador 

bizantino do século XI, por exemplo, aconselhava cautela ao lidar com estrangeiros que visitassem 

sua cidade. Já nos séculos XVII e XVIII, eclodiram movimentos xenófobos em diversas partes da 

Europa. Na história recente, foram testemunhadas as terríveis consequências do medo em relação 

aos judeus, o que o autor classifica como um “caso extremo do medo cultural do outro” (p. 46). 

Partindo primordialmente da noção de “medo do outro”, este artigo pretende analisar um 

mangá do quadrinista japonês Junji Ito. Trata-se de uma história curta chamada Os Esmagados3, 

publicada no Brasil na coletânea Contos Esmagadores (2023). Acreditamos que o conto sirva para 

ilustrar como o medo do outro se manifesta culturalmente, e por isso procuramos investigar de que 

forma o mangá aborda esse tipo de medo. Identificamos alguns paralelos com os contos A Mão do 

Macaco, de W.W. Jacobs e Os Lábios, de Henry S. Whitehead, bem como a obra de Lovecraft como 

um todo. Com isso, visamos também entender as implicações desse tipo de medo no imaginário 

cultural contemporâneo, e que tipo de relação essas narrativas podem ter com nosso cenário 

sociopolítico, já que o temor do outro é frequentemente uma ferramenta utilizada por grupos 

extremistas. Começamos por fazer uma breve reflexão sobre como esse tipo de medo se manifesta 

no imaginário social e político, ilustrando essa reflexão com algumas figuras do cenário político 

atual. Em seguida, exemplificamos algumas obras literárias que falam sobre ou que manifestem o 

medo do outro. Prosseguimos, então, introduzindo brevemente a obra de Junji Ito, falando sobre 

como o autor costuma abordar esse tema em sua obra. Depois, fizemos um resumo e análise do 

conto Os Esmagados, identificando aspectos que o aproxima de outras obras. Por fim, tentamos 

entender as implicações sociopolíticas desse tipo de história, já que pensadores ligados a grupos de 

extrema direita se apropriam da estrutura narrativa, da estética e da temática das histórias de horror 

como fundamento para a disseminação de suas ideias. 

 

O medo do outro: entre a ficção e a política 

No contexto atual, o medo do outro tem sido uma forte arma política para mobilizar 

pessoas contra determinados grupos. As ideias de diferença e alteridade tornam-se pontos chave 

para investigar o discurso de políticos de extrema-direita como Donald Trump e Jair Bolsonaro. Tais 

figuras ganharam popularidade ao definir determinados grupos de pessoas como inimigos e ao 

reagir com ansiedade e pânico à presença da alteridade, como apontado por Angela Nagle (2017), 

em Kill All Normies: 

 
3 Publicada originalmente no Japão, em maio de 2006, na revista ネムキ (Nemuki). No original, o título do conto é 潰談 
(Kaidan), um trocadilho com a palavra 怪談 (lida da mesma forma: Kaidan), que significa história de fantasma, e 潰 (kai), 
que significa esmagar ou triturar. 
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Foi em meio a esse irônico labirinto de significados que as guerras culturais online 
se desenrolaram, que Trump foi eleito e que o que agora chamamos de alt-right 
ganhou proeminência. Cada evento bizarro, cada nova identidade e cada 
comportamento sub cultural estranho que confunde o público quando 
eventualmente chega à grande mídia, desde otherkin até os memes do Pepe de 
extrema direita, pode ser entendido como uma resposta a uma resposta a uma 
resposta, cada um respondendo com raiva à existência do outro (Nagle, 2017, p. 
14)4. 

 

De forma análoga, Felinto (2023), ao falar sobre uma das principais figuras do 

neoconservadorismo brasileiro, Olavo de Carvalho, faz menção ao fato de o escritor sempre alertar 

sobre um inimigo a ser combatido, já que seus discursos apelam “ao comunismo como um inimigo 

onipresente” (p. 26). Felinto também argumenta, ao tratar das estratégias retóricas de Olavo: 

“atribui-se ao inimigo certo domínio de eficiência maligna – como o êxito na guerra cultural ou em 

técnicas de sugestão hipnóticas – que é merecedor de crítica, mas que também, paradoxalmente, 

passa a ser utilizado pelo crítico” (p. 24). 

Esse tipo de reflexão é importante, já que o medo do outro alimenta o imaginário social, e, 

com isso, torna-se também uma fonte para histórias de horror. As criaturas monstruosas e as 

narrativas macabras frequentemente personificam o desconhecido, refletindo nossos receios mais 

profundos em formas simbólicas. Essas histórias de horror desempenham, portanto, papel crucial 

na análise e na compreensão do medo do outro. Elas oferecem uma plataforma para explorarmos 

nossos próprios preconceitos e inseguranças, confrontando-nos com os monstros que criamos em 

nossas mentes. Nesse sentido, o medo do outro é entendido não apenas como um fenômeno social, 

mas também como uma força na construção de narrativas que moldam nossa percepção do mundo 

e de quem o habita. 

Esse tipo de medo pode ser encontrado em romances clássicos como Frankenstein (1818), 

de Mary Shelley. A história aborda o medo do outro a partir do monstro criado por Victor 

Frankenstein, que enfrenta rejeição e alienação. A criatura é temida e repudiada por sua aparência, 

e a narrativa explora as consequências do preconceito, da rejeição e da solidão. Já em A Mão do 

Macaco (1902), de W.W. Jacobs, fala sobre um estranho objeto entregue a uma família britânica – a 

mão mumificada de um macaco. Esse objeto foi trazido por um amigo da família, o primeiro-

sargento Morris, que serviu ao Exército Britânico na Índia. A mão, segundo Morris, teria sido 

enfeitiçada por um velho faquir e teria o poder de garantir três desejos a quem a possuísse, mas 

 
4 It was amid this ironical in-jokey maze of meaning that the online culture wars played out, that Trump got elected and 
that what we now call the alt-right came to prominence. Every bizarre event, new identity and strange subcultural 
behavior that baffles general audiences when they eventually make the mainstream media, from otherkin to far right 
Pepe memes, can be understood as a response to a response to a response, each one responding angrily to the existence 
of the other. 
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Morris adverte que o uso do objeto também traz consequências malignas. Ignorando a advertência, 

o pai da família, senhor White, resolve utilizar o objeto, o que traz resultados trágicos. Tal conto 

exemplifica o pânico da alteridade porque o objeto, proveniente do oriente, porta uma carga 

simbólica indicativa do temor dos europeus em relação ao oriente e seus perigos. 

Exemplos desse tipo de ficção também podem ser encontrados na literatura de horror 

estadunidense. Em 1929, Henry S. Whitehead publica, na revista Weird Tales, o conto Os Lábios (The 

Lips), no qual narra um incidente ocorrido durante a era do tráfico de escravos, centrado em um 

capitão de navio negreiro, alvo de uma maldição por uma das escravizadas que acabava de embarcar 

no navio. A mulher profere algumas palavras (não reveladas) no ouvido do capitão, que, a partir de 

então, começa a sofrer vários danos físicos, culminando na formação de dois grandes lábios em seu 

pescoço. Como apontado por Knapp (2005, p. 64) na introdução de sua tradução do conto, publicada 

na coletânea intitulada Contos de Horror do Século XIX, o texto revela um preconceito inerente ao 

próprio autor, já que a personagem negra é retratada como uma feiticeira maligna, algo que 

inevitavelmente se relaciona ao estigma colocado pelos europeus nas crenças de origem africana. 

Mas talvez o caso mais ilustre de um escritor que tenha usado de seus próprios preconceitos 

como matéria prima de suas criações seja o caso de H. P. Lovecraft. Como apontado por Michel 

Houellebecq (2020, p. 86): “É o ódio racial que provoca em Lovecraft esse estado de transe poético 

em que ele supera a si mesmo no batimento rítmico e louco das frases malditas: é ele que ilumina 

seus últimos grandes textos com uma claridade medonha e cataclísmica”. Essa visão é 

compartilhada por Garcia (2023, p. 92), segundo o qual é possível identificar vários traços de racismo 

e xenofobia na obra de Lovecraft, como no personagem Abdul Alhazred, criador do livro 

Necronomicon (um grimório com segredos assustadores), que é chamado, nas histórias em que é 

citado, de “árabe louco”. Muitos de seus contos envolvem protagonistas que são escritores ou 

professores eruditos (alter egos do próprio Lovecraft), enquanto os povos não europeus, mestiços 

etc. estão sempre a serviço de práticas malignas e cultos inomináveis. Seus contos costumam 

trabalhar a dicotomia entre o civilizado e o primitivo ou selvagem, sendo os povos não-europeus 

pertencentes ao segundo tipo e o homem branco ao primeiro. Nas palavras de Garcia,  

Lovecraft passava para seus contos todos os seus temores. Seus personagens 
representavam sua própria persona em um nível mais fantasioso, com seres 
alienígenas e monstruosos metaforizando pessoas de diferentes origens, raças e 
credos. O medo que seus narradores encontravam do desconhecido seria o medo 
de Lovecraft perante a diversidade (Garcia, 2023, p. 100). 
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Garcia também afirma que há uma longa história nos contos de horror e ficção científica de 

apontar sentimentos de desconfiança, medo ou aversão ao outro, a tudo aquilo que é diferente. O 

autor sugere que a representação mais marcante desse fenômeno é a concepção de monstro, pois 

o monstro, em sua essência, desafia normas que são predominantemente eurocêntricas, judaico-

cristãs, patriarcais e heteronormativas: “A figura monstruosa e o alienígena costumam absorver 

características consideradas erradas por uma sociedade dominante” (p. 101). É importante destacar, 

contudo, que o tipo de abordagem a partir da qual a figura monstruosa é representada pode reforçar 

estereótipos e preconceitos, mas também pode ser  disruptiva, que faz o leitor sentir empatia e se 

colocar no lugar da figura monstruosa. A narrativa de Frankenstein, anteriormente mencionada, 

oferece um exemplo clássico dessa abordagem disruptiva, já que o monstro desperta a empatia do 

leitor ao revelar características humanas e um desejo por aceitação e amor. 

No contexto do horror japonês (ou J-Horror), do qual Junji Ito faz parte, o medo do outro 

assume determinados aspectos que dizem respeito às particularidades da cultura japonesa. Ele pode 

aparecer, por exemplo, sob a forma do que Creed (1993) chama de feminino monstruoso. A autora 

identifica que há um medo cultural do corpo feminino, noção que ecoa ao longo da história em várias 

obras de horror. Uma vez que os motivos pelos quais os monstros femininos assustam os 

espectadores são distintos dos motivos pelos quais os monstros masculinos assustam, Creed 

argumenta que um novo termo é necessário para apontar essa diferença. Em suas palavras, “o 

feminino monstruoso é construído como uma figura abjeta porque ela ameaça a ordem simbólica” 

(Creed, 1993, p. 111, tradução nossa5). Um exemplo que ela apresenta é o mito da vagina dentada, 

que simboliza a ideia de que as mulheres são uma fonte de terror por supostamente possuírem 

dentes em suas vaginas, justificando a necessidade de serem controladas ou dominadas por uma 

figura heroica6. Creed identifica vários arquétipos na ficção que encarnam o feminino monstruoso, 

como a “mãe arcaica” (exemplo: Alien, 1979); o monstro possuído (como em O Exorcista, 1974); o 

útero monstruoso (como em Os Filhos do Medo, 1979); o vampiro (Fome de Viver, 1983); a bruxa 

(Carrie, 1979). Esses arquétipos correspondem a diferentes encarnações da monstruosidade 

feminina sob visões de diferentes contextos, épocas e culturas. 

No horror japonês, o feminino monstruoso costuma aparecer, muitas vezes, na onryö. Essa 

figura folclórica consiste no espírito de uma mulher que foi tratada de forma cruel ou sofreu algum 

trauma ao longo de sua vida, buscando, assim, vingança após a morte. Acredita-se que esse tipo de 

fantasma tem a capacidade de acarretar problemas no mundo dos vivos, ferindo ou matando 

 
5 Original: “The monstrous-feminine is constructed as an abject figure because she threatens the symbolic order”. 
6 Sobre o horror da feminilidade e a simbologia da vagina dentada, ver Felinto (2012). 
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pessoas, ou até desencadeando catástrofes naturais como vingança pelas injustiças que suportaram 

quando vivas. Exemplos da presença desse tipo de monstro na cultura pop recente incluem as 

antagonistas dos filmes O Chamado (Gore Verbinski, 2001) e O Grito (Takashi Shimizu, 2003), ambas 

refilmagens de filmes japoneses. 

Nos mangás de Junji Ito, a ideia do medo do outro costuma ser explorada por uma 

perspectiva crítica e reflexiva. Há, por exemplo, uma personagem chamada Tomie, que aparece em 

várias de suas histórias. Trata-se de uma onryö que possui a habilidade de se autorreplicar, sendo 

retratada como uma entidade imortal com a capacidade de regenerar seu corpo rapidamente, 

independentemente dos danos sofridos: toda vez que uma parte do corpo de Tomie é cortada, surge 

uma nova Tomie da parte amputada. Essa característica única proporciona a Tomie uma aura de 

invulnerabilidade e uma presença inquietante que desafia a lógica humana. Além de sua natureza 

sobrenatural, Tomie exibe uma personalidade intrigante e manipuladora, exercendo um poder 

magnético sobre os que a cercam. Ela inspira tanto obsessão quanto destruição, sendo sua presença 

frequentemente ligada a eventos trágicos e perturbadores. Aqueles que se aproximam de Tomie são 

consumidos por uma mistura de desejo e aversão, evidenciando sua capacidade de fascinar e 

aterrorizar simultaneamente. Vários dos traços do feminino monstruoso são identificáveis em 

Tomie, já que, por exemplo, o instinto reprodutor de Alien é visível na personagem, uma vez que ela 

sempre leva os homens a esquartejarem-na, pois essa é a forma como ela se reproduz. Tomie 

também pode ser vista como o monstro possuído, já que seus misteriosos poderes sobrenaturais 

fazem com que ela seja percebida, tanto por nós quanto pelos personagens, como alguém que não 

é desse mundo – por conseguinte, alguém sob possessão de forças desconhecidas. O útero 

monstruoso aparece, de certa forma, quando uma das personagens adoece após receber um 

transplante de órgão de Tomie; devido ao fato de que qualquer parte do corpo de Tomie pode gerar 

uma nova Tomie, essa nova versão começa a crescer dentro da garota. Finalmente, Tomie incorpora 

a figura da bruxa, já que, segundo Creed, a posse de poderes sobrenaturais está histórica e 

mitologicamente associada à representação da mulher como bruxa (Creed, 1993, p. 106). Nas 

histórias de Tomie, contudo, o horror não é calcado apenas nos poderes sobrenaturais ou 

características perturbadoras da protagonista, mas também nos atos que os homens cometem ao 

se depararem com a personagem: sua obsessão os leva a perseguir, assassinar e mutilar o corpo de 

Tomie. As histórias dessa personagem podem ser lidas de forma alegórica, como uma 

representação da forma como os homens (ou a sociedade) reagem ao se deparar com uma mulher 

que transgride os valores sociais instituídos, seja pela liberdade de seu corpo ou por não ser submissa 

aos homens representados no mangá (Lemos; Izonton; Baptisti, 2022, p. 155). 
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Vemos, assim, que as noções de diferença e alteridade são pontos chave na construção da 

monstruosidade, e esse medo do outro pode ser o medo do feminino, representado pela noção de 

feminino monstruoso7. Esse medo se manifesta em relação à feminilidade que escapa às normas e 

expectativas sociais. Tomie encarna essa ambivalência, desafiando noções convencionais de 

feminilidade ao mesmo tempo em que personifica uma forma de poder e controle que é ao mesmo 

tempo sedutora e ameaçadora. Assim como nas histórias de Tomie, Ito explora o medo do outro de 

diversas formas em outras histórias. O mangá Os Esmagados, sobre a qual trataremos a seguir, é 

uma dessas histórias. 

Os Esmagados: o horror do outro 

Se passando no Japão atual, o enredo do mangá Os Esmagados, de Junji Ito, envolve um 

pote de mel encontrado por um jovem chamado Ogi. O jovem acabara de voltar de uma viagem pela 

América do Sul e relata a experiência ao seu amigo Sugio. Ogi afirma que acabou ficando perdido 

em uma selva, quando chegou à aldeia de um “determinado povo”, que o recebeu de forma calorosa 

e o presenteou com o pote de mel. Os habitantes da região alegaram tratar-se de  mel extraído de 

uma planta nativa daquelas terras, e que eles arriscam a vida para coletá-lo. Não demora muito até 

que, não apenas os dois personagens apresentados inicialmente, mas também vários amigos, 

fiquem viciados e obcecados pela substância. 

Figura 1: página 149 

 

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versão digital da obra. 

 
7 Cf. Felinto (2012). 
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Enquanto isso, um estranho fenômeno começa a acontecer com alguns deles: de forma 

repentina, algumas pessoas passam a ter seu corpo esmagado (figura 1), começando pelo próprio 

Ogi. Embora os amigos tenham começado a desconfiar que o motivo dos esmagamentos esteja 

relacionado ao mel trazido de terras estrangeiras, eles não conseguem resistir à tentação de 

continuar consumindo o alimento. Lembram, então, de algo que Ogi disse a eles: que os nativos 

avisaram para tomar o mel “sem que percebam”, sem deixar claro a quem eles se referiam (figura 2 

– leitura da direita para a esquerda). Especulando a causa de tal fenômeno, eles acreditam se tratar 

de “uma força divina que ultrapassa dimensões” (figura 3 – leitura da direita para a esquerda). 

Figura 2: fragmento da página 428. 

 

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versão digital da obra. 

 

Figura 3: fragmento da página 429. 

 

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versão digital da obra. 

 

Nesse ponto, já podemos perceber similaridades temáticas com o horror cósmico 

lovecraftiano, já que se trata, supostamente, de uma força ou entidade divina além da nossa 

compreensão cultuada por um povo de uma região distante e com uma cultura estranha a dos 

protagonistas. Também de forma similar  A Mão do Macaco, um objeto que era inicialmente fonte 

de benefícios, acaba se provando uma fonte de desgraças: conforme os personagens se viciam mais 

no mel, qualquer outro tipo de comida parece, para eles, perder o sabor. Sugio chega a afirmar que 
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“talvez o mel tenha destruído nosso paladar” (p. 430). Sugio e sua amiga Yue começam a perder 

peso de forma acelerada, já que são incapazes de ingerir qualquer alimento que não seja o misterioso 

mel. Conforme mais pessoas experimentam o mel, mais mortes ocorrem e o fenômeno vira notícia. 

Sugio e Yue encontram um dos amigos que ainda está vivo, Kameda. Ele afirma ter testado a 

diferença entre “ser percebido” e “não ser percebido”, em seguida mostra sua garrafa quase vazia, 

afirmando que as entidades quase acabaram com seu mel. Sugio morre e Yue diz que viu algo surgir 

do nada e esmagá-lo. Ela tenta vencer essa força entrando em um rio; mas morre nas águas, após 

uma estranha e gigante criatura aparecer acima dela. 

Meses depois, Kameda aparece na tal selva da América do Sul, levando um mapa que 

encontrou na carteira de Sugio. O rapaz foi ao lugar em busca de mais daquela substância, que não 

podia ser encontrada em outro lugar. Também foi atrás dos nativos, visando perguntar como beber 

o mel “sem ser percebido”. Lá, ele encontra um tipo peculiar e diferente de árvore, cujos galhos se 

movimentam e se assemelham a antenas de radar, além de sumirem e reaparecerem 

constantemente. Trata-se nitidamente de um ser além da nossa compreensão. Ele descobre, tarde 

demais, que os galhos podem chegar a qualquer lugar do mundo, achatando quem estiver comendo 

o mel. Ao fim da história, é mostrado um quadro em que a criatura vai em direção a Kameda, após 

o personagem se aproximar da árvore e finalmente conseguir extrair o mel usando uma faca. 

 

Figura 4: a fonte do mel, página 441. 

 

Fonte: captura de tela realizada pelo autor a partir da versão digital da obra. 

 



 

 

 

 

ANO 4 | VOLUME 4 | NÚMERO 2 | JULHO – DEZEMBRO 2024 

109 

A primeira coisa que pode ser dita sobre essa história é que ela se enquadra em um contexto 

de horror cósmico, conceito popularizado por H. P. Lovecraft, e que diz respeito a uma sensação de 

pavor, medo ou desconforto diante da perspectiva de que o universo ou a natureza possuem 

aspectos que transcendem a compreensão humana. Trata-se, como definido pelo próprio Lovecraft, 

de um tipo de medo derivado do medo do desconhecido (Lovecraft, 2008, p. 13). A entidade 

semelhante a uma árvore que aparece na narrativa possui uma natureza estranha, oculta e 

inquietante que subverte as leis naturais e desafia a lógica. Sua capacidade de aparecer e 

desaparecer, assim como a habilidade de estender seus galhos a distâncias inimagináveis para 

esmagar suas vítimas, sugere uma entidade cujas habilidades estão além do entendimento humano. 

Esse  comportamento inexplicável e onipresente é um traço distintivo desse horror cósmico e evoca 

uma atmosfera de impotência e insignificância humana frente a forças titânicas e incompreensíveis. 

Mais do que isso, a obsessão pelo mel que leva à destruição e morte reflete a incapacidade humana 

de resistir ao desconhecido e à atração fatal pelo proibido. Os personagens são consumidos pela 

curiosidade e pela busca por prazer, sem considerar as consequências, o que resulta em sua queda. 

Essa  espiral de desejo e destruição é um tema recorrente em narrativas de horror cósmico, onde a 

busca pelo conhecimento proibido ou a exposição a entidades sobrenaturais invariavelmente  leva-

as à ruína. 

Essa entidade cósmica, contudo, não se origina da cultura da qual os protagonistas do conto 

fazem parte. A obsessão e consequente ruína sofrida pelos personagens é causada por algo trazido 

de uma cultura externa, alheia a eles. É nesse momento que o medo do outro aparece, pois a 

narrativa não apenas apresenta o desconhecido por meio da entidade misteriosa que produz o mel 

consumido pelos personagens; o desconhecido também aparece quando ficamos sabendo, não 

apenas que tal mel foi trazido da América do Sul, mas que foi apresentado a Ogi por nativos da 

região. Trata-se, dessa forma, de uma história que aborda o medo do outro como uma das 

manifestações do medo do desconhecido. O estranho mel, trazido de outro continente, é análogo à 

mão do macaco, do conto de W.W. Jacobs, ou à misteriosa feiticeira escrava, do conto de Henry S.T. 

Clair Whitehead. Assim como esses dois contos, Os Esmagados trata de pessoas que entram em 

contato com forças estranhas, provenientes de uma cultura com a qual eles não têm familiaridade 

ou apenas um conhecimento muito superficial. Retrata, portanto, o medo que o ser humano possui 

de terras distantes e de seres que não vivem de acordo com seus padrões. Os nativos sul-americanos 

que introduzem o mel a Ogi representam uma cultura exótica e desconhecida que, na perspectiva 

dos personagens, carrega um potencial de perigo e desgraça. A reação dos personagens ao mel e 

aos fenômenos que ele desencadeia reflete uma desconfiança e uma visão estereotipada de que o 
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que é estrangeiro é inerentemente perigoso. A transformação física e psicológica dos personagens 

serve como uma metáfora para o impacto desestabilizador do encontro com o outro. 

Consequentemente, pode-se dizer que essas pessoas, essas terras e essas culturas são tratadas 

como monstruosas: embora não exista exatamente um monstro personificado na narrativa, a 

concepção de monstro está tão presente quanto em narrativas em que há um monstro concreto, 

como em Frankenstein. Ieda Tucherman (1999) define o monstro pela alteridade, e afirma que uma 

de suas principais características é a desconstrução da normatividade e o desregramento da cultura: 

 

A figura da monstruosidade exerceu uma função simbólica fundamental. 
Perturbando os sentidos, especificamente a visão, o monstro foi pensado como 
uma aberração, uma folia do corpo, introduzindo, como oposição lógica, a crença 
na necessidade da existência da “normalidade” humana, do corpo lógico. (Ieda 
Tucherman, p. 79) 

 

Pensando na figura do monstro como algo que surge a partir da crença da normalidade, é 

razoável concluir que a ideia de monstro pode servir para reforçar preconceitos. O monstruoso é 

aquilo que é diferente, não-normativo, que contraria regras e formas de pensar tidas como corretas 

por determinado grupo ou sociedade. Assim, a narrativa de Ito explora a ideia da diferença e da 

alteridade como elementos monstruosos, e a ideia de monstro está intrinsecamente ligada ao medo 

do outro. Ito destaca como a alteridade e a diferença são percebidas e apresentadas como 

ameaçadoras. A entidade cósmica e o mel misterioso, que são elementos estranhos e alheios à 

cultura dos protagonistas, simbolizam o medo do outro. Esse medo não é apenas uma reação ao 

desconhecido, mas também uma manifestação de preconceitos profundos em relação a culturas e 

práticas estrangeiras. A alteridade é vista como algo que desestabiliza e desafia a ordem 

estabelecida, provocando um sentimento de ameaça e necessidade de controle. 

A ideia de que o monstro reforça preconceitos é evidente na forma como os personagens 

e, por extensão, a sociedade em que vivem, respondem ao estranho e ao diferente. O medo do outro 

é utilizado para justificar ações defensivas e agressivas, perpetuando ciclos de exclusão e violência. 

Na narrativa de Os Esmagados, os personagens são consumidos pelo medo e pela obsessão, o que 

os leva à ruína. Esse  destino trágico ilustra as consequências do preconceito e da rejeição da 

alteridade. Junji Ito, através de sua narrativa, questiona essas reações e sugere uma reflexão sobre 

como o medo do outro é construído e mantido. A entidade cósmica e o mel estranho não são 

intrinsecamente malignos, mas se tornam catalisadores de destruição devido às respostas humanas 

de medo e hostilidade. A história, portanto, não é apenas sobre o terror do desconhecido, mas 

também uma crítica à forma como as diferenças culturais e a alteridade são percebidas e tratadas. 

 



 

 

 

 

ANO 4 | VOLUME 4 | NÚMERO 2 | JULHO – DEZEMBRO 2024 

111 

 O horror do outro no imaginário social e sua utilização no discurso neorreacionário 

Elizabeth Sandifer ilustra como essas ideias adentram no imaginário social em 

Neorreaction: A Basilisk (2017). A autora chama a atenção para três pensadores que considera 

fundamentais para um movimento que classifica como “neorreacionário”: Mencius Moldbug, Nick 

Land e Eliezer Yudkowsky. Essas três figuras são responsáveis por utilizarem um misto entre ficção 

e filosofia para difundir ideias conspiracionistas, influenciados, inclusive, por autores como H.P. 

Lovecraft. O primeiro dos autores citados, Moldbug, é responsável por difundir a ideia da Catedral, 

que seria uma espécie de conspiração entre academia, jornalismo e o sistema educacional, 

instituições que supostamente estariam envolvidas em um processo de engenharia social e controle 

mental. Esse processo, segundo Moldbug, teria se originado na época da Guerra Civil Inglesa, já que 

os Cabeças Redondas teriam controlado o mundo em segredo desde então. Segundo Sandifer,  

 

Um princípio fundamental do seu argumento é que a Catedral é responsável por 
uma constante e eterna guinada à esquerda na cultura pós-iluminista, como 
evidenciado pelo progresso em coisas como os direitos civis e o feminismo 
(Sandifer, 2017, p. 39-40, tradução nossa)8. 

 

Moldbug se apropria de elementos estéticos e narrativos da ficção de horror, inclusive 

traçando um paralelo entre a Catedral e Cthulhu. Compara o atual momento da história com um 

“terror aquático adorado e sustentado pela Catedral, espreitando abaixo das profundezas” (p. 40, 

tradução nossa9), assim como Cthulhu, que, segundo Moldbug, se move lentamente e sempre à 

esquerda. Sandifer classifica as ideias de Moldbug como uma grande fanfic de Lovecraft. No fim, os 

artifícios retóricos utilizados por Moldbug para disseminar suas ideias se utilizam bastante do medo, 

e, principalmente, do medo do outro, representado principalmente pela Catedral. A Catedral seria 

uma estrutura que favorece tudo aquilo que contraria padrões eurocêntricos, judaico-cristãos, 

patriarcais e heteronormativos. Em outras palavras, favorece o monstruoso, o diferente: o outro. 

Assim como o mel retirado de uma árvore da América do Sul no mangá de Junji Ito, para Moldbug a 

Catedral serviria para promover o caos e a desordem, introduzindo em uma cultura algo que não 

deveria fazer parte dela.  

O medo do outro, como utilizado, sobretudo, por Moldbug e Land, não é apenas uma 

ferramenta retórica, mas um mecanismo central para a construção de uma narrativa de ameaça e 

de defesa de uma identidade cultural "pura". Esse medo é projetado sobre grupos que são vistos 

como externos ou alienígenas à norma cultural defendida pelos neorreacionários. Tais grupos 

 
8 No original: “A key tenet of his argument is that the Cathedral is responsible for a steady and eternal leftward drift in 
post-Enlightenment culture, as evidenced by progress in things like civil rights and feminism”. 
9 No original: “(...) aquatic terror worshipped and sustained by the Cathedral, lurking beneath the deep (…)”. 
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incluem minorias étnicas, imigrantes, movimentos feministas, e comunidades LGBTQ+. Nick Land, 

por exemplo, explora o conceito de "aceleracionismo”, por meio do qual argumenta que as forças 

do capitalismo e da tecnologia devem ser intensificadas e aceleradas para alcançar uma 

transformação radical da sociedade. Land é fortemente crítico do igualitarismo e do progressismo. 

Ele vê as políticas de direitos das minorias e as agendas progressistas de esquerda como obstáculos 

ao aceleracionismo e à transformação tecnológica e econômica que  defende. Land argumenta que 

essas políticas buscam conter e regular o capitalismo e a tecnologia, impedindo seu potencial 

disruptivo. Ele adota uma posição elitista e anti-igualitária, defendendo a superioridade das elites 

tecnológicas e capitalistas. Além disso, utiliza a linguagem do horror para descrever o avanço das 

ideias progressistas como forças destrutivas que irão desmantelar a sociedade. Esse discurso é 

imbuído de um medo profundo do outro, que é percebido como uma força que impede o verdadeiro 

progresso e que precisa ser combatida. 

 

Considerações finais 

Este artigo buscou discutir como o medo do outro se articula em nosso imaginário social, 

utilizando a ficção de horror de Junji Ito para ilustrar uma discussão mais ampla sobre alteridade, 

monstruosidade e diferença. Assim como outras narrativas do autor, o conto Os Esmagados pode 

ser visto como um exemplo de narrativa de horror que explora esses temas, assemelhando-se a 

outras narrativas clássicas de horror, como A Mão do Macaco, Os Lábios e a obra de H.P. Lovecraft. 

Assim como A Catedral, de Moldbug, a entidade em Os Esmagados é uma força que desestabiliza a 

ordem existente, introduzindo caos e desordem. A narrativa apresenta uma reflexão sobre a ideia 

de que a curiosidade e a busca por prazer ou poder através de meios estrangeiros podem levar à 

ruína. Esse tema reflete ansiedades contemporâneas sobre a perda de identidade cultural e a 

influência, vista por alguns como corrosiva, de elementos externos. 

O uso do medo do outro é uma estratégia poderosa tanto na ficção quanto na realidade 

política. Na obra de Junji Ito, esse medo é utilizado para criar uma atmosfera de horror e tensão, 

enquanto no discurso neorreacionário, ele serve para mobilizar apoio e justificar políticas de 

exclusão. A análise dessas narrativas revela como o medo do outro pode ser manipulado para moldar 

percepções e comportamentos, destacando a importância de uma compreensão crítica desses 

temas na literatura e na sociedade. Tanto a abordagem das narrativas ficcionais quanto a dos 

pensadores neorreacionários sugere que o medo do outro não é apenas um tema de horror, mas 

uma força real e presente nas dinâmicas sociais e políticas contemporâneas. Ao confrontar essas 
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narrativas, somos desafiados a examinar nossos próprios preconceitos e a considerar as implicações 

de permitir que o medo do outro dite nossas ações e políticas. 

Dessa forma, espera-se que o artigo também tenha ajudado a refletir sobre o processo de 

construção de discursos de ódio a partir do medo, já que se trata de uma ferramenta utilizada por 

diversos atores políticos mencionados ao longo do trabalho. Horror, medo, racismo e xenofobia são 

temas que, por muitas vezes,  entrelaçam-se, já que a ficção de horror contribui para a construção 

de um imaginário, e vimos, ao longo deste trabalho, que elementos desse tipo de narrativa são 

apropriados na construção de discursos conspiracionistas. 
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