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Resumo: Este trabalho examina como a série I’ll Be Gone in the Dark (2020) situa-se em um limiar 
curioso do documentário true crime, tradicionalmente centrado em vítimas, deslocando-se rumo a 
uma narrativa de cunho mais pessoal. Isto é, em vez de focar nos crimes de Joseph James DeAngelo, 
o “Golden State Killer”, a série narra a obsessiva investigação da autora Michelle McNamara. A partir 
de uma pesquisa bibliográfica, analisamos se o true crime, assim como convencionado por Punnet 
(2017), pode operar como uma “escrita de si”, conforme Foucault (1983), e consideramos se 
McNamara realiza um exercício de empatia, descrito como Paul Ricoeur (1997) como “história das 
vítimas”. Por fim, utilizando o conceito de “poética documentária” ou “pós-ficção” de Steiner (1988), 
concluímos preliminarmente que o true crime, ao se apropriar de técnicas jornalísticas, cria 
narrativas de suspense habitando um limiar entre jornalismo e o entretenimento. 
Palavras-chave: true crime, escrita de si, investigação jornalística, narrativas limiares. 
 
 

FROM DARKNESS TO LIGHT: REFLECTIONS ON OBSESSION 
 IN I'LL BE GONE IN THE DARK (2020) 

 
Abstract: This paper examines how the series I’ll Be Gone in the Dark (2020) occupies a curious 
threshold in the true crime documentary genre, traditionally centered on victims, shifting toward a 
more personal narrative. That is, instead of focusing on the crimes of Joseph James DeAngelo, the 
“Golden State Killer,” the series tells the story of author Michelle McNamara’s obsessive 
investigation. Through bibliographic research, we analyze whether true crime, as conventionally 
defined by Punnet (2017), can function as a “writing of the self,” according to Foucault (1983), and 
consider whether McNamara engages in an exercise of empathy, described by Paul Ricoeur (1997) 
as a “history of the victims.” Finally, using Steiner's (1988) concept of “documentary poetics” or 
“post-fiction,” we preliminarily conclude that true crime, by appropriating journalistic techniques, 
creates suspenseful narratives that inhabit a threshold between journalism and entertainment. 
Keywords: true crime, writing of the self, journalistic investigation, threshold narratives. 
 
 
Introdução 

A série documental I’ll Be Gone in The Dark estreou no streaming MAX em 2020, 

categorizada como true crime. No entanto, em vez de focar nos crimes de Joseph James DeAngelo, 
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o “Golden State Killer”, ou em suas vítimas — como normalmente ocorre no gênero —, a série narra 

a obsessiva investigação da autora Michelle McNamara, que contribuiu para a captura do assassino, 

porém a levou à morte prematura por abuso de medicamentos prescritos aos 46 anos. 

Neste trabalho, apesar de revisarmos a definição do gênero, conforme convencionado por 

Punnet (2017), não buscamos questionar a categorização da produção. Pelo contrário, acatando 

essa autoenunciação da série, intentamos refletir sobre os possíveis deslocamentos que a produção 

opera dentro do gênero, especialmente no que diz respeito à implicação do autor na teia narrativa.  

Dessa forma, o estudo explora as possibilidades criativas do gênero true crime e sua 

articulação com registros de arquivo, bem como o impacto dos registros pessoais na construção de 

narrativas factuais. A partir de uma pesquisa bibliográfica, analisamos se o true crime pode operar 

como uma “escrita de si”, conforme Michel Foucault (1983), e consideramos se McNamara, mesmo 

em um gênero com ética questionada por autores como Mark Seltzer (2007), realiza um exercício de 

empatia, descrito como Paul Ricoeur (1997) como “história das vítimas”. Em outras palavras, a 

questão que nos norteia é: como o gênero true crime negocia sua teleologia factual/documental e as 

construções de um narrador-personagem em primeira pessoa que acaba por também se tornar 

vítima? 

Para explorar esta questão, no primeiro tópico, apresentamos a série, o caso do “Golden 

State Killer” e a trajetória de Michelle McNamara em mais detalhes. Em seguida, revisamos 

brevemente a definição de true crime desenvolvida por Punnet (2017) e discutimos sua aproximação 

com os gêneros jornalísticos e com os literários de ficção policial. 

No terceiro tópico, realizamos a análise dos códigos de true crime encontrados na série e 

refletimos sobre eles a partir de Foucault (1983) e Ricoeur (1997), com interesse especial na 

implicação de McNamara na narrativa dos crimes que investiga. Por fim, utilizando o conceito de 

“poética documentária” ou “pós-ficção” de George Steiner (1988), concluímos preliminarmente que 

o true crime, ao se apropriar de técnicas jornalísticas, cria narrativas de suspense habitando um limiar 

entre jornalismo e o entretenimento, como problematizado por Boling (2019), gerando histórias de 

apelo sensacionalista, mas também demonstrando interesse humano. 

 

Eu terei sumido na escuridão 

I’ll Be Gone in the Dark (traduzido para português como “Eu terei sumido na escuridão”) é 

uma série de 2020, dividida em sete episódios e inspirada no livro homônimo de Michelle McNamara 

(2018), em que a autora busca chamar atenção para os crimes do “Golden State Killer” e lutar por 

justiça para suas vítimas. 
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Conforme a narrativa, quando McNamara começou a se interessar pelo caso, os crimes do 

“East Area Rapist” (EAR) e do “Original Night Stalker” (ONS) — apelidos dado ao mesmo criminoso 

—, praticados no início dos anos 1970 até meados de 1980, continuavam sem solução.  

Desde 2001, a polícia da Califórnia, utilizando testes de DNA, havia conseguido confirmar a 

suspeita de alguns investigadores de que os 51 estupros praticados pelo EAR na área de Sacramento 

e os 13 homicídios creditados ao ONS nos condados de Santa Barbara, Ventura e Orange haviam 

sido praticados pela mesma pessoa. A quantidade assustadora de crimes praticados — aos quais 

ainda se somariam 120 assaltos em San Joaquin Valley realizados entre 1974 e 1976, antes dos 

estupros em série em Sacramento — e o fato de que nenhum dos vestígios deixado pelo criminoso 

havia gerado uma linha de investigação produtiva despertaram a curiosidade da escritora e 

fundadora do blog True Crime Diary3. 

Em 2013, McNamara cunhou o termo “Golden State Killer” em um artigo para a revista Los 

Angeles, que reviveu o interesse e aumentou a conscientização sobre o caso, levando o FBI e as 

autoridades locais a anunciarem um esforço renovado para capturar o criminoso, com recompensa 

de US$ 50.000, em 15 de junho de 2016. No âmbito pessoal, o artigo também rendeu a McNamara 

um contrato de publicação de livro com a editora HarperCollins. 

Para escrever o livro sobre o caso, a escritora se envolveu ainda mais na busca de 

informações sobre o criminoso. Indo além do contato com as vítimas, McNamara passou a trabalhar 

com vários outros investigadores e entusiastas de true crime, bem como buscou acesso aos arquivos 

das antigas investigações. Além de servir de documentação para o livro, as fotos das cenas do crime 

e outros materiais encontrados pela escritora também foram utilizados para reconstituir seu 

trabalho no documentário da MAX. 

Mais que recontar a história dos crimes, que, surpreendentemente, não receberam tanta 

atenção midiática nos anos 1970 e 1980 quanto outros casos, McNamara tinha a ambição de 

encontrar provas que levassem à prisão do criminoso. Infelizmente, a autora teve uma morte 

precoce, aos 46 anos de idades, devido a uma overdose acidental de medicamentos prescritos, 

como analgésicos.  

Dois anos após sua morte, o livro que McNamara deixara incompleto foi publicado, após 

uma força-tarefa do escritor de true crime Paul Haynes, do jornalista investigativo Bill Jensen e do 

viúvo de McNamara, Patton Oswalt. Em 24 de abril de 2018, dois meses após o lançamento do livro, 

a polícia de Sacramento anunciou a prisão de Joseph James DeAngelo, então com 72 anos. 

DeAngelo confessou a culpa pelos crimes, incluindo os estupros dos anos 1970, pelos quais ele não 

 
3 Infelizmente, a página do blog não está mais acessível. 
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foi formalmente acusado devido às limitações da lei. Em agosto de 2020, DeAngelo foi condenado 

a prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional. 

Na série do streaming MAX, a construção narrativa busca amarrar as tramas de McNamara 

e DeAngelo. Muitas cenas induzem à percepção de que McNamara se torna mais uma das vítimas 

do criminoso ao mergulhar na obsessão por sua captura. Outro fator interessante é a tentativa de 

associar as investigações da escritora, especialmente sua crença nas novas tecnologias de exame de 

DNA, com a prisão e condenação de DeAngelo, que, efetivamente, foi identificado após estudos de 

genealogia genética forense. 

 

Os gêneros policiais: jornalismo investigativo e true crime 

As fronteiras imprecisas entre jornalismo investigativo policial e true crime são um dado 

incontornável no estudo deste último gênero. Para complicar a relação, é comum que jornalistas se 

aventurem na produção de artigos, podcasts ou documentários de true crime. Como definir até onde 

pode ir uma reportagem investigativa? Em que momento se sai da reportagem e se entra no terreno 

do true crime? Partindo de questões semelhantes, Punnet (2017) propõe uma teoria do true crime, 

visando definir que “textos” — em sentido amplo — fazem parte do gênero por meio da observação 

de oito códigos estruturais. Antes da apresentação desses códigos, no entanto, é preciso retomar 

um pouco das discussões sobre o próprio jornalismo investigativo. 

A referência à ação de investigar que compõe o termo “jornalismo investigativo” talvez seja 

a principal responsável pela associação quase imediata que se faz entre investigação jornalística e 

crime. Mas, partindo para um exame mais aprofundado, as associações com crime podem ser 

encontradas em todas as (tentativas de) definições dessa especialidade jornalística e compõem a 

identidade do repórter investigativo. Fernanda Lopes (2013), por exemplo, chama atenção para o 

imaginário que se criava do jornalista a partir do jornalismo investigativo: “O trabalho de 

investigação carrega a imagem de um profissional com o dever de seguir pistas para desvendar algo 

encoberto ou averiguar se outros agentes sociais estão agindo corretamente” (Lopes, 2013, p. 110, 

grifos nossos). 

A menção a pistas e rastros e a implicação entre investigação e descoberta/revelação 

levaram alguns estudiosos da Comunicação a aproximarem a atuação do repórter investigativo à de 

um detetive, atribuindo a ele o mesmo processo de raciocínio encontrado nos personagens de 

romances policiais, como Sherlock Holmes. Eduardo Correia (2012) fornece uma primeira explicação 

para esta identificação entre investigação jornalística e policial: a grande influência que as estórias 
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policiais exerceram e exercem no nosso pensamento a partir da propagação do paradigma 

indiciário, que se firma nas ciências e nos outros campos sociais no final do século XIX.  

Correia (2012) defende, então, que jornalismo investigativo é por natureza indiciário, isto é, 

“baseado em índices e/ou sintomas, que possam estabelecer conexões inferenciais na busca da 

retratação da realidade dos acontecimentos” (Correia, 2012, p. 84). Além disso, o autor elenca 

outras analogias narrativas que poderiam ser feitas entre o romance policial e o jornalismo 

(investigativo ou não), como: 1) jornalistas e escritores integram a mesma categoria, a saber, a dos 

profissionais da nova imprensa moderna; 2) partilham do mesmo público-alvo urbanizado; 3) 

retratam o cotidiano das cidades; 4) utilizam um modelo narrativo retrospectivo (paradigma 

indiciário); 5) recortam fragmentos da realidade; 6) apresentam narrativas sequenciadas (folhetim e 

jornal, por exemplo); e 7) utilizam linguagem jurídico-criminal. Todos esses fatores, levam, então, o 

autor a argumentar que:  

 

Diante dos seus saberes profissionais, para o jornalista torna-se então mais fácil 
compor, dramaticamente, a tessitura da intriga da narração do caso [do assassinato 
do prefeito Celso Daniel] pelo modelo das estórias criminais nos moldes da ficção. 
[...] E nada mais familiar na comunicação de massa do que intrigas costuradas em 
meio a roteiros policiais (CORREIA, 2012, p. 108). 

 

As coincidências entre o romance policial e o jornalismo investigativo conferem uma 

dimensão ainda mais complexa ao limiar entre reportagem jornalística policial e true crime. Isto é 

corroborado também pelo estudo de Melo (2015), que analisa as definições vigentes de jornalismo 

investigativo e conclui que não há especificações técnicas (ou métodos de investigação) exclusivas 

nem estruturas textuais determinadas que deem conta de caracterizar a produção já classificada 

como “jornalismo investigativo”. Dessa forma, “[...] uma produção jornalística só pode ser definida 

como investigativa com base em critérios externos que, em geral, tentam marcar uma posição 

dentro do campo jornalístico, e, mais importante, uma posição do campo jornalístico em relação à 

esfera do poder” (Melo, 2015, p. 136). 

Por esta linha de raciocínio, é menos promissor buscar uma definição de jornalismo que seja 

eficaz para diferenciá-lo de outros gêneros literários não-ficcionais, que tentar compreender no que 

se baseia a autoridade jornalística, ou como definido por Zelizer (1992), a “capacidade dos jornalistas 

de se afirmarem como porta-vozes legitimados e confiáveis dos eventos da ‘vida real’” (Zelizer, 

1992, p. 11). Para chegar a essa conceituação, Zelizer analisa o status do jornalismo como profissão 

e questiona se as comunidades de jornalistas são dotadas de um corpo básico de conhecimento 

codificado. O trabalho da autora é feliz em pontuar como o jornalismo parece escapar das “formas 

institucionais do profissionalismo” (1992, p. 08), portanto, argumenta que as profissões podem não 
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ser o contexto ideal para se analisar a coletividade jornalística e podem oferecer uma visão restritiva 

relativa à autoridade. A partir dessas observações, o que a autora enfatiza é o caráter de disputa que 

perpassa a autoridade jornalística.  

Assim, ela nunca aparece como um efeito sobre o público, mas como algo que não é dado 

por garantido e que é o produto de um esforço contínuo. Seguindo a trilha da autora, Carlson (2017) 

também apresenta uma nova definição de autoridade:  

 

[…] ser uma autoridade representa o direito de ser ouvido, dentro de uma relação 
assimétrica e condicionada pelo contexto, por meio da performance de um discurso 
que inclui controle sobre um conhecimento específico e que está sujeito a 
contestação e mudança em relação aos seus modos de legitimidade (Carlson, 2017, 
p. 12, tradução nossa)4. 

 

Para chegar a essa formulação, o autor parte de cinco premissas em torno da compreensão 

dessa noção: 1. Autoridade como uma forma de autoridade comunicativa que garante a alguém o 

direito de falar e ser ouvido; 2. Autoridade como uma relação assimétrica entre aqueles que a 

possuem e que a reconhecem; 3. Autoridade como uma performance discursiva; 4. Autoridade como 

o controle institucional sobre determinado conhecimento; e 5. Autoridade como algo sempre aberto 

para contestação. 

Se analisarmos o true crime à luz das mesmas premissas, se torna ainda mais evidente a 

ambiguidade do gênero com o trabalho jornalístico. Em uma primeira visada, podemos considerar 

que os autores de true crime contam com o direito de falar e serem ouvidos especialmente dentro 

das comunidades de fãs do gênero — ainda que compreender de onde vem essa legitimidade 

implique em um estudo à parte; eles também estabelecem relações assimétricas com sua audiência, 

normalmente baseada na quantidade de dados que possuem sobre um caso, e essas relações se dão 

em performances discursivas, que podem ser contestadas em sua legitimidade. Por essa 

perspectiva, a premissa que seria mais questionável em relação ao gênero é a que se refere a um 

controle institucional sobre determinado conhecimento, uma vez que um autor de true crime não 

precisa estar legitimado por uma atuação profissional específica (como jornalista, advogado ou 

policial) para ser ouvido, e seu trabalho ter impacto. Ao mesmo tempo, podemos considerar que 

esses autores dominam saberes institucionalizados, isto é, em determinada medida, conseguem 

acionar e se movimentar pelos códigos profissionais do jornalismo, direito, criminologia etc. 

 
4 No original: “[…] being an authority as the right to be listened to ocurring within a context-bound asymmmetrical 
relationship through the performance of discourse that includes control over particular knowledge and that is subject to 
contestation and change regarding its modes of legitimacy” (CARLSON, 2017, p. 12). 
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O que podemos pontuar com maior segurança sobre a aproximação entre true crime e 

autoridade jornalística — cuja análise aprofundada foge aos objetivos do presente artigo — é que a 

autoridade do primeiro parece passar por processos semelhantes aos observados no jornalismo. 

Ainda que o true crime não diga respeito a uma profissão da mesma forma que o jornalismo, este 

último frequentemente escapa às lógicas do profissionalismo, impedindo que nos baseemos nisso 

para traçar uma distinção eficiente entre a reportagem investigativa e o texto de true crime. Porém, 

se, por um lado, a discussão da autoridade não é tão útil para traçar diferenças, por outro, ela é 

fundamental para compreender os empréstimos de códigos profissionais consagradas pelo true 

crime. 

Por enquanto, voltemos às definições, saindo do jornalismo e adentrando no terreno da 

literatura não ficcional de crimes. Como vimos, Punnet (2017) busca construir uma teoria do true 

crime a partir de códigos literários estruturais. Assim, analisando obras consagradas do gênero, ele 

propõe oito códigos que funcionariam como pilares para a construção de uma produção de true 

crime.  

Um fator importante da teoria de Punnet (2017) é o de que a análise deve ser feita em dois 

estágios. No primeiro estágio, analisa-se apenas o código teleológico (TEL) do true crime: a história 

precisa ser real. Por mais que não se negue o movimento natural da narrativa entre seu núcleo 

interno (ficcional) e o núcleo externo (do real), é imprescindível que haja correspondência da 

narrativa com acontecimentos reais.  

Confirmado o código teleológico, sete outros códigos devem ser observados:  

1) Código da justiça (JUST): o objetivo ou a mensagem de justiça para a vítima deve 
estar no centro da narrativa, isto é, os textos de true crime são centrados em uma 
vítima;  

2) Código subversivo (SUB): o texto de true crime é subversivo ao status quo, no 
sentido de oferecer uma nova perspectiva sobre um caso/tema; 

3) Código defensor5 (CRUS): é comum que uma produção de true crime advogue por 
mudanças sociais e funcione como uma “chamada para a ação”; 

4) Código geográfico (GEO): para Punnet (2017, p. 188), o texto de true crime 
destaca a localidade de forma mais aprofundada do que a tradição jornalística do 
lead requer (O quê? Quem? Quando? Onde? Por quê?); 

5) Código forense (FOR): refere-se à retratação visual das narrativas criminais, isto 
é, descrições de cenas do crime, autópsias e métodos científicos de detecção de 
crimes ou suspeitos. De forma geral, este código é utilizado para criar uma 
experiência sensorial no leitor/ouvinte/espectador de true crime; 

 
5 No original, “crusader code”. (PUNNETT, 2017). Optamos pela tradução por “defensor” para facilitar a compreensão. 
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6) Código vocal6 (VOC): refere-se à marcação de autoria nos textos de true crime. 
Com este código, o gênero se distinguiria do estilo tradicional de “objetividade 
jornalística” para a expressão de um posicionamento, nunca neutro. Cabe pontuar, 
entretanto, que este código, isoladamente, não funcionaria em uma comparação 
com formas jornalísticas mais experimentais (jornalismo literário etc.); 

7) Código folclórico (FOLK): este código reflete a função social instrutiva ou 
educativa do true crime. Neste sentido, o gênero funcionaria como contos de fadas 
sombrios, com lições de vida. Este código também justifica a atemporalidade dos 
casos abordados no true crime, que normalmente recuperam casos há muito 
esquecidos pela imprensa tradicional. 

Desses códigos, Punnet (2017) extrai sua definição: true crime é um texto que corresponde 

ao código teleológico e pelo menos quatro dos demais códigos estruturais. Na seção a seguir 

analisamos brevemente a série I’ll Be Gone in the Dark em relação aos códigos acima descritos e 

refletimos sobre as aproximações, neste objeto, dos códigos da justiça e vocal. 

 

Quando autora e vítima se encontram 

A partir da proposta de Punnet (2017), não dá dúvidas de que a série I’ll Be Gone in the Dark 

está inserido no gênero true crime. No primeiro estágio da análise, o código teleológico de 

correspondência dos crimes narrados com os acontecimentos reais é confirmado, seja por 

documentos de investigações policiais, seja pelo relato de vítimas e familiares. Já no segundo 

estágio, a série parece cumprir em maior ou menor medida todos os códigos literários estruturais 

aqui analisados. Ainda que, na própria série, o trabalho de McNamara seja apresentado como um 

trabalho que redefine o gênero true crime (Episódio 3), como veremos, esta redefinição se opera 

dentro dos mesmos códigos estruturais. 

Visualmente, chama atenção na produção da HBO a exploração dos códigos geográficos 

(GEO) e forense (FOR). Estes são os códigos que mais atuam para instigar o espectador e aproximá-

lo dos crimes. Cenários, percursos, mapas, pistas, pegadas, fotografias, retratos falados, descrições 

de investigações e métodos policiais, tudo contribui para que o espectador possa se aproximar das 

vítimas do “Golden State Killer” e se manter em alerta, compreendendo, por estes códigos, que se 

trata de um relato com tensões e mistérios. 

O código subversivo (SUB) e o defensor (CRUS) operam com muita proximidade na 

produção. Diferentemente de produções como os podcasts Serial (2014) e In the Dark (2016), por 

exemplo, que subvertem ao dar foco aos erros das instâncias jurídicas e policiais (Boling, 2019), I’ll 

Be Gone in the Dark subverte, principalmente, pela retomada de um caso, envolvendo mais de 60 

 
6 No original, “vocative code”. (PUNNETT, 2017). Optamos pela tradução por “vocal” devido à confusão que pode 
ocorrer com a forma linguística “vocativo”. 
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vítimas, então esquecido e sem resolução. A subversão está na nova perspectiva que a autora 

garante ao caso, o que também contribui para garantir uma nova compreensão sobre crimes de 

estupro e abuso sexual, bem como para chamar atenção à baixa prioridade de resolução e grande 

incidência desses crimes nos anos 1970 e 1980 no Estado da Califórnia. O código defensor se cola a 

esta nova perspectiva na medida em que a principal mensagem de McNamara sobre o caso era a de 

que as vítimas precisavam de uma resolução. Conforme a série nos mostra, a escritora acreditava 

que, enquanto o responsável pelos crimes não fosse descoberto, seu anonimato continuaria a 

vitimizar as pessoas afetadas por seus atos (Episódio 2). 

O código folclórico (FOLK) também está presente na produção, ainda que de uma forma 

menos tradicional. Isto é, na base da busca de McNamara pela responsabilização do criminoso, que 

acompanhamos pelo documentário, está o desejo de tirar uma lição de sobrevivência da história. 

Pela produção, descobrimos que as vítimas do “Golden State Killer” eram atacadas em casa, durante 

a noite. Isto é, não estavam andando por ruas escuras em locais perigosos. A ausência de 

comportamentos de risco por parte vítimas gera ainda mais angústia e mobiliza, a autora e o 

telespectador, a procurar uma linha de explicação para a história. Acreditamos que o código não 

aparece de uma forma tradicional, pois ele não chega a ser concluído. Nos episódios finais do 

documentário (Episódios 6 e 7), quando DeAngelo é identificado e preso, observa-se uma tentativa 

de explicar a perversão do criminoso a partir de um histórico familiar violento, ao mesmo tempo em 

que se reforça, a partir de entrevistas com familiares de DeAngelo e com os investigadores que 

deram seguimento ao trabalho de McNamara, a quebra de expectativa: o criminoso hediondo era 

um ex-policial, pai de família, do subúrbio estadunidense. 

No entanto, para os fins dessa análise, nosso maior interesse recai sobre os códigos da 

justiça (JUST) e vocal (VOC). Como vimos na breve explicação dos códigos acima, o código JUST 

aponta para uma característica marcante das narrativas de true crime: elas são construídas ao redor 

de uma ou mais vítimas. Neste aspecto, o gênero também se aproxima muito do jornalismo 

investigativo. 

Segundo Burgh (2008), o jornalismo investigativo também foca em vilões e vítimas com a 

função de criar padrões morais. Esta tese é defendida por Ettema e Glasser (1998) que, a partir da 

análise de reportagens investigativas premiadas, tentam revelar as estratégias narrativas pelas 

quais se estabelecem a inocência da vítima. Segundo eles, as convenções narrativas do jornalismo 

funcionam menos para aumentar ou diminuir o valor de verdade das mensagens que para moldar e 

indicar os tipos de verdades que podem ser contadas. Dessa forma, a narrativa vai funcionar como 

um instrumento de afirmação da autoridade moral. Mais especificamente em relação às 
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reportagens investigativas, Ettema e Glasser defendem que: “Sua função moral é evocar a 

indignação frente à violação de valores caros à condução dos negócios públicos e implicitamente 

convidar, se não explicitamente exigir, o retorno a esses valores” (Ettema; Glasser, 1988, p. 12). 

Para além da aproximação com o jornalismo, o ponto a se destacar é o do papel da narrativa 

para afirmação de valores morais. Acreditamos que isto explica também a necessidade de 

estabelecimento de uma vítima — e, já que a tese do inocente não existe sem a antítese do culpado, 

também de um vilão — no texto de true crime.  

Em I’ll Be Gone in the Dark  essa construção narrativa se complexifica ao passo que a voz 

autoral de McNamara, que corresponde ao código VOC, passa a transbordar também para o código 

JUST. Isto é, a narrativa é tão centrada na busca da escritora por justiça às vítimas do “Golden State 

Killer” que ela acaba assumindo também a posição de vítima. Ainda que a morte de McNamara 

durante a realização do trabalho documentado na série não tenha nenhuma relação com o 

criminoso DeAngelo, o documentário cria aproximações visuais entre o escritório de McNamara e 

cenas dos crimes. Nos momentos que sugerem a escritora trabalhando sozinha, à noite, isolada da 

família e absorta no universo dos crimes de DeAngelo, os ambientes parecem se cruzar. As 

mensagens de McNamara com o marido Patton Oswalt, a partir das quais descobrimos as 

dificuldades dela para dormir e o consumo regular de medicamentos prescritos, adquirem ainda 

mais peso quando reforçadas por áudios antigos com ameaças de morte feitas por DeAngelo para 

outras vítimas. Quanto mais McNamara mergulha em arquivos, relatórios e provas sobre os crimes 

do “Golden State Killer”, mas a série trabalha com uma estética sombria e de suspense, antecipando 

uma tragédia. 

Além da aproximação sensorial, há uma costura de McNamara na trama do criminoso em 

série a partir da própria história da autora: na infância, uma vizinha de McNamara foi estuprada e 

assassinada em um beco próximo; além disso, com as gravações das entrevistas entre a escritora e 

suas fontes, descobrimos que ela também foi vítima de um abuso sexual. Essa costura, iniciada pela 

escritora no trabalho de pesquisa para o livro, é reforçada pela série com o uso de imagens de arquivo 

de McNamara. Em diversos momentos, entramos em contato com vídeos da escritora explicando 

seu trabalho, no que presumimos ser uma entrevista, sem compreender completamente, no 

entanto, o contexto da gravação. Esses e outros materiais nos remetem às formas de “escrita de si” 

(Foucault, 1983). Como destinado a um interlocutor, ainda que não o vejamos, os registros se 

aproximam mais do relato epistolar de si, no qual “trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e 

aquele que se lança sobre si mesmo” (Foucault, 1983, p. 162). 
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A produção constrói a narrativa da série para que a obsessão de McNamara em revelar a 

verdade sobre aquele criminoso e dar um desfecho às vítimas não seja vista como uma questão 

particular. A negligência da escritora com sua própria saúde é compreendida à luz de sua entrega a 

uma missão social. Como espectadores, somos convidados a interpretar McNamara como a última 

vítima de DeAngelo. 

Saindo dos códigos de Punnet (2017) — que, apesar de facilitar a análise dos textos de true 

crime, também separa o que é tecido em conjunto —, podemos refletir sobre os efeitos de uma 

“escrita de si” em um gênero cuja finalidade está fundada na retração do factual, com fortes 

aproximações com a linguagem jornalística. Ricoeur (1997), interessado no entrecruzamento da 

história e da ficção, nos fornece alguns caminhos. Para o autor, o horror também pode constituir 

uma motivação ética para a “história das vítimas” sem que isto implique em uma oposição entre a 

explicação histórica, que aqui poderíamos ler como documental, e a individuação do horror. 

 

O papel da ficção nessa memória do horrível é um corolário do poder do horror, bem 
como da admiração, de se dirigir a acontecimentos cuja unicidade expressa é 
importante. Quero dizer com isso que o horror e a admiração exercem em nossa 
consciência histórica uma função específica de individuação. [...] O horror isola ao 
tornar incomparável, incomparavelmente único, unicamente único (Ricoeur, 1997, 
p. 326). 

 

Para ele, o conflito entre a explicação que vincula e o horror que isola é levado a seu cúmulo, 

realçando, uma pela outra, a explicação histórica e a individuação do horror. Dessa forma, “a ficção 

se põe a serviço do inesquecível” (Ricoeur, 1997, p. 327).  

Por essa interpretação de Ricoeur, os recursos sensoriais utilizados na série para nos 

aproximar de McNamara e nos chocar com o horror dos crimes praticados por DeAngelo 

funcionariam como uma forma de criar uma narrativa que não deve ser esquecida, sem, no entanto, 

comprometer o caráter documental da produção. 

Estamos, portanto, em um texto (no seu sentido amplo) situado na encruzilhada entre a) 

um trabalho de jornalismo investigativo, que visa apurar fatos de maneira profunda através da 

autoridade institucional jornalística; b) o gênero true crime, que busca evocar um determinado tipo 

de emoção em seu consumidor em relação aos crimes apresentados em forma de não-ficção; e c) 

um relato pessoal de como a obsessão se constrói. O último não costuma ser visto com tanta 

frequência nos outros dois gêneros, o que adiciona uma camada extra de complexidade. Na seção a 

seguir, além de tratar um pouco mais disso, apontaremos certos questionamentos éticos que 

perpassam esse tipo de exposição dos fatos. 
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Quando fato e ficção se encontram 

Michelle McNamara compartilha algumas semelhanças com Truman Capote, autor do 

romance de não-ficção À Sangue Frio (1966), considerado uma das pedras angulares do texto true 

crime e do jornalismo literário. Ao passo que Capote já era reconhecido como o autor da novela 

Bonequinha de Luxo (1958), McNamara tinha um mestrado em Escrita Criativa de ficção e tentou 

trabalhar na indústria audiovisual, onde conheceu o marido Patton Oswalt, ator e comediante stand-

up. 

O detalhe biográfico se torna digno de nota em uma história confessional como I’ll Be Gone 

in the Dark, mas também exibe o que Steiner (1988) diz sobre a crise do romance e o surgimento de 

uma nova forma. Para o autor, o romance surgiu em um contexto no qual o “ato de ficção” encontra 

um lugar particular em relação ao historicismo de autores como Balzac para se tornar “mestre e 

inventário da síntese da vida”, sendo “o ideal do registro abrangente, da organização dos dados 

sociais e psicológicos dentro de uma estrutura ficcional” (Steiner, 1988, p. 101). 

Na tentativa de responder qual seria o sucessor do romance em um contexto em que o 

formato concorre com outros gêneros e mídias, tais como o jornalismo e o cinema, o autor sugere o 

que chama de “gênero transicional representativo”, que define como uma “poética documentária” 

ou, ainda, “pós-ficção” (Steiner, 1988, p. 105). O autor define que: 

 

Nas biografias e escritos históricos modernos, há uma grande medida de 
colaboração, quase que se poderia dizer conluio, entre o elemento factual e uma 
retórica específica de apresentação vívida. Ambiente pitoresco, psicologia 
dramática, diálogo imaginário - artifícios derivados do romance - são postos a 
serviço do arquivo (Steiner, 1988, p. 106). 

 

O autor ainda sugere que esse gênero nascente, onde “a crueza da vida assume a ordem 

cumulativa de um romance” pode ser chamado de outros nomes, como “alto jornalismo” e 

“documentário poético’, no qual “o olho do repórter social é herdeiro direto do olho do romancista”, 

resultando em “promessa de vivacidade, emoção organizada e discurso direto” (Steiner, 1988, p. 

106-107). O autor, porém, nega uma grande importância ao gênero à época em que escreveu, 

detalhando uma limitação de não poder ir muito além de fazer acréscimos inverídicos aos fatos. 

Ora, não é muito diferente no caso do true crime — desde a época de Edmund Pearson e seu 

livro de ensaios Studies in Murder (1924), e da revista True Detective Mysteries (1924-1995), criada 

por Bernarr Macfadden — cujo elemento sensacionalista é muito criticado. Seltzer (2007, p. 2) o 

define como “um fato criminal que parece ficção criminal, que marca ou irrita a distinção entre o real 

e a realidade ficcional”. O autor chama de “wound culture” (cultura ferida), uma “cultura — ou, ao 

menos, culto — da comiseração”, da nação indignada pelo crime servindo como um grande grupo 
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de apoio. Isto é, o principal ponto de interesse das produções torna-se justamente um espetáculo de 

corpos destruídos que até então eram privados, um encontro entre a ciência forense e a pornografia 

(no sentido voyeur) que se torna “ponto de coordenação entre fantasia privada e espaço público” 

(Seltzer, 2007, p. 38). 

O sensacionalismo foi abordado por Wiltenburg (2004) como uma estratégia da 

midiatização moderna para jornais venderem mais exemplares e terem mais audiência, que 

permitiria provocar “reações físicas e não racionais” em um público pouco educado (p. 1378-1379). 

Ainda que batizado apenas no século XIX, a autora indica que o fenômeno data do século XVI, no 

início da imprensa, quando panfletos detalhavam os crimes dos condenados. Assim como Seltzer, 

Wiltenburg (2004, p. 1380) nota uma conexão entre as esferas públicas e privadas na justiça criminal 

que expressa a abordagem foucaultiana de inscrição do poder via rituais institucionais. Isso é, de 

alguma forma tornou-se interessante a associação entre crime e pecado para que a punição do crime 

incentivasse um autoexame.  

A noção do espetáculo da violência como uma espécie de catarse pode ser vista em Joron 

(2006, p. 132), que entende a exposição midiática da violência em determinadas culturas como um 

“ato de comunicação sacrificial”, isso é, uma forma de garantir uma espécie de unidade social por 

meio de um horror compartilhado por todos. Assim, as complexidades do cotidiano são sacralizadas 

pela mídia como um típico locus horribilis do horror gótico - que podemos relacionar, nesse caso, a 

wound culture percebida por Seltzer (2007). Por exemplo, no caso brasileiro, o autor observa que 

 

É claro que existem pressões ou subsídios de censura política que interferem nas 
escolhas de comunicação, mas faz-se uso, neste caso, de uma ética jornalística que 
toma partido em mostrar para melhor condenar e combater. E assim o faz como se 
a contaminação da violência no cotidiano pudesse ser exorcizada e freada por uma 
visualização intensiva (Joron, 2006, p. 123). 

 

Outro elemento importante para a história funcionar como parábola para a vida cotidiana 

é a reafirmação de que a narração do crime apresenta uma história real. Wiltenburg (2004, p. 1383, 

tradução nossa) aponta o tratamento emocional que alguns panfletos davam à questão da verdade: 

“Descrença fazia as pessoas ignorarem os sinais do castigo de Deus; mas, ao perceberem a verdade, 

deveriam unir-se em uma sincera compaixão pelas dores dos outros”7. Assim, a retórica de perceber 

um relato chocante como real para evitar sua repetição é antiga, como demonstra um panfleto de 

1582:  

 

 
7 No original: “Disbelief made people ignore signs of God's punishment; but as they realized the truth, they should join 
in heartfelt sympathy for the woes of others” (Wiltenburg, 2004, p. 1383) 
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Meu querido leitor, isto é lamentável, que Deus tenha misericórdia, uma notícia 
horrível atrás da outra... a ponto de meu coração quase se partir e meus olhos se 
encherem de lágrimas. Não sei como isso lhe parece, pois há muitos que se 
recusarão a acreditar, já que não os afeta e parece ser falso e inventado (Wiltenburg, 
2004, p. 1383, tradução nossa)8. 

 

O pressuposto teleológico de relato de fatos reais apontados por Punnett (2017) assume, 

para Seltzer (Idem), um jogo entre fato e ficção já antecipado no nome, que alude ao gênero “crime” 

muito influenciado por Edgar Allan Poe, mas com “true” para confirmar que se tratam de histórias 

reais. A situação da crise da credibilidade contemporânea coloca em foco justamente esses relatos 

que tencionam fantasia e realidade, assim como desejos privados e espaço público (Seltzer, 2007, p. 

39). O autor chega a apontar um elemento muito presente no true crime: a herança da ficção gótica 

presente na redação e mesmo nos títulos de muitas obras do gênero — como Eu Terei Sumido na 

Escuridão.  

O gótico, enquanto movimento artístico que influenciou desde o gênero do horror em 

romances como Drácula (1897), de Bram Stoker, e o gênero de crimes e detetives como Os 

assassinatos da Rua Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, atuaria como uma retórica negativa aos 

valores do Iluminismo, segundo Botting (2014, p. 3). Ele escapava aos valores do projeto homem 

racionalista das grandes cidades, explorando elementos como desejo, medo e o retorno do 

reprimido (Botting, 2014, p. 17). França (2017, p. 117-118) lista, entre as manifestações do gótico, o 

locus horribilis (lugar horrível), a manifestação do passado metafórico ou sobrenatural (fantasmas) e 

a figura do monstro, que corporifica o outro excessivo. 

Nesse sentido, o elemento gótico é incontornável em obras como I’ll Be Gone in The Dark. 

Joseph James DeAngelo não assombrou apenas as comunidades californianas nas décadas de 1970 

e 1980, mas também a sua não-manifestação e não-captura tornou a investigadora amadora 

McNamara obcecada pela sua figura não-humana (o Estuprador da Área Leste, o Assassino do Golden 

State), por ecoar um assassinato nunca solucionado que testemunhou em sua adolescência.  

O gênero escancara, para alguns, esse caráter problemático de ser atraído pela violência 

mediante narrativas que se pretendem realistas, mas acabam recebendo infusões do aspecto 

excessivo, quase sobrenatural, do gótico. Boling (2019, p. 162), por exemplo, lembra que produtos 

true crime da indústria do entretenimento afetam julgamentos ao mesmo tempo em que criam um 

público devoto, que coloca os produtos na lista de mais vendidos, organiza clubes do livro e outras 

 
8 No original: “My dearest reader, this is unfortunately, may God have mercy, one piece of horrifying news after 
another ... so that my heart nearly breaks and my eyes fill with tears. I don't know how it seems to you, for there are 
many who will refuse to believe, since it does not affect them and appears to be false and invented” (Wiltenburg, 2004, 
p. 1383). 
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manifestações comuns à recepção de trabalhos ficcionais, borrando uma linha entre notícia e 

entretenimento (Boling, 2019, p. 164). 

Por outro lado, é notório também que, mesmo sendo muito criticado — a ponto de, como 

observa Murley (2008, p. 19), não haver uma grande valorização crítica de um cânone literário, como 

uma lista de autores fundamentais do gênero —, o gênero foi capaz de dar origem a trabalhos cuja 

pessoalidade acaba sendo um dos principais destaques. Além do trabalho de McNamara, podemos 

citar Ann Rule (1931-2015), reconhecida como “a Rainha do True Crime”, com mais de 35 obras do 

gênero publicadas. Rule começou na revista True Detective Mysteries sob o pseudônimo Andy Stack, 

mas teve grande sucesso ao escrever Ted Bundy: um estranho ao meu lado (1980). O motivo do 

sucesso foi, justamente, o fator pessoal: Rule era colega de trabalho de Bundy e o considerava um 

amigo até descobrir que, por trás da fachada ordinária, Bundy era um serial killer que assassinou ao 

menos 20 mulheres.  

Assim, acreditamos que há trabalhos dentro do gênero true crime que — construídos a partir 

de recursos literários do gótico ou do horror, e aparentados dos romances policiais —realizam um 

exercício de empatia e logram se situar na posição apontada por Ricoeur (1997), onde a explicação 

histórica e a individuação não se opõem, mas se realçam. A implicação de McNamara na narrativa 

do documentário e a sua incorporação à trama, aproximando-a das vítimas, contribui para que o 

componente ficcional se coloque a serviço do inesquecível.  

Não apenas as vítimas do “Golden State Killer” puderam descobrir a identidade do agressor 

e assistir a seu julgamento após a atenção que a escritora conseguiu resgatar para o caso, 

impulsionando novas investigações policiais, mas os desdobramentos positivos de produções 

recentes de true crime (Boling, 2019) apontam para a validade desta relação entre factual e ficcional. 

Entre os casos positivos, podemos apontar que após o sucesso de Serial (2014), o condenado Adnan 

Syed deixou a prisão após de mais de 20 anos, com grande comoção popular9. Já no caso brasileiro, 

por exemplo, após o sucesso do podcast O Caso Evandro (2018), o Tribunal de Justiça anulou as 

condenações dos acusados pelo assassinato do menino Evandro Ramos Caetano – e o Governo do 

Paraná emitiu um pedido oficial de perdão10. 

Se, por um lado, é uma tarefa complicada definir se o true crime está mais próximo dos 

gêneros literários ou jornalísticos e, mais especificamente, se se apropria das técnicas e 

 
9 Serial's Impact On Adnan Syed's Case Is Both Cause for Celebration and Somber Reflection. Disponível em: 
https://www.vanityfair.com/news/2022/09/serials-impact-on-adnan-syeds-case-is-both-cause-for-celebration-and-son 
ber-reflection. Acesso em: 02 de outubro de 2024.  
10  Caso Evandro: TJ anula condenações de acusados pelo desaparecimento e morte do menino no Paraná. Disponível 
em: https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/caso-evandro-tj-anula-condenacoes-de-acusados-pelo-desaparecimento-
e-morte-do-menino-no-parana/#:~:text=Em%20janeiro%20de%202022%2C%20o,%C3%A0s%20torturas%20sofridas 
%20pelos%20acusados. Acesso em: 02 de outubro de 2024.  
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performances discursivas do jornalismo ou toma empréstimos do horror e do gótico, por outro, 

acreditamos que o resultado desse cruzamento não apenas evoca forte autoridade como mobiliza o 

público consumidor a partir do interesse humano. 
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