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Resumo: Este trabalho examina como a série I'll Be Gone in the Dark (2020) situa-se em um limiar
curioso do documentario true crime, tradicionalmente centrado em vitimas, deslocando-se rumo a
uma narrativa de cunho mais pessoal. Isto €, em vez de focar nos crimes de Joseph James DeAngelo,
0 “Golden State Killer”, a série narra a obsessiva investigagao da autora Michelle McNamara. A partir
de uma pesquisa bibliografica, analisamos se o true crime, assim como convencionado por Punnet
(2017), pode operar como uma “escrita de si”, conforme Foucault (1983), e consideramos se
McNamara realiza um exercicio de empatia, descrito como Paul Ricoeur (1997) como “histdria das
vitimas"”. Por fim, utilizando o conceito de “poética documentaria” ou “pds-ficcdo” de Steiner (1988),
concluimos preliminarmente que o true crime, ao se apropriar de técnicas jornalisticas, cria
narrativas de suspense habitando um limiar entre jornalismo e o entretenimento.

Palavras-chave: true crime, escrita de si, investigacao jornalistica, narrativas limiares.

FROM DARKNESS TO LIGHT: REFLECTIONS ON OBSESSION
IN I'LL BE GONE IN THE DARK (2020)

Abstract: This paper examines how the series I'll Be Gone in the Dark (2020) occupies a curious
threshold in the true crime documentary genre, traditionally centered on victims, shifting toward a
more personal narrative. That is, instead of focusing on the crimes of Joseph James DeAngelo, the
“Golden State Killer,” the series tells the story of author Michelle McNamara’s obsessive
investigation. Through bibliographic research, we analyze whether true crime, as conventionally
defined by Punnet (2017), can function as a “writing of the self,” according to Foucault (1983), and
consider whether McNamara engages in an exercise of empathy, described by Paul Ricoeur (1997)
as a “history of the victims.” Finally, using Steiner's (1988) concept of “"documentary poetics” or
“post-fiction,” we preliminarily conclude that true crime, by appropriating journalistic techniques,
creates suspenseful narratives that inhabit a threshold between journalism and entertainment.
Keywords: true crime, writing of the self, journalistic investigation, threshold narratives.

Introducao
A série documental /'ll Be Gone in The Dark estreou no streaming MAX em 2020,

categorizada como true crime. No entanto, em vez de focar nos crimes de Joseph James DeAngelo,
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o “Golden State Killer”, ou em suas vitimas — como normalmente ocorre no género —, a série narra
a obsessiva investigacao da autora Michelle McNamara, que contribuiu para a captura do assassino,
porém a levou a morte prematura por abuso de medicamentos prescritos aos 46 anos.

Neste trabalho, apesar de revisarmos a defini¢do do género, conforme convencionado por
Punnet (2017), ndo buscamos questionar a categorizacao da producdo. Pelo contrario, acatando
essa autoenunciagao da série, intentamos refletir sobre os possiveis deslocamentos que a producao
opera dentro do género, especialmente no que diz respeito a implicagdo do autor na teia narrativa.

Dessa forma, o estudo explora as possibilidades criativas do género true crime e sua
articulagao com registros de arquivo, bem como o impacto dos registros pessoais na constru¢ao de
narrativas factuais. A partir de uma pesquisa bibliografica, analisamos se o true crime pode operar
como uma “escrita de si”, conforme Michel Foucault (1983), e consideramos se McNamara, mesmo
em um género com ética questionada por autores como Mark Seltzer (2007), realiza um exercicio de
empatia, descrito como Paul Ricoeur (1997) como “histdria das vitimas”. Em outras palavras, a
questao que nos norteia é: como o género true crime negocia sua teleologia factual/documental e as
construgdes de um narrador-personagem em primeira pessoa que acaba por também se tornar
vitima?

Para explorar esta questdo, no primeiro topico, apresentamos a série, o caso do “Golden
State Killer” e a trajetdria de Michelle McNamara em mais detalhes. Em seguida, revisamos
brevemente a definicao de true crime desenvolvida por Punnet (2017) e discutimos sua aproximacao
com os géneros jornalisticos e com os literarios de fic¢do policial.

No terceiro topico, realizamos a analise dos cddigos de true crime encontrados na série e
refletimos sobre eles a partir de Foucault (1983) e Ricoeur (1997), com interesse especial na
implicacdo de McNamara na narrativa dos crimes que investiga. Por fim, utilizando o conceito de
“poética documentaria” ou “pos-ficcao” de George Steiner (1988), concluimos preliminarmente que
o true crime, ao se apropriar de técnicas jornalisticas, cria narrativas de suspense habitando um limiar
entre jornalismo e o entretenimento, como problematizado por Boling (2019), gerando histdrias de

apelo sensacionalista, mas também demonstrando interesse humano.

Eu terei sumido na escuridao

I'll Be Gone in the Dark (traduzido para portugués como “Eu terei sumido na escuridao”) é
uma série de 2020, dividida em sete episodios e inspirada no livro homénimo de Michelle McNamara
(2018), em que a autora busca chamar atencao para os crimes do “Golden State Killer” e lutar por

justica para suas vitimas.
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Conforme a narrativa, quando McNamara comecou a se interessar pelo caso, os crimes do
“East Area Rapist” (EAR) e do "Original Night Stalker” (ONS) — apelidos dado ao mesmo criminoso
—, praticados no inicio dos anos 1970 até meados de 1980, continuavam sem solucdo.

Desde 2001, a policia da California, utilizando testes de DNA, havia conseguido confirmar a
suspeita de alguns investigadores de que os 51 estupros praticados pelo EAR na area de Sacramento
e 0s 13 homicidios creditados ao ONS nos condados de Santa Barbara, Ventura e Orange haviam
sido praticados pela mesma pessoa. A quantidade assustadora de crimes praticados — aos quais
ainda se somariam 120 assaltos em San Joaquin Valley realizados entre 1974 e 1976, antes dos
estupros em série em Sacramento — e o fato de que nenhum dos vestigios deixado pelo criminoso
havia gerado uma linha de investigacao produtiva despertaram a curiosidade da escritora e
fundadora do blog True Crime Diary?>.

Em 2013, McNamara cunhou o termo “Golden State Killer” em um artigo para a revista Los
Angeles, que reviveu o interesse e aumentou a conscientizacao sobre o caso, levando o FBI e as
autoridades locais a anunciarem um esforco renovado para capturar o criminoso, com recompensa
de US$ 50.000, em 15 de junho de 2016. No ambito pessoal, o artigo também rendeu a McNamara
um contrato de publicagao de livro com a editora HarperCollins.

Para escrever o livro sobre o caso, a escritora se envolveu ainda mais na busca de
informacdes sobre o criminoso. Indo além do contato com as vitimas, McNamara passou a trabalhar
com varios outros investigadores e entusiastas de true crime, bem como buscou acesso aos arquivos
das antigas investigacdes. Além de servir de documentagdo para o livro, as fotos das cenas do crime
e outros materiais encontrados pela escritora também foram utilizados para reconstituir seu
trabalho no documentario da MAX.

Mais que recontar a histdria dos crimes, que, surpreendentemente, ndo receberam tanta
atencdo midiatica nos anos 1970 e 1980 quanto outros casos, McNamara tinha a ambicao de
encontrar provas que levassem a prisao do criminoso. Infelizmente, a autora teve uma morte
precoce, aos 46 anos de idades, devido a uma overdose acidental de medicamentos prescritos,
como analgésicos.

Dois anos apos sua morte, o livro que McNamara deixara incompleto foi publicado, apos
uma forca-tarefa do escritor de true crime Paul Haynes, do jornalista investigativo Bill Jensen e do
viuvo de McNamara, Patton Oswalt. Em 24 de abril de 2018, dois meses apds o lancamento do livro,
a policia de Sacramento anunciou a prisdo de Joseph James DeAngelo, entdo com 72 anos.

DeAngelo confessou a culpa pelos crimes, incluindo os estupros dos anos 1970, pelos quais ele ndo

3Infelizmente, a pagina do blog ndo esta mais acessivel.
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foi formalmente acusado devido as limitagdes da lei. Em agosto de 2020, DeAngelo foi condenado
a prisdo perpétua sem possibilidade de liberdade condicional.

Na série do streaming MAX, a construgdo narrativa busca amarrar as tramas de McNamara
e DeAngelo. Muitas cenas induzem a percepc¢ao de que McNamara se torna mais uma das vitimas
do criminoso ao mergulhar na obsessdo por sua captura. Outro fator interessante é a tentativa de
associar as investigacdes da escritora, especialmente sua crenca nas novas tecnologias de exame de
DNA, com a prisao e condenagdo de DeAngelo, que, efetivamente, foi identificado apds estudos de

genealogia genética forense.

Os géneros policiais: jornalismo investigativo e true crime

As fronteiras imprecisas entre jornalismo investigativo policial e true crime sdo um dado
incontornavel no estudo deste Ultimo género. Para complicar a relacdo, é comum que jornalistas se
aventurem na produgdo de artigos, podcasts ou documentarios de true crime. Como definir até onde
pode ir uma reportagem investigativa? Em que momento se sai da reportagem e se entra no terreno
do true crime? Partindo de questdes semelhantes, Punnet (2017) propde uma teoria do true crime,
visando definir que “textos” — em sentido amplo — fazem parte do género por meio da observagdo
de oito codigos estruturais. Antes da apresentacao desses codigos, no entanto, é preciso retomar
um pouco das discussdes sobre o proprio jornalismo investigativo.

Areferéncia a acao de investigar que compde o termo “jornalismo investigativo” talvez seja
a principal responsavel pela associacdo quase imediata que se faz entre investiga¢ao jornalistica e
crime. Mas, partindo para um exame mais aprofundado, as associagdes com crime podem ser
encontradas em todas as (tentativas de) defini¢coes dessa especialidade jornalistica e compdem a
identidade do reporter investigativo. Fernanda Lopes (2013), por exemplo, chama atencdo para o
imaginario que se criava do jornalista a partir do jornalismo investigativo: “O trabalho de
investigagdo carrega aimagem de um profissional com o dever de sequir pistas para desvendar algo
encoberto ou averiguar se outros agentes sociais estao agindo corretamente” (Lopes, 2013, p. 110,
grifos nossos).

A mencao a pistas e rastros e a implicacao entre investigacdao e descoberta/revelacao
levaram alguns estudiosos da Comunicagdo a aproximarem a atuagao do reporter investigativo a de
um detetive, atribuindo a ele 0 mesmo processo de raciocinio encontrado nos personagens de
romances policiais, como Sherlock Holmes. Eduardo Correia (2012) fornece uma primeira explicagdo

para esta identificagcdo entre investigagdo jornalistica e policial: a grande influéncia que as estdrias
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policiais exerceram e exercem no nosso pensamento a partir da propaga¢ao do paradigma
indiciario, que se firma nas ciéncias e nos outros campos sociais no final do século XIX.

Correia (2012) defende, entdo, que jornalismo investigativo é por natureza indiciario, isto €,
“baseado em indices e/ou sintomas, que possam estabelecer conexdes inferenciais na busca da
retratacdo da realidade dos acontecimentos” (Correia, 2012, p. 84). Além disso, o autor elenca
outras analogias narrativas que poderiam ser feitas entre o romance policial e o jornalismo
(investigativo ou ndo), como: 1) jornalistas e escritores integram a mesma categoria, a saber, a dos
profissionais da nova imprensa moderna; 2) partilham do mesmo publico-alvo urbanizado; 3)
retratam o cotidiano das cidades; 4) utilizam um modelo narrativo retrospectivo (paradigma
indiciario); 5) recortam fragmentos da realidade; 6) apresentam narrativas sequenciadas (folhetim e
jornal, por exemplo); e 7) utilizam linguagem juridico-criminal. Todos esses fatores, levam, entdo, o

autor a argumentar que:

Diante dos seus saberes profissionais, para o jornalista torna-se entdao mais facil
compor, dramaticamente, a tessitura da intriga da narragao do caso [do assassinato
do prefeito Celso Daniel] pelo modelo das estdrias criminais nos moldes da fic¢do.
[...] E nada mais familiar na comunicacdo de massa do que intrigas costuradas em
meio a roteiros policiais (CORREIA, 2012, p. 108).

As coincidéncias entre o romance policial e o jornalismo investigativo conferem uma
dimensao ainda mais complexa ao limiar entre reportagem jornalistica policial e true crime. Isto é
corroborado também pelo estudo de Melo (2015), que analisa as defini¢oes vigentes de jornalismo
investigativo e conclui que ndo ha especificagdes técnicas (ou métodos de investigagao) exclusivas
nem estruturas textuais determinadas que deem conta de caracterizar a produgao ja classificada
como “jornalismo investigativo”. Dessa forma, “[...] uma producdo jornalistica sé pode ser definida
como investigativa com base em critérios externos que, em geral, tentam marcar uma posicao
dentro do campo jornalistico, e, mais importante, uma posi¢cdo do campo jornalistico em relagdo a
esfera do poder” (Melo, 2015, p. 136).

Por esta linha de raciocinio, € menos promissor buscar uma defini¢do de jornalismo que seja
eficaz para diferencia-lo de outros géneros literarios ndo-ficcionais, que tentar compreender no que
se baseia a autoridade jornalistica, ou como definido por Zelizer (1992), a “capacidade dos jornalistas
de se afirmarem como porta-vozes legitimados e confidveis dos eventos da ‘vida real” (Zelizer,
1992, p. 11). Para chegar a essa conceituacao, Zelizer analisa o status do jornalismo como profissao
e questiona se as comunidades de jornalistas sdo dotadas de um corpo basico de conhecimento
codificado. O trabalho da autora é feliz em pontuar como o jornalismo parece escapar das “formas

institucionais do profissionalismo” (1992, p. 08), portanto, argumenta que as profissdes podem ndo
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ser o contexto ideal para se analisar a coletividade jornalistica e podem oferecer uma visdo restritiva
relativa a autoridade. A partir dessas observagdes, o que a autora enfatiza é o carater de disputa que
perpassa a autoridade jornalistica.

Assim, ela nunca aparece como um efeito sobre o publico, mas como algo que ndo é dado
por garantido e que é o produto de um esfor¢o continuo. Sequindo a trilha da autora, Carlson (2017)

também apresenta uma nova defini¢do de autoridade:

[...] ser uma autoridade representa o direito de ser ouvido, dentro de uma relagao
assimeétrica e condicionada pelo contexto, por meio da performance de um discurso
que inclui controle sobre um conhecimento especifico e que esta sujeito a
contestacao e mudanca em relagdo aos seus modos de legitimidade (Carlson, 2017,
p. 12, tradu¢do nossa)®.

Para chegar a essa formulagao, o autor parte de cinco premissas em torno da compreensao
dessa nogao: 1. Autoridade como uma forma de autoridade comunicativa que garante a alguém o
direito de falar e ser ouvido; 2. Autoridade como uma relagdo assimétrica entre aqueles que a
possuem e que a reconhecem; 3. Autoridade como uma performance discursiva; 4. Autoridade como
o controle institucional sobre determinado conhecimento; e 5. Autoridade como algo sempre aberto
para contestacao.

Se analisarmos o true crime a luz das mesmas premissas, se torna ainda mais evidente a
ambiguidade do género com o trabalho jornalistico. Em uma primeira visada, podemos considerar
que os autores de true crime contam com o direito de falar e serem ouvidos especialmente dentro
das comunidades de fas do género — ainda que compreender de onde vem essa legitimidade
implique em um estudo a parte; eles também estabelecem relagdes assimétricas com sua audiéncia,
normalmente baseada na quantidade de dados que possuem sobre um caso, e essas relagdes se dao
em performances discursivas, que podem ser contestadas em sua legitimidade. Por essa
perspectiva, a premissa que seria mais questionavel em relacdo ao género é a que se refere a um
controle institucional sobre determinado conhecimento, uma vez que um autor de true crime nao
precisa estar legitimado por uma atuagao profissional especifica (como jornalista, advogado ou
policial) para ser ouvido, e seu trabalho ter impacto. Ao mesmo tempo, podemos considerar que
esses autores dominam saberes institucionalizados, isto ¢, em determinada medida, conseguem

acionar e se movimentar pelos codigos profissionais do jornalismo, direito, criminologia etc.

4 No original: “[...] being an authority as the right to be listened to ocurring within a context-bound asymmmetrical
relationship through the performance of discourse that includes control over particular knowledge and that is subject to
contestation and change regarding its modes of legitimacy” (CARLSON, 2017, p. 12).
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O que podemos pontuar com maior seguranga sobre a aproximagao entre true crime e
autoridade jornalistica — cuja analise aprofundada foge aos objetivos do presente artigo — é que a
autoridade do primeiro parece passar por processos semelhantes aos observados no jornalismo.
Ainda que o true crime nao diga respeito a uma profissdo da mesma forma que o jornalismo, este
ultimo frequentemente escapa as logicas do profissionalismo, impedindo que nos baseemos nisso
para tracar uma distincao eficiente entre a reportagem investigativa e o texto de true crime. Porém,
se, por um lado, a discussao da autoridade ndo é tao Util para tragar diferencas, por outro, ela é
fundamental para compreender os empréstimos de codigos profissionais consagradas pelo true
crime.

Por enquanto, voltemos as defini¢des, saindo do jornalismo e adentrando no terreno da
literatura ndo ficcional de crimes. Como vimos, Punnet (2017) busca construir uma teoria do true
crime a partir de cddigos literarios estruturais. Assim, analisando obras consagradas do género, ele
propde oito codigos que funcionariam como pilares para a constru¢do de uma producao de true
crime.

Um fator importante da teoria de Punnet (2017) € o de que a analise deve ser feita em dois
estagios. No primeiro estagio, analisa-se apenas o cddigo teleoldgico (TEL) do true crime: a historia
precisa ser real. Por mais que ndo se negue o movimento natural da narrativa entre seu nucleo
interno (ficcional) e o nucleo externo (do real), & imprescindivel que haja correspondéncia da
narrativa com acontecimentos reais.

Confirmado o cddigo teleoldgico, sete outros codigos devem ser observados:

1) Codigo da justica (JUST): o objetivo ou a mensagem de justica para a vitima deve
estar no centro da narrativa, isto &, os textos de true crime sao centrados em uma
vitima;

2) Codigo subversivo (SUB): o texto de true crime é subversivo ao status quo, no
sentido de oferecer uma nova perspectiva sobre um caso/temg;

3) Codigo defensor (CRUS): é comum que uma produgao de true crime advogue por
mudancgas sociais e funcione como uma “chamada para a a¢ao”;

4) Cddigo geografico (GEO): para Punnet (2017, p. 188), o texto de true crime
destaca a localidade de forma mais aprofundada do que a tradi¢do jornalistica do
lead requer (O qué? Quem? Quando? Onde? Por qué?);

5) Codigo forense (FOR): refere-se a retratacgao visual das narrativas criminais, isto
é, descri¢des de cenas do crime, autopsias e métodos cientificos de deteccao de
crimes ou suspeitos. De forma geral, este codigo é utilizado para criar uma
experiéncia sensorial no leitor/ouvinte/espectador de true crime;

5 No original, “crusader code”. (PUNNETT, 2017). Optamos pela traducao por “defensor” para facilitar a compreensdo.

INTERCOM | PPGCOM-UAM

139




REVISTA INSOLITA  AN0O4 | VOLUME 4 | NUMERO 2 | JuLHO — DEZEMBRO 2024 ISSN: 2764-054X

6) Cddigo vocal® (VOCQ): refere-se a marcacao de autoria nos textos de true crime.
Com este cddigo, o género se distinguiria do estilo tradicional de “objetividade
jornalistica” para a expressdo de um posicionamento, nunca neutro. Cabe pontuar,
entretanto, que este cddigo, isoladamente, ndo funcionaria em uma comparagao
com formas jornalisticas mais experimentais (jornalismo literario etc.);

7) Cddigo folclérico (FOLK): este cddigo reflete a funcdo social instrutiva ou
educativa do true crime. Neste sentido, o género funcionaria como contos de fadas
sombrios, com li¢des de vida. Este codigo também justifica a atemporalidade dos
casos abordados no true crime, que normalmente recuperam casos ha muito
esquecidos pela imprensa tradicional.

Desses codigos, Punnet (2017) extrai sua defini¢do: true crime é um texto que corresponde
ao codigo teleoldgico e pelo menos quatro dos demais codigos estruturais. Na se¢do a seguir
analisamos brevemente a série I'll Be Gone in the Dark em relagdo aos cédigos acima descritos e

refletimos sobre as aproximacgodes, neste objeto, dos codigos da justica e vocal.

Quando autora e vitima se encontram

A partir da proposta de Punnet (2017), ndo da duvidas de que a série /’ll Be Gone in the Dark
estd inserido no género true crime. No primeiro estagio da analise, o cddigo teleoldgico de
correspondéncia dos crimes narrados com os acontecimentos reais € confirmado, seja por
documentos de investigagdes policiais, seja pelo relato de vitimas e familiares. J& no segundo
estagio, a série parece cumprir em maior ou menor medida todos os cddigos literarios estruturais
aqui analisados. Ainda que, na propria série, o trabalho de McNamara seja apresentado como um
trabalho que redefine o género true crime (Episodio 3), como veremos, esta redefinicdo se opera
dentro dos mesmos codigos estruturais.

Visualmente, chama atenc¢ao na producao da HBO a exploracao dos codigos geograficos
(GEO) e forense (FOR). Estes sao os codigos que mais atuam para instigar o espectador e aproxima-
lo dos crimes. Cenarios, percursos, mapas, pistas, pegadas, fotografias, retratos falados, descri¢oes
de investigagoes e métodos policiais, tudo contribui para que o espectador possa se aproximar das
vitimas do “Golden State Killer” e se manter em alerta, compreendendo, por estes codigos, que se
trata de um relato com tensoes e mistérios.

O cddigo subversivo (SUB) e o defensor (CRUS) operam com muita proximidade na
producdo. Diferentemente de produg¢des como os podcasts Serial (2014) e In the Dark (2016), por
exemplo, que subvertem ao dar foco aos erros das instancias juridicas e policiais (Boling, 2019), /'ll

Be Gone in the Dark subverte, principalmente, pela retomada de um caso, envolvendo mais de 60

% No original, “vocative code”. (PUNNETT, 2017). Optamos pela traducao por “vocal” devido & confusio que pode
ocorrer com a forma linguistica “vocativo”.
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vitimas, entdo esquecido e sem resolugdo. A subversdo esta na nova perspectiva que a autora
garante ao caso, o que também contribui para garantir uma nova compreensdo sobre crimes de
estupro e abuso sexual, bem como para chamar atencdo a baixa prioridade de resolucdo e grande
incidéncia desses crimes nos anos 1970 e 1980 no Estado da Califérnia. O codigo defensor se cola a
esta nova perspectiva na medida em que a principal mensagem de McNamara sobre o caso era a de
que as vitimas precisavam de uma resolu¢ao. Conforme a série nos mostra, a escritora acreditava
que, enquanto o responsavel pelos crimes ndo fosse descoberto, seu anonimato continuaria a
vitimizar as pessoas afetadas por seus atos (Episddio 2).

O cddigo folclérico (FOLK) também esta presente na producao, ainda que de uma forma
menos tradicional. Isto é, na base da busca de McNamara pela responsabilizagdo do criminoso, que
acompanhamos pelo documentario, esta o desejo de tirar uma licdo de sobrevivéncia da historia.
Pela producao, descobrimos que as vitimas do “"Golden State Killer” eram atacadas em casa, durante
a noite. Isto é, ndo estavam andando por ruas escuras em locais perigosos. A auséncia de
comportamentos de risco por parte vitimas gera ainda mais anguUstia e mobiliza, a autora e o
telespectador, a procurar uma linha de explicacao para a historia. Acreditamos que o cédigo nao
aparece de uma forma tradicional, pois ele ndo chega a ser concluido. Nos episodios finais do
documentario (Episodios 6 e 7), quando DeAngelo é identificado e preso, observa-se uma tentativa
de explicar a perversao do criminoso a partir de um histérico familiar violento, ao mesmo tempo em
que se reforca, a partir de entrevistas com familiares de DeAngelo e com os investigadores que
deram seguimento ao trabalho de McNamara, a quebra de expectativa: o criminoso hediondo era
um ex-policial, pai de familia, do suburbio estadunidense.

No entanto, para os fins dessa analise, nosso maior interesse recai sobre os cddigos da
justica (JUST) e vocal (VOC). Como vimos na breve explicagdo dos codigos acima, o cddigo JUST
aponta para uma caracteristica marcante das narrativas de true crime: elas sao construidas ao redor
de uma ou mais vitimas. Neste aspecto, o género também se aproxima muito do jornalismo
investigativo.

Segundo Burgh (2008), o jornalismo investigativo também foca em vildes e vitimas com a
funcao de criar padroes morais. Esta tese é defendida por Ettema e Glasser (1998) que, a partir da
analise de reportagens investigativas premiadas, tentam revelar as estratégias narrativas pelas
quais se estabelecem a inocéncia da vitima. Segundo eles, as convengdes narrativas do jornalismo
funcionam menos para aumentar ou diminuir o valor de verdade das mensagens que para moldar e
indicar os tipos de verdades que podem ser contadas. Dessa forma, a narrativa vai funcionar como

um instrumento de afirmacdo da autoridade moral. Mais especificamente em relagdo as
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reportagens investigativas, Ettema e Glasser defendem que: “Sua fun¢do moral é evocar a
indignacao frente a violagdo de valores caros a condugdo dos negdcios publicos e implicitamente
convidar, se nao explicitamente exigir, o retorno a esses valores” (Ettema; Glasser, 1988, p. 12).

Para além da aproximacgdo com o jornalismo, o ponto a se destacar é o do papel da narrativa
para afirmacdo de valores morais. Acreditamos que isto explica também a necessidade de
estabelecimento de uma vitima — e, ja que a tese do inocente ndo existe sem a antitese do culpado,
também de um vildo — no texto de true crime.

Em /’ll Be Gone in the Dark essa constru¢do narrativa se complexifica ao passo que a voz
autoral de McNamara, que corresponde ao codigo VOC, passa a transbordar também para o cédigo
JUST. Isto é, a narrativa é tao centrada na busca da escritora por justica as vitimas do “Golden State
Killer” que ela acaba assumindo também a posi¢do de vitima. Ainda que a morte de McNamara
durante a realizacdo do trabalho documentado na série ndo tenha nenhuma relagdo com o
criminoso DeAngelo, o documentario cria aproximacgdes visuais entre o escritorio de McNamara e
cenas dos crimes. Nos momentos que sugerem a escritora trabalhando sozinha, a noite, isolada da
familia e absorta no universo dos crimes de DeAngelo, os ambientes parecem se cruzar. As
mensagens de McNamara com o marido Patton Oswalt, a partir das quais descobrimos as
dificuldades dela para dormir e o consumo regular de medicamentos prescritos, adquirem ainda
mais peso quando refor¢adas por audios antigos com ameagas de morte feitas por DeAngelo para
outras vitimas. Quanto mais McNamara mergulha em arquivos, relatdrios e provas sobre os crimes
do “Golden State Killer”, mas a série trabalha com uma estética sombria e de suspense, antecipando
uma tragédia.

Além da aproximacgao sensorial, hd uma costura de McNamara na trama do criminoso em
série a partir da propria historia da autora: na infancia, uma vizinha de McNamara foi estuprada e
assassinada em um beco proximo; além disso, com as gravagdes das entrevistas entre a escritora e
suas fontes, descobrimos que ela também foi vitima de um abuso sexual. Essa costura, iniciada pela
escritora no trabalho de pesquisa para o livro, é reforcada pela série com o uso de imagens de arquivo
de McNamara. Em diversos momentos, entramos em contato com videos da escritora explicando
seu trabalho, no que presumimos ser uma entrevista, sem compreender completamente, no
entanto, o contexto da gravacdo. Esses e outros materiais nos remetem as formas de “escrita de si”
(Foucault, 1983). Como destinado a um interlocutor, ainda que ndao o vejamos, os registros se

I\\

aproximam mais do relato epistolar de si, no qual “trata-se de fazer coincidir o olhar do outro e

aquele que se lanca sobre si mesmo” (Foucault, 1983, p. 162).
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A producao constrdi a narrativa da série para que a obsessao de McNamara em revelar a
verdade sobre aquele criminoso e dar um desfecho as vitimas ndo seja vista como uma questao
particular. A negligéncia da escritora com sua propria saude é compreendida a luz de sua entrega a
uma missao social. Como espectadores, somos convidados a interpretar McNamara como a Ultima
vitima de DeAngelo.

Saindo dos cédigos de Punnet (2017) — que, apesar de facilitar a analise dos textos de true
crime, também separa o que é tecido em conjunto —, podemos refletir sobre os efeitos de uma
“escrita de si” em um género cuja finalidade esta fundada na retragdo do factual, com fortes
aproximacdes com a linguagem jornalistica. Ricoeur (1997), interessado no entrecruzamento da
histdria e da ficcao, nos fornece alguns caminhos. Para o autor, o horror também pode constituir
uma motivacao ética para a “historia das vitimas” sem que isto implique em uma oposi¢do entre a

explicacdo historica, que aqui poderiamos ler como documental, e a individuacao do horror.

O papel da ficgdo nessa memoria do horrivel é um corolario do poder do horror, bem
como da admiragdo, de se dirigir a acontecimentos cuja unicidade expressa é
importante. Quero dizer com isso que o horror e a admiragao exercem em nossa
consciéncia historica uma fun¢do especifica de individuacdo. [...] O horror isola ao
tornar incomparavel, incomparavelmente Unico, unicamente Unico (Ricoeur, 1997,

p.326).

Para ele, o conflito entre a explicagdo que vincula e o horror que isola é levado a seu cumulo,
realcando, uma pela outra, a explica¢do historica e a individuacdo do horror. Dessa forma, “a ficcao
se poe a servico do inesquecivel” (Ricoeur, 1997, p. 327).

Por essa interpretacao de Ricoeur, os recursos sensoriais utilizados na série para nos
aproximar de McNamara e nos chocar com o horror dos crimes praticados por DeAngelo
funcionariam como uma forma de criar uma narrativa que ndo deve ser esquecida, sem, no entanto,
comprometer o carater documental da producao.

Estamos, portanto, em um texto (no seu sentido amplo) situado na encruzilhada entre a)
um trabalho de jornalismo investigativo, que visa apurar fatos de maneira profunda através da
autoridade institucional jornalistica; b) o género true crime, que busca evocar um determinado tipo
de emoc¢ao em seu consumidor em relacdo aos crimes apresentados em forma de nao-ficgao; e ¢)
um relato pessoal de como a obsessdo se constroi. O Ultimo ndo costuma ser visto com tanta
frequéncia nos outros dois géneros, o que adiciona uma camada extra de complexidade. Na se¢do a
sequir, além de tratar um pouco mais disso, apontaremos certos questionamentos éticos que

perpassam esse tipo de exposi¢ao dos fatos.
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Quando fato e ficcao se encontram

Michelle McNamara compartilha algumas semelhancas com Truman Capote, autor do
romance de ndo-ficcdo A Sangue Frio (1966), considerado uma das pedras angulares do texto true
crime e do jornalismo literario. Ao passo que Capote ja era reconhecido como o autor da novela
Bonequinha de Luxo (1958), McNamara tinha um mestrado em Escrita Criativa de ficcdo e tentou
trabalhar naindustria audiovisual, onde conheceu o marido Patton Oswalt, ator e comediante stand-
up.

O detalhe biografico se torna digno de nota em uma historia confessional como /'ll Be Gone
in the Dark, mas também exibe o que Steiner (1988) diz sobre a crise do romance e o surgimento de
uma nova forma. Para o autor, o romance surgiu em um contexto no qual o “ato de ficgdo” encontra
um lugar particular em relacao ao historicismo de autores como Balzac para se tornar "mestre e
inventario da sintese da vida”, sendo “o ideal do registro abrangente, da organizacao dos dados

|ll

sociais e psicoldgicos dentro de uma estrutura ficcional” (Steiner, 1988, p. 101).

Na tentativa de responder qual seria o sucessor do romance em um contexto em que o
formato concorre com outros géneros e midias, tais como o jornalismo e o cinema, o autor sugere o
"

que chama de “género transicional representativo”, que define como uma “poética documentaria

ou, ainda, “pds-ficcao” (Steiner, 1988, p. 105). O autor define que:

Nas biografias e escritos histéricos modernos, ha uma grande medida de
colaboracdo, quase que se poderia dizer conluio, entre o elemento factual e uma
retorica especifica de apresentacdo vivida. Ambiente pitoresco, psicologia
dramatica, didlogo imaginario - artificios derivados do romance - sdo postos a
servico do arquivo (Steiner, 1988, p. 106).

O autor ainda sugere que esse género nascente, onde “a crueza da vida assume a ordem
cumulativa de um romance” pode ser chamado de outros nomes, como “alto jornalismo” e
“documentario poético’, no qual “o olho do repdrter social é herdeiro direto do olho do romancista”,
resultando em “promessa de vivacidade, emogdo organizada e discurso direto” (Steiner, 1988, p.
106-107). O autor, porém, nega uma grande importancia ao género a época em que escreveu,
detalhando uma limitacao de nao poder ir muito além de fazer acréscimos inveridicos aos fatos.

Ora, ndo é muito diferente no caso do true crime — desde a época de Edmund Pearson e seu
livro de ensaios Studies in Murder (1924), e da revista True Detective Mysteries (1924-1995), criada
por Bernarr Macfadden — cujo elemento sensacionalista € muito criticado. Seltzer (2007, p. 2) 0
define como “um fato criminal que parece fic¢do criminal, que marca ou irrita a distingao entre o real
e a realidade ficcional”. O autor chama de “wound culture” (cultura ferida), uma “cultura — ou, ao

menos, culto — da comiseragao”, da nagao indignada pelo crime servindo como um grande grupo
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de apoio. Isto é, o principal ponto de interesse das producdes torna-se justamente um espetaculo de
corpos destruidos que até entdo eram privados, um encontro entre a ciéncia forense e a pornografia
(no sentido voyeur) que se torna “ponto de coordenacao entre fantasia privada e espaco publico”
(Seltzer, 2007, p. 38).

O sensacionalismo foi abordado por Wiltenburg (2004) como uma estratégia da
midiatizacdo moderna para jornais venderem mais exemplares e terem mais audiéncia, que
permitiria provocar “reagdes fisicas e ndo racionais” em um publico pouco educado (p. 1378-1379).
Ainda que batizado apenas no século XIX, a autora indica que o fenémeno data do século XVI, no
inicio da imprensa, quando panfletos detalhavam os crimes dos condenados. Assim como Seltzer,
Wiltenburg (2004, p. 1380) nota uma conexdo entre as esferas publicas e privadas na justica criminal
que expressa a abordagem foucaultiana de inscricdo do poder via rituais institucionais. Isso é, de
alguma forma tornou-se interessante a associagdo entre crime e pecado para que a puni¢ao do crime
incentivasse um autoexame.

A nocao do espetaculo da violéncia como uma espécie de catarse pode ser vista em Joron
(2006, p. 132), que entende a exposicao midiatica da violéncia em determinadas culturas como um
“ato de comunicagao sacrificial”, isso ¢, uma forma de garantir uma espécie de unidade social por
meio de um horror compartilhado portodos. Assim, as complexidades do cotidiano sdo sacralizadas
pela midia como um tipico locus horribilis do horror gético - que podemos relacionar, nesse caso, a

wound culture percebida por Seltzer (2007). Por exemplo, no caso brasileiro, o autor observa que

E claro que existem pressdes ou subsidios de censura politica que interferem nas
escolhas de comunicag¢do, mas faz-se uso, neste caso, de uma ética jornalistica que
toma partido em mostrar para melhor condenar e combater. E assim o faz como se
a contaminagdo da violéncia no cotidiano pudesse ser exorcizada e freada por uma
visualizagdo intensiva (Joron, 2006, p. 123).

Outro elemento importante para a histdria funcionar como parabola para a vida cotidiana
é a reafirmacao de que a narragdo do crime apresenta uma histdria real. Wiltenburg (2004, p. 1383,
tradugao nossa) aponta o tratamento emocional que alguns panfletos davam a questdo da verdade:
“Descrenca fazia as pessoas ignorarem os sinais do castigo de Deus; mas, ao perceberem a verdade,

deveriam unir-se em uma sincera compaixao pelas dores dos outros”’

. Assim, a retdrica de perceber
um relato chocante como real para evitar sua repeticao é antiga, como demonstra um panfleto de

1582:

’ No original: “Disbelief made people ignore signs of God's punishment; but as they realized the truth, they should join
in heartfelt sympathy for the woes of others” (Wiltenburg, 2004, p. 1383)
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Meu querido leitor, isto é lamentavel, que Deus tenha misericérdia, uma noticia
horrivel atrds da outra... a ponto de meu coracdo quase se partir e meus olhos se
encherem de lagrimas. Nao sei como isso lhe parece, pois ha muitos que se
recusarao a acreditar, ja que ndo os afeta e parece ser falso e inventado (Wiltenburg,
2004, p. 1383, tradugdo nossa)®.

O pressuposto teleoldgico de relato de fatos reais apontados por Punnett (2017) assume,
para Seltzer (Idem), um jogo entre fato e ficcao ja antecipado no nome, que alude ao género “crime”
muito influenciado por Edgar Allan Poe, mas com “true” para confirmar que se tratam de historias
reais. A situa¢do da crise da credibilidade contemporanea coloca em foco justamente esses relatos
que tencionam fantasia e realidade, assim como desejos privados e espago publico (Seltzer, 2007, p.
39). O autor chega a apontar um elemento muito presente no true crime: a herancga da ficcao gotica
presente na redacdo e mesmo nos titulos de muitas obras do género — como Eu Terei Sumido na
Escuridao.

O gotico, enquanto movimento artistico que influenciou desde o género do horror em
romances como Drdcula (1897), de Bram Stoker, e o género de crimes e detetives como Os
assassinatos da Rua Morgue (1841), de Edgar Allan Poe, atuaria como uma retorica negativa aos
valores do lluminismo, sequndo Botting (2014, p. 3). Ele escapava aos valores do projeto homem
racionalista das grandes cidades, explorando elementos como desejo, medo e o retorno do
reprimido (Botting, 2014, p. 17). Franca (2017, p. 117-118) lista, entre as manifesta¢des do gotico, o
locus horribilis (lugar horrivel), a manifestacao do passado metafdrico ou sobrenatural (fantasmas) e
a figura do monstro, que corporifica o outro excessivo.

Nesse sentido, o elemento gotico é incontornavel em obras como /'ll Be Gone in The Dark.
Joseph James DeAngelo ndo assombrou apenas as comunidades californianas nas décadas de 1970
e 1980, mas também a sua ndo-manifestacdo e nao-captura tornou a investigadora amadora
McNamara obcecada pela sua figura ndo-humana (o Estuprador da Area Leste, o Assassino do Golden
State), por ecoar um assassinato nunca solucionado que testemunhou em sua adolescéncia.

O género escancara, para alguns, esse carater problematico de ser atraido pela violéncia
mediante narrativas que se pretendem realistas, mas acabam recebendo infusdes do aspecto
excessivo, quase sobrenatural, do gotico. Boling (2019, p. 162), por exemplo, lembra que produtos
true crime da indUstria do entretenimento afetam julgamentos ao mesmo tempo em que criam um

publico devoto, que coloca os produtos na lista de mais vendidos, organiza clubes do livro e outras

¥ No original: “My dearest reader, this is unfortunately, may God have mercy, one piece of horrifying news after
another ... so that my heart nearly breaks and my eyes fill with tears. | don't know how it seems to you, for there are
many who will refuse to believe, since it does not affect them and appears to be false and invented” (Wiltenburg, 2004,

p. 1383).
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manifestacdes comuns a recepgao de trabalhos ficcionais, borrando uma linha entre noticia e
entretenimento (Boling, 2019, p. 164).

Por outro lado, é notoério também que, mesmo sendo muito criticado — a ponto de, como
observa Murley (2008, p. 19), ndo haver uma grande valorizagdo critica de um canone literario, como
uma lista de autores fundamentais do género —, o género foi capaz de dar origem a trabalhos cuja
pessoalidade acaba sendo um dos principais destaques. Além do trabalho de McNamara, podemos
citar Ann Rule (1931-2015), reconhecida como “a Rainha do True Crime”, com mais de 35 obras do
género publicadas. Rule comegou na revista True Detective Mysteries sob o pseudonimo Andy Stack,
mas teve grande sucesso ao escrever Ted Bundy: um estranho ao meu lado (1980). O motivo do
sucesso foi, justamente, o fator pessoal: Rule era colega de trabalho de Bundy e o considerava um
amigo até descobrir que, por tras da fachada ordinaria, Bundy era um serial killer que assassinou ao
menos 20 mulheres.

Assim, acreditamos que ha trabalhos dentro do género true crime que — construidos a partir
de recursos literarios do gotico ou do horror, e aparentados dos romances policiais —realizam um
exercicio de empatia e logram se situar na posi¢ao apontada por Ricoeur (1997), onde a explicagdao
histdrica e a individuagdo ndo se opdem, mas se realgam. A implicagdo de McNamara na narrativa
do documentario e a sua incorporagao a trama, aproximando-a das vitimas, contribui para que o
componente ficcional se coloque a servi¢o do inesquecivel.

Nao apenas as vitimas do "Golden State Killer” puderam descobrir a identidade do agressor
e assistir a seu julgamento apds a atencdo que a escritora consequiu resgatar para o caso,
impulsionando novas investigagoes policiais, mas os desdobramentos positivos de producoes
recentes de true crime (Boling, 2019) apontam para a validade desta relacdo entre factual e ficcional.
Entre os casos positivos, podemos apontar que apos o sucesso de Serial (2014), o condenado Adnan
Syed deixou a prisdo apds de mais de 20 anos, com grande comocao popular’. Ja no caso brasileiro,
por exemplo, apds o sucesso do podcast O Caso Evandro (2018), o Tribunal de Justica anulou as
condenacgdes dos acusados pelo assassinato do menino Evandro Ramos Caetano — e o Governo do
Parana emitiu um pedido oficial de perdao'”.

Se, por um lado, é uma tarefa complicada definir se o true crime esta mais préximo dos

géneros literarios ou jornalisticos e, mais especificamente, se se apropria das técnicas e

9 Serial's Impact On Adnan Syed's Case Is Both Cause for Celebration and Somber Reflection. Disponivel em:
https://www.vanityfair.com/news/2022/og/serials-impact-on-adnan-syeds-case-is-both-cause-for-celebration-and-son
ber-reflection. Acesso em: 02 de outubro de 2024.

. Caso Evandro: TJ anula condenacdes de acusados pelo desaparecimento e morte do menino no Parana. Disponivel
em: https://[www.cnnbrasil.com.br/nacional/caso-evandro-tj-anula-condenacoes-de-acusados-pelo-desaparecimento-
e-morte-do-menino-no-parana/#:~:text=Em%20janeiro%20de%202022%2C%200,%C3%A0s%20torturas%2osofridas
%20pelos¥%20acusados. Acesso em: 02 de outubro de 2024.
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performances discursivas do jornalismo ou toma empréstimos do horror e do gdtico, por outro,
acreditamos que o resultado desse cruzamento ndo apenas evoca forte autoridade como mobiliza o

publico consumidor a partir do interesse humano.
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