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Resumo

Este artigo analisa Dengue Boy, de Michel Nieva, como uma inflexao decisiva na distopia lati-
no-americana contemporanea, ao articular o insolito como principio ontopolitico de resisténcia
ao Capitaloceno. A partir da figura d'A Grande Anarca, o romance desloca modelos distopicos
baseados na mera sobrevivéncia, propondo, em seu lugar, uma reinvengao radical da agéncia
por meio da anarquia, entendida nao como caos, mas como forca utdpica de reorganizacao da
vida. O texto examina a convergéncia entre virofinanga, necropolitica e economia especulativa
no Sul Global, bem como a dissolucao de temporalidades lineares em favor de uma concepcao
do tempo anarquica, ndo hierarquica e multiespécie. Dialogando com teorias do anarquismo
(Laurence Davis), do Cthuluceno (Donna Haraway) e com cosmogonias onto-epistémicas nao
hegemonicas, o artigo sustenta que o insélito em Dengue Boy opera como um dispositivo critico
capaz de imaginar alternativas revolucionarias a organizacao planetaria capitalista, reconfigu-

rando as relacoes entre o humano, o nao humano, o vivo e 0 nao vivo.

Palavras-chave: Distopia latino-americana; insolito; anarquia; Capitaloceno; Michel Nieva.

Sempre que se pensa em literatura distopica, o paradigma se apoia em um conjunto
pequeno, porém sintomatico, de obras que organizam as formas como a nocao de distopia se
organiza. Pensamos, obviamente, em Aldous Huxley e sua distopia hipercapitalista que, além
de dividir os seus habitantes em castas a partir de seus biotipos gerados a partir da fecundacao
extrautering, os alija de toda e qualquer forma de prazer que nao seja mediada pelo estado.
Pensamos, também, em Orwell, e sua critica ao resultado desastroso de uma revolugao que,
ao invés de garantir liberdades reais ao proletariado para construir e manter formas de orga-
nizacao socioecondmica, criou um estado totalitario, baseado na hipervigilancia constante e
manutencao do terror em seus habitantes. Nos passa pela cabeca, também, Bradbury e seu
estado onde os livros e a literatura sao o grande perigo e, por isso, devem ser queimados (iro-
nicamente por um grupo de individuos intitulados bombeiros) e, mais recentemente (e, talvez,
com mais for¢a hodierna), Atwood e sua teocracia patriarcal em que as mulheres sao divididas
em castas, sendo submetidas as mais diversas formas de violéncia.

Trago estes poucos exemplos (a lista poderia ser muito mais extensa) apenas para intro-
duzir uma questao basilar no que tange o que e como entendemos o conceito de distopia. Gros-
50 modo, o termo é utilizado para se referir a sociedades construidas a partir de modelos sociais
e politicos apresentados como indesejaveis, uma vez que sao amparados em alguma forma de
opressao estatal a um ou mais grupos sociais e cujas opressoes sao apresentadas a partir da
perspectiva de uma pessoa que faz parte de algum destes grupos. Uma leitura um pouco mais
aprofundada de distopias também traz a tona o fato de que essas construcdes sociais apare-
cem como respostas a anglstias contemporaneas aos momentos de sua criagao (ao avanco
exponencial da tecnologia a partir da virada do século XIX para o século XX em Huxley; ao temor
de que o projeto socialista/comunista de sociedade poderia ser indelevelmente associado a
totalitarismos em Orwell — que, ironicamente, era socialista, membro da Nova Esquerda brita-
nica; a popularizacao de formas novas de entretenimento de massas como o cinema e a tele-
visao e como elas poderiam criar uma sociedade alienada em Bradbury; ao medo do avanco de
discursos religiosos, em diferentes graus de radicalismo, no meio politico garantindo forca ao
avanco de grupos de extrema-direita no Ocidente em Atwood). Em sua contribuicao para The
palgrave handbook of utopian and dystopian literature, o historiador Gregory Claeys propoe que:

No final do século XX e inicio do século XXI, o termo [distopia] tem sido
geralmente utilizado para descrever dois fendmenos: sociedades reais
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que sucumbiram ao despotismo, particularmente os regimes totalitarios
produzidos pelo nazismo e pelo stalinismo; e as refracoes literarias de
tais desenvolvimentos. Essas sociedades tipicamente buscam escravizar
parcelas de sua populacao e manter grande parte do restante em um
estado constante de medo, a fim de preservar a ordem. Alienacao gene-
ralizada, paranoia, construcao de bodes expiatorios e criagao de inimigos
caracterizam a maioria desses regimes. (Claeys, 2017, p. 53)

Claeys nos relembra que nao se pode separar a tradicao criada pela distopia a partir do
inicio do século XX daquela criada pela utopia, que se popularizou e ganhou vida nova ao longo
do século XIX, uma vez que ambas surgem das mesmas preocupagdes: como controlar a indus-
trializacao, a pobreza, a concentracao de renda e a tendéncia crescente ao coletivismo para a
solucao destes problemas (Claeys, 2017, p. 274). Notemos, entao, que uma diferenca possivel
entre utopia e distopia esta na perspectiva acerca do enfrentamento de problemas de origem
socioecondmica e pode-se afirmar sem medo de errar que, ao passo que a tradicao utopica
tende a se amparar em modelos socialistas, a distopica claramente reflete as angustias trazi-
das por modelos capitalistas de construcao e manutencao das diferencas.

Se faz igualmente necessaria uma reflexao sobre a origem geopolitica dos paradigmas
que compdem o pensamento distopico literario. Uma vez que a distopia se torna um elemento
de origem vinculada as maquinacoes do sistema capitalista podendo também servir como de-
ndncia destas maquinacoes (Marks de Marqgues, 2021, p. 621-630), faz sentido localizarmos
sua origem no Norte Global, especialmente em culturas nas quais os processos de industriali-
zacao iniciaram cedo e se expandiram de forma mais profunda nas diversas camadas sociais,
em especial Estados Unidos e Inglaterra. Desta forma, é possivel perceber que todos os pilares
paradigmaticos mais 6bvios que compoem as distopias tradicionais (totalitarismo, hipervigi-
lancia, separacao em castas e alienacao da sociedade, por exemplo), refletem leituras sociais
que sao deslocadas a outros espagos e tempos, mas cujas vivéncias, ainda que oficialmente
negadas pelo modelo capitalista e liberal-democratico ocidental, s6 podem ser explicitadas a
partir de exercicios de pensamento critico. As teletelas, por exemplo, que vigiam a vida privada
dos cidadaos de Oceania em 7984, sao comumente apresentadas como um exemplo de hiper-
vigilancia comunista por serem um brago do estado para o controle dos comportamentos e dos
desejos e, por isso, devem ser temidos e combatidos, mas os algoritmos que nos acompanham
constantemente a partir de nossos smartphones e que apresentam aquilo que expressamos
como desejo, oralmente ou a partir dos historicos de mecanismos de pesquisa sao vivenciados
como uma praticidade desejavel que retroalimenta o desejo, forca vital da manutencao do capi-
talismo. Por isso, aqui cabe evocar a frase famosa do fildsofo Mark Fisher, que afirma ser mais
facil imaginarmos o fim do mundo do que o fim do capitalismo (Fisher, 2009, p. 1).

O movimento em direcao a uma tendéncia mais realista na ficcao, no final dos anos 1980
e ao longo da década de 1990, permitiu que os estudos utopicos encenassem um forte retorno
académico em escala global. Pode-se argumentar que o ponto de inflexao desse retorno tenha
sido a tese polémica (e posteriormente revista em diversas ocasioes) de Francis Fukuyama
sobre o fim da historia, apresentada em The End of History and the Last Man (1992). Parte da
tese de Fukuyama afirma que um dos principais resultados da vitoria das democracias liberais
sobre seus adversarios politicos no “mundo civilizado” seria a morte do pensamento utopico:

Nds, que vivemos em democracias liberais estaveis e consolidadas, en-
frentamos uma situacao incomum. Na época de nossos avos, muitas
pessoas razoaveis podiam prever um futuro socialista radiante no qual
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a propriedade privada e o capitalismo teriam sido abolidos, e no qual a
propria politica teria sido de algum modo superada. Hoje, em contraste,
temos dificuldade em imaginar um mundo que seja radicalmente melhor
do que o0 nosso, ou um futuro que ndo seja essencialmente democratico e
capitalista. Dentro desse quadro, é claro, muitas coisas poderiam ser me-
lhoradas: poderiamos abrigar os sem-teto, garantir oportunidades para
minorias e mulheres, melhorar a competitividade e criar novos empre-
gos. Também conseguimos imaginar mundos futuros significativamente
piores do que aquele que conhecemos agora, nos quais intolerancias na-
cionais, raciais ou religiosas retornam, ou nos quais somos devastados
por guerras ou colapsos ambientais. Mas nao conseguimos conceber um
mundo que seja essencialmente diferente do presente e, ao mesmo tem-
po, melhor. Outras épocas, menos reflexivas, também se consideraram
as melhores, mas chegamos a essa conclusao exaustos, por assim dizer,
da busca por alternativas que sentiamos que precisavam ser melhores
do que a democracia liberal. (Fukuyama, 1992, p.42, minha traducao)’

Podemos todos concordar que nem a historia chegou ao fim, nem vivemos no melhor
dos mundos possiveis. No entanto, a leitura de Fukuyama acerca do poder das democracias
liberais de nos libertar tanto da necessidade de imaginar alternativas melhores de organiza-
cao social e politica quanto da ideia de que qualquer tentativa nesse sentido necessariamente
culminaria em uma distopia quando comparada a realidade material permite-nos reconhecer o
poder que o capitalismo exerce sobre determinados discursos e disciplinas. De fato, essa nocao
esta encapsulada na célebre frase atribuida a Mark Fisher citada anteriormente.

Em maio de 2024, meu estado natal, o Rio Grande do Sul, o mais meridional do Brasil, foi
atingido por enchentes severas. A capital do estado (e minha cidade natal), Porto Alegre, situa-
-se as margens de um corpo d'agua que escapa a definicdes precisas, pois relne caracteristicas
de lago, rio e estuario. Os quatro principais rios que cruzam o estado desaguam no lago Guaiba,
que, por sua vez, desagua na Lagoa dos Patos. Dados oficiais indicam que, apenas no dia 30 de
abril, o volume de chuvas atingiu até 150 mm, cerca de 50% acima da precipitacao média espe-
rada para os meses mais chuvosos do ano. Em Porto Alegre, entre 1° e 12 de maio, a precipita-
¢ao média chegou a 333 mm, mais de trés vezes a média historica mensal. Os nimeros variam,
mas estima-se que entre 160 e 300 pessoas tenham morrido direta (afogadas pela elevacao
das aguas) ou indiretamente (em decorréncia de doencas como a leptospirose, transmitida por
pulgas de ratos, cuja populacao aumentou drasticamente nos dias e semanas posteriores ao
recuo das aguas); ao menos 56 pessoas jamais foram encontradas; cerca de 600 mil pessoas
foram desalojadas; e 431 dos 497 municipios do estado foram atingidos em alguma medida
pelas enchentes. Em Porto Alegre, as aguas do Guaiba atingiram a marca de 5,31 m (na verda-
de, os critérios de medicao foram alterados ao longo da enchente: inicialmente medidos a partir

1. We who live in stable, long-standing liberal democracies face an unusual situation. In our grandparents’
time, many reasonable people could foresee a radiant socialist future in which private property and capita-
lism had been abolished, and in which politics itself was somehow overcome. Today, by contrast, we have
trouble imagining a world that is radically better than our own, or a future that is not essentially democratic
and capitalist. Within that framework, of course, many things could be improved: we could house the home-
less, guarantee opportunity for minorities and women, improve competitiveness, and create new jobs. We can
also imagine future worlds that are signi cantly worse than what we know now, in which national, racial, or
religious intolerance makes a comeback, or in which we are overwhelmed by war or environmental collapse.
But we cannot picture to ourselves a world that is essentially diferent from the present one, and at the same
time better. Other, less re ective ages also thought of themselves as the best, but we arrive at this conclusion
exhausted, as it were, from the pursuit of alternatives we felt had to be better than liberal democracy.
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de um ponto da margem em que a profundidade & menor, os niveis ultrapassaram os 6 m; con-
tudo, a fim de oferecer a populagao um lampejo de esperanca, o governo alterou o ponto oficial
de medicao para um local com um banco de areia mais elevado, reduzindo “magicamente” os
nimeros em mais de 50 cm). Quaisquer que sejam os nimeros exatos, eles superam em muito
o recorde anterior de 4,76 m, registrado durante as enchentes de 1941.

Trago esse exemplo para introduzir a ideia de que a politica da distopia ja nao esta cen-
tral ou exclusivamente associada a regimes totalitarios ou a sociedades de vigilancia. Os efei-
tos inegaveis e crescentes das mudancas climaticas e as crises por elas desencadeadas torna-
ram-se um dos principais focos de preocupagao nos estudos do Antropoceno — essa tentativa
de nomear uma nova era geologica, proposta por Eugene Stoermer e Paul Crutzen desde o
final dos anos 1980, embora tenha ganhado maior tracao a partir de 2000. Ainda que a ideia
tenha sido formalmente rejeitada pela Uniao Internacional de Ciéncias Geologicas em 2024, o
Antropoceno designaria essa nova era em que a humanidade se tornou uma forca planetaria
de transformacao tao intensa que ja é perceptivel na crosta terrestre. Marcado pela perda de
biodiversidade, pelo aumento dos niveis de didxido de carbono na atmosfera, pela circulagao
livre de plasticos e microplasticos — inclusive no interior do corpo humano —, entre outros
fatores, o Antropoceno foi amplamente acolhido sobretudo pelas humanidades. Ainda que os
argumentos em sua defesa sejam consistentes, proponho aqui uma alternativa que parece
ajustar-se de maneira mais adequada, especialmente as culturas e povos do Sul Global: o Ca-
pitaloceno.

Proposto por Jason W. Moore, o conceito de Capitaloceno expande as ideias centrais
do Antropoceno ao incorporar as consequéncias sociais, politicas e ambientais do capitalismo
como forca planetaria de transformacao. Isso é relevante por diversas razoes. Em primeiro lu-
gar, reinsere a agéncia humana na equagao, uma vez que nao é a mera presenca dos humanos
no planeta que reconfigura a vida planetaria, mas a exploracao de Gaia — o que conduz ao
segundo ponto: o conceito de “natureza barata”. Moore afirma que:

Para o capitalismo, a Natureza é 'barata’ em um duplo sentido: tornar
baratos os elementos da Natureza em termos de preco; e também bara-
tear, degradar ou inferiorizar a Natureza em um sentido ético-politico, a
fim de torna-la barata em termos de preco. Esses dois momentos estao
entrelacados em cada instante e em cada grande transformacao capita-
lista dos Gltimos cinco séculos. (Moore, 2016, p. 2—3, minha tradugao)?

E importante ressaltar que, para Moore, “(...) o Capitaloceno ndo se refere ao capitalismo
como um sistema econdmico e social. Nao se trata de uma inflexao radical de uma aritmética
verde. Antes, o Capitaloceno designa o capitalismo como uma forma de organizar a natureza
— como uma ecologia-mundo capitalista multiespécies e situada” (Moore, 2026, p. 6). Essa
formulacao torna-se particularmente relevante na medida em que os efeitos mais perversos
do capitalismo (ou do Capitaloceno) foram historicamente sentidos de forma mais intensa no
Sul Global do que no Norte Global. E nesse ponto que retorno ao estado atual das narrativas
distopicas. Aqueles romances prototipicos definiram a distopia como um exercicio eminente-
mente imaginativo, no sentido de que, embora representem e respondam a ansiedades con-

2. For capitalism, Nature is ‘cheap’ in a double sense: to make Nature's elements ‘cheap’ in price; and also to
cheapen, to degrade or to render inferior in an ethico-political sense, the better to make Nature cheap in price.
These two moments are entwined at every moment, and in every major capitalist transformation of the past
five centuries.
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temporaneas, estas permanecem relativamente distantes das culturas nas quais tais obras
foram produzidas. As distopias oriundas do Sul Global, por outro lado, também enfrentam os
séculos de colonialismo que moldaram essas culturas. Enquanto, para as culturas do Norte
Global, o apocalipse se anuncia como uma ameaga futura ainda deslocada no tempo, para mui-
tas culturas do Sul Global o apocalipse ja aconteceu, o que se reflete nas narrativas entendidas
como distdpicas produzidas a partir dessas culturas nos tltimos 25 anos: um questionamento
frontal de tais paradigmas.

Torna-se, aqui, imprescindivel definir com rigor o que se entende por Sul Global, sobre-
tudo quando esse conceito passa a operar nao apenas como categoria geopolitica, mas como
operador critico para a leitura de formas culturais e literarias. Para tanto, recorro a The poo-
rer vations: A Possible History of the Global South, de Vijay Prashad (2012), obra que retoma e
aprofunda os argumentos desenvolvidos anteriormente em The Darker Nations: A People’s His-
tory of the Third World (2007). O deslocamento conceitual proposto por Prashad — do Terceiro
Mundo ao Sul Global — nao é meramente terminolégico, mas assinala uma inflexao historica
profunda, com consequéncias diretas para a producao simbaélica e imaginativa dessas regioes.
Segundo Prashad, o Terceiro Mundo constituiu-se como um projeto politico deliberado, articu-
lado por Estados pos-coloniais em torno de principios compartilhados: o nao alinhamento, o
anti-imperialismo e a defesa da soberania econémica. Tratava-se de uma tentativa explicita de
reorganizagao da ordem mundial, fundada em uma visao socioeconémica comum que reivindi-
cava o controle dos recursos naturais, a redistribuicao da riqueza e da terra, bem como a possi-
bilidade de futuros alternativos ao capitalismo dependente. O Sul Global, em contraste, nao se
define como projeto, mas como condicao historica e estrutural. Sua unidade nao decorre de um
horizonte politico compartilhado, mas da experiéncia comum de subordinacao no interior da
economia global neoliberal. Essa distin¢ao é crucial. Enquanto o Terceiro Mundo se articulava
a partir de uma imaginacao politica orientada pela possibilidade — ainda que conflitiva — de
transformacao sistémica, o Sul Global emerge como espaco de restricao, coercao e gerencia-
mento da crise. Ele é unificado por um conjunto de limitacoes impostas pela ordem neoliberal:
dependéncia crénica da divida, fragmentacao das aliangas regionais, precarizagao da soberania
e enfraquecimento do poder de negociacao no comercio internacional. Exemplos como a impo-
sicao recorrente de tarifas arbitrarias pelos Estados Unidos a outras economias nacionais evi-
denciam como a racionalidade econémica cede lugar a decisoes ideologicamente orientadas,
aprofundando assimetrias estruturais (Prashad, 2007, passim; Prashad, 2012, passim).

Em um segundo movimento, Prashad demonstra que o Terceiro Mundo buscava con-
frontar ativamente o imperialismo e a logica bipolar da Guerra Fria por meio de instancias ins-
titucionais apostando na forca da acao coletiva como meio de transformacao do capitalismo
global. O Sul Global, por sua vez, € moldado por uma ordem neoliberal que sistematicamente
inviabiliza a formacao de blocos coesos capazes de produzir mudangas estruturais. Mesmo
iniciativas como os BRICS, bloco econdmico liderado por Brasil, Rissia, India, China e Africa do
Sul, frequentemente celebradas como alternativas ao eixo hegemaénico, sao continuamente
neutralizadas, cooptadas ou fragilizadas por pressoes externas. Ha ainda uma diferenca his-
torica decisiva no que se refere a soberania. O Terceiro Mundo emerge em um momento de
soberania ascendente, impulsionado por projetos nacional-desenvolvimentistas e por uma
crenca, ainda que tensa, na autodeterminacao. O Sul Global, em contraste, opera sob um regi-
me de soberania erodida, no qual o poder decisorio desloca-se progressivamente dos Estados
para instancias transnacionais e, sobretudo, para corporacées multinacionais. Trata-se menos
de uma perda pontual de autonomia e mais de uma reorganizacao estrutural do poder, cujos
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efeitos sao profundamente sentidos nas esferas social, cultural e simbdlica. Essa inflexao his-
torica produz consequéncias diretas no plano da imaginacao. Enquanto o Terceiro Mundo era
atravessado por um horizonte utdpico, marcado pela crenga no progresso, no planejamento, no
desenvolvimento e na transformacao social, o Sul Global é definido por uma temporalidade dis-
topica. Ele nao se orienta pela promessa do porvir, mas pela gestao permanente da catastrofe,
pela sobrevivéncia e pela resisténcia. Nesse sentido, pode-se afirmar que o Terceiro Mundo
pensava o futuro como projeto; o Sul Global vive o futuro como ameaca.

Entretanto, essa condicao distopica nao implica imobilismo. O Sul Global mantém-se
articulado por lutas populares, experiéncias democraticas radicais, movimentos feministas e
indigenas, bem como por esforcos de cooperacao regional que insistem em sustentar a aspira-
cao por justica global. Como observa Prashad, essa esperanca nao é ingénua nem nostalgica;
ela emerge das lutas concretas e cotidianas de populacoes historicamente subalternizadas.
Trata-se de uma esperanca negativa, marcada menos pela promessa de redencao do que pela
recusa da aniquilacao. Esse enquadramento tedrico nos obriga a reconsiderar os pressupostos
tradicionais da distopia enquanto género e categoria critica. As narrativas distopicas oriundas
do Sul Global nao operam segundo a logica classica da antecipacao ou da adverténcia — tao
comum a tradicao euro-americana —, mas a partir de uma experiéncia histérica em que o “fu-
turo distopico” ja se realizou de forma desigual e antecipada. Nesse sentido, a distopia deixa de
ser uma projecao especulativa para tornar-se uma forma de realismo historico radical.

E nesse ponto que a articulacdo com o debate epistemolodgico se torna central. Partir da
historia politica e econémica do Sul Global proposta por Prashad permite avancar na constru-
cao de um enquadramento epistemologico que recusa universalismos abstratos. Como afirma
Boaventura de Sousa Santos na introducao de O Fim do Império Cognitivo: A afirmagdo das epis-
temologias do Sul (2019):

As epistemologias do Sul referem-se aos conhecimentos que surgem
das lutas sociais e politicas e nao podem ser separados dessas mesmas
lutas. Nao se trata, por conseguinte, de epistemologias no sentido con-
vencional do termo. O seu objetivo nao é estudar o conhecimento ou a
crenca justificada enquanto tais, e muito menos o contexto social e his-
torico em que ambos surgem. (. . .) Trata-se antes de identificar e valo-
rizar aquilo que muitas vezes nem sequer figura como conhecimento a
luz das epistemologias dominantes, a dimensao cognitiva das lutas de
resisténcia contra a opressao e contra o conhecimento que legitima essa
mesma opressao. Muitas dessas formas de conhecimento nao configu-
ram conhecimentos pensados como atividade autdbnoma, e sim gerados
e vividos em praticas sociais concretas. As epistemologias do Sul ocupam
o conceito de epistemologia para o re-significarem (sic) enquanto instru-
mento de interrupcao das politicas dominantes e dos conhecimentos que
as sustentam. Sao epistemologias experimentais. Existem epistemolo-
gias do Sul apenas na medida em que existem epistemologias do Norte.
As epistemologias do Sul existem hoje para que deixem de ser necessa-
rias no futuro. (Santos, 2018, p. 18)

Nesse sentido, as epistemologias do Sul operam como instrumentos de interrupcao da
politica hegemonica do conhecimento, ocupando o proprio conceito de epistemologia para res-
significa-lo. Elas existem apenas porque existem epistemologias do Norte e aspiram, para-
doxalmente, a um futuro em que ja nao sejam necessarias. Tal formulacao ecoa diretamente
na producao distopica do Sul Global, que nao imagina mundos piores como adverténcia, mas
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registra mundos ja degradados como forma de dendncia, memaria e resisténcia. Assim, a cons-
trucao de resisténcia coletiva apresentada por Prashad e Santos como elemento constitutivo
do Sul Global deve ser compreendida a partir de uma historicidade marcada por um trauma
cronico. As grandes narrativas socio-historicas da chegada de um futuro apresentado como
inevitavel — do colonialismo aos efeitos letais das mudancas climaticas — materializaram-se
primeiro no Sul. A distopia, nesse contexto, nao é excecao nem exagero: é condicao.

Assim, essa construcao de resisténcia coletiva apresentada por Prashad e Santos como
um elemento central do Sul Global deve ser lida a partir de sua propria existéncia, orientada por
um senso de trauma cronico, uma vez que todas as narrativas socio-historicas da chegada de
um futuro inevitavel — do colonialismo aos efeitos mortais das mudancas climaticas — che-
garam primeiro ao Sul. Os romances distopicos latino-americanos, contudo, parecem apoiar-se
na proposta de criacao de redes de afeto capazes de unir as personagens por meio do trauma
coletivo, nao paraimpedir que o fim dos tempos acontec¢a, mas para atravessar o apocalipse ao
lado daqueles que se ama. O afeto precisa ser compreendido conforme proposto pelo campo
dos Estudos dos Afetos. Na tentativa de defini-lo, Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, na
introducao de The affect studies reader (2009), afirmam que:

(...) o afeto, em seu sentido mais antropomarfico, € o nome que damos
aquelas forcas — forgas viscerais abaixo, ao lado ou geralmente outras
que o conhecimento consciente, forcas vitais que insistem para além da
emoc¢ao — que podem nos impulsionar ao movimento, ao pensamento e
a expansao, mas que também podem nos suspender (como se em pon-
to morto) ao longo de um acimulo quase imperceptivel de relagdes de
forca, ou ainda nos deixar sobrecarregados pela aparente intratabilidade
do mundo. De fato, o afeto é a prova persistente de que um corpo jamais
deixa de estar imerso, continua e profundamente, entre os obstaculos e
os ritmos do mundo, em suas recusas tanto quanto em seus convites.

[..]

O afeto marca o pertencimento de um corpo a um mundo de encontros
ou o pertencimento de um mundo a um corpo de encontros, mas tam-
bém, no nao pertencimento, por meio de todas aquelas composicoes e
decomposi¢cdes muito mais tristes de incompatibilidades matuas. Ha
sempre encontros ambiguos ou “mistos” que incidem e extravasam para
o pior e para o melhor, mas (na maioria das vezes) em algum ponto inter-
mediario. (Seigworth e Gregg, 2009, p.1-2, minha traducao)?

A partir dessa perspectiva, essas distopias contemporaneas apresentam a necessidade
de reavaliar a construcao de redes afetivas mesmo em tempos de crise iminente, como a crise
climatica que enfrentamos atualmente. E importante mencionar que o afeto apresentado e in-

3. (.. .) affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces — visceral forces beneath,
alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion — that can serve
to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral)
across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the world’s
apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and
among the world's obstacles and rhythmes, its refusals as much as its invitations. [...]

Affect marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world's belonging to a body of encounters but,
also, in non-belonging, through all those far sadder (de)compositions of mutual in-compossibilities. Always
there are ambiguous or ‘mixed’ encounters that impinge and extrude for worse and for better, but (most usu-
ally) in- between.
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centivado pela fic¢ao distépica latino-americana (e do Sul Global) costuma ser entendido como
uma alternativa irdnica as formas de organizacao social capitalistas, na medida em que as co-
nexoes humanas sao mobilizadas pelo mesmo desejo de que a vida e o mundo nao terminem
em desespero, mas em paz. A ironia reside no fato de que, ao nao se oporem ao fim por meio
da tentativa de evita-lo — o que garantiria a manutencao do capitalismo —, essas narrati-
vas aceitam que o seu fim sé é possivel por meio do fim de tudo, inclusive do humano. Esses
romances, assim, imaginam o fim do capitalismo (retomando a citacdo de Fisher) eliminando
seus agentes primarios: nés mesmos. No entanto, a morte da humanidade nem sempre é li-
teral. A compreensao do autor canadense Cory Doctorow sobre o que sao as distopias parece
particularmente adequada neste ponto:

Eis como reconhecer uma distopia: trata-se de uma histéria de ficcao
cientifica na qual um desastre é seguido por violéncia brutal e sem sen-
tido. Eis como se cria uma distopia: convenca as pessoas de que, quando
0 desastre ocorrer, seus vizinhos serdo seus inimigos, e nao seus salva-
dores mutuos e suas responsabilidades compartilhadas. A crenga de que,
quando as luzes se apagarem, seus vizinhos aparecerao com uma espin-
garda — em vez de com o contelGdo do congelador para que se possa fa-
zer um churrasco antes que tudo estrague — nao é apenas uma profecia
autorrealizavel, mas uma narrativa armada. A crenca na natureza preda-
toria, apenas tenuemente contida, das pessoas ao seu redor € a causa da
distopia, a crenca que transforma crises comuns em catastrofes. (Docto-

row, 2020, s.p., minha traducao)*

E justamente af que as distopias latino-americanas operam: ndo apenas na recusa em
reconhecer os vizinhos como inimigos, mas no fortalecimento dos vinculos afetivos, inclusive
entre estranhos unidos por uma mesma histdria e por um trauma compartilhado. Romances
como Gosma rosa (2020), da romancista Uruguaia Fernanda Trias, Saboroso caddver (2017) e
Las indignas (2023), da argentina Agustina Bazterrica, Distdncia de resgate (2014), da igualmen-
te argentina Samanta Schweblin, Xamds elétricos na festa do sol (2024), da equatoriana Ménica
Ojeda, Nacién vacuna (2020), da argentina Fernanda Garcia Lao, A extin¢do das abelhas (2021),
da brasileira Natalia Borges Polesso, Deus, o que quer de nés? (2022), do brasileiro Ignacio de
Loyola Brandao, Todos los fines del mundo (2025), da mexicana Andrea Chapela, e a novela “Bu-
gonia”, presente em O Deus das Avencas (2021), do brasileiro Daniel Galera, trazem consigo a
construcao de cronotopos distopicos (em alguns casos, apocalipticos e pos-apocalipticos) em
que o foco da acao nao esta em tentar frear ou mesmo reverter os impactos da destruicao,
quase sempre causada (direta ou indiretamente) por questoes climaticas e/ou relacionadas ao
colapso da ordem natural, mas sim em criar redes de afeto para que o atravessamento do fim
inevitavel possa ser ao menos amparado na presenca de pares. Cabe frisar que, quando fala-
mos em afeto, estao incluidas também aquelas forcas viscerais socialmente entendidas como
negativas socialmente, como a raiva, a inveja e o pavor (como encontramos nos dois romances
de Bazterrica e, em grau distinto, em Schweblin).

4. Here's how you can recognize a dystopia: It's a science fiction story in which disaster is followed by brutal,
mindless violence. Here's how you make a dystopia: Convince people that when disaster strikes, their nei-
ghbors are their enemies, not their mutual saviors and responsibilities. The belief that when the lights go out,
your neighbors will come over with a shotgun—rather than the contents of their freezer so you can have a
barbecue before it all spoils—isn't just a self-fulfilling prophecy, it's a weaponized narrative. The belief in the
barely restrained predatory nature of the people around you is the cause of dystopia, the belief that turns mere
crises into catastrophes.
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No entanto, &€ importante notarmos que ha dissidéncias importantes que contrariam a
passividade afetiva frente ao colapso iminente que compde boa parte da tendéncia visivel nos
romances citados acima e talvez o caso mais emblematico de tal dissidéncia seja Dengue Boy,
romance do argentino Miguel Nieva, publicado originalmente em 2023 com o titulo La infancia
del mundo e traduzido no Brasil no ano seguinte. A narrativa se passa no ano de 2272, apos a
elevacao das temperaturas planetarias que levou ao derretimento das calotas polares e, con-
sequentemente, a inundagao da maior parte do planeta. Com isso, as regioes polares do Sul e
do Norte tornaram-se temperadas, dando origem ao que se convencionou chamar, no sul do
que restou do continente sul-americano, de Caribe Pampeano (a regiao mais alta da provincia
argentina de La Pampa, no centro do pais e adjacente a provincia de Buenos Aires) e Caribe An-
tartico (os fiordes que restaram na regiao da Antartida mais proxima da Patagdnia), duas das
poucas regioes do planeta capazes de abrigar vida. O protagonista & um hibrido humano-mos-
quito sem nome, referido como Dengue Boy, que, apesar de sua aparéncia inumana, ocupa um
espaco humano para sua mae — nao sem conNsequéncias:

Ninguém curtia o dengue boy. Nao sei se por causa do seu bico
comprido, ou pelo zumbido constante, insuportavel, que o rocar de suas
asas fazia e que desconcentrava o restante da turma, a verdade é que,
no recreio, quando a molecada saia em disparada para o patio e se jun-
tava para tracar um sanduiche, conversar e zoar, o pobre menino den-
gue ficava sozinho, na sala de aula, na sua carteira, com o olhar perdido,
fingindo que verificava com extrema concentracao uma pagina das suas
anotacoes, para disfarcar o indisfarcavel constrangimento que teria, caso
saisse e deixasse evidente que nao tinha um misero amigo com quem
conversar. (Nieva, 2024, p. 13)

Uma vez que as mudancas climaticas finalmente atingiram o seu apice pela acao do ser
humano no planeta, torna-se interessante que o protagonista do romance seja um mutan-
te, ainda que seja dotado de consciéncia e tente ser inserido por sua mae, uma faxineira que
limpava as casas e escritorios da elite, a sociedade como se fosse um garoto qualquer, cujas
descrigcoes ao longo do romance evidenciam apenas o seu aspecto nao-humano. Nao obstante
ser um mosquito (ainda identificado como um vetor de uma doenca relativamente comum, mas
nao menos ameacadora), o protagonista pode oferecer uma visao distinta daquela que nos,
seres humanos, temos acerca das situacoes e, também, oferecer alternativas distintas aquelas
que estamos dispostos a tentar.

Um exemplo disso é apresentado no episddio em que o protagonista € enviado para uma
coldnia de férias para passar o verao. Primeiramente, a descricao do espaco evidencia que nem
mesmo a pior catastrofe climatica foi capaz de reduzir o abismo existente entre as elites e as
classes sociais mais pobres:

A col6nia ficava numa das praias plblicas mais sujas e degrada-
das de Victorica. Para quem nao conhece essa regido austral da América
do Sul, recordemos que foi em 2197 que os gelos antarticos derreteram
todos de uma vez, e quando o mar subiu em niveis jamais vistos, a Pata-
gonia, regiao outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, trans-
formou-se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas. Mas
0 que ninguém imaginava era que essa vaticinada catastrofe climatica e
humanitaria, milagrosamente, daria a provincia argentina do Pampa uma
inédita saida para o mar que transformou por completo sua geografia. De
um dia para o outro, o Pampa deixou de ser um arido e moribundo deserto
nos confins da Terra, ressecado por séculos de monocultura de girassol e
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soja, para ser a Unica via, junto ao Canal do Panama, de navegacao tran-
soceanica de todo o continente. Essa inesperada metamorfose insuflou
a economia regional com constantes e suculentos lucros provenientes de
impostos portuarios, além de dar acesso a novas e paradisiacas praias
que atrairam veranistas de todo o mundo. Os melhores balnearios, po-
rém, os mais proximos de Santa Rosa, eram propriedade exclusiva de ho-
téis e mansoes privadas de veranistas estrangeiros. As pessoas comuns,
como o menino dengue, so tinham acesso as praias publicas, proximas ao
Canal Interoceanico de Victorica, onde se acumulava toda a podridao do
porto: um miseravel depdsito de plastico e entulho no qual eram incuba-
dos todos os tipos de aberragoes. (Nieva, 2024, p. 21-22)

Importante percebermos como a ideia de Capitaloceno se mostra evidente na passagem
acima. A combinacao de exploracao de um modelo agrario de monocultura, danoso para a terra,
com o desastre causado pelo derretimento das calotas polares criando uma tragédia planetaria
ainda nao é o bastante para a superacao de uma estrutura de sociedade que nao replique o
modelo capitalista vigente. Podemos, assim, voltar a citacao de Mark Fisher e ir além, ao trazer
0s seus conceitos de realismo capitalista e de po6s-capitalismo para o debate.

Em Realismo capitalista (2020), publicado originalmente em 2009, Mark Fisher define
0 termo como "o sentimento disseminado de que o capitalismo é o Unico sistema politico e
econdmico viavel, sendo impossivel imaginar uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10), o que
moderniza a premissa sobre o fim da histéria desenvolvida por Fukuyama (e explica, de certa
forma, a forte conexao, em nivel de pensamento e senso comum, entre democracias liberais e
capitalismo em oposicao a regimes totalitarios e socialismo/comunismo como se o elo entre
eles fosse causal). Fisher discute o papel da arte (em especial, da literatura e do cinema dis-
topicos) como “exercicios semelhantes ao ato de imaginacao — os desastres que descreviam
serviam de pretexto para a emergéncia de diferentes formas de vida” (Fisher, 2020. p. 10),
mas que parte da atuacao do realismo capitalista esta diretamente ligado a sua relagcao com a
cultura:

O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira pela qual ele
resume e consome toda a histéria anterior. Trata-se de um efeito de seu
“sistema de equivaléncia geral”, capaz de transformar todos os objetos
da cultura — quer sejam iconografia religiosa, pornografia ou O capital
de Karl Marx — em valor monetario. Ande pelo Museu Britanico, no qual
se podem ver objetos tirados de seu lugar de origem e reunidos como
se estivessem dispostos sobre o balcao de uma nave de O Predador, e
vocé tera uma imagem poderosa do processo em curso. Na conversao
de praticas e rituais em meros objetos estéticos, as crengas das culturas
anteriores sao objetivamente ironizadas, transformadas em artefatos. O
realismo capitalista nao &, portanto, um tipo particular de realismo; é o
realismo em si. (Fisher, 2020. p. 12, grifo meu)

Por outro lado, em uma palestra dada em 2016, Fisher discute a nocao de pos-capitalis-
mo, que ele entende e define como sendo a possibilidade (ou mesmo necessidade) de se ima-
ginar uma existéncia a/ém do capitalismo, mas a que se chega através dele e se faz necessario
para livrar termos com uma ideia semelhante, como socialismo ou comunismo, das associa-
cOes negativas a eles atribuidas a longo das Gltimas décadas (Fisher, 2021, p. 50-51). Em ou-
tras palavras, Fisher clama para um retorno da literatura e do cinema ao campo das propostas
de superacao dos problemas existentes a partir de e por causa do capitalismo.
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Na coldnia de férias, o Dengue Boy € alvo de diversos tipos de bullying, em especial por
um grupo de meninos liderados por Dulce, um menino cruel que, em um arroubo adolescente,
comeca a se masturbar na frente de todos enquanto zombava do protagonista. Neste momen-
to, ocorre um fato, seguido de uma epifania, que inauguram o projeto pds-capitalista de Nieva:

A verdade é que o menino dengue, contrariamente a reacao que
sempre mostrava diante dos atropelos padecidos por sua condicao mes-
tica, nao se angustiou nem desejou estar morto nem suas anteninhas
peludas tremeram de raiva ou de dor, O truculento canto em roda (com
importantes acertos poéticos, ha que se admitir) dos rapazinhos lidera-
dos por Dulce nao arrancou nem um pingo do seu equilibrio. Foi, pelo
contrario, bem diferente a inaudita adrenalina injetada em casa uma das
nervuras de suas asas. Porque quando o menino dengue focou o olhar
dos seus omatideos no Dulce, que, ainda com a sunga arriada, apontava
e zombava dele, ndo viu mais nem sequer um antagonista, nem seque
um igual, nem sequer um humano. Diante da terrivel agulha do menino
dengue, ndo havia mais que um delicioso sorvete de carne, um palpitante
naco de morcilha suculenta. Tomado pela vertigem dessa nova e incon-
trolavel necessidade, uma brusca revelagao atravessou as peludas ante-
nas no menino dengue, de forma mais clara e licida que nunca, apesar da
indistinta algaravia de vozes que o envolvia. O menino dengue, nao sem
certa incongruéncia, raciocinou: Nao sou um mMenino, mas uma menina. A
menina dengue. De fato, na espécie Aedes aegypti da qual ele (ou ela) era
um exemplar dnico, apenas as fémeas picam, sugam e transmitem do-
encas, enquanto os machos se dedicam ao habito mecanico de copular e
engendrar. (...) Assim, inflamada como quem descobre uma verdade que
estava adormecida, a menina dengue arremeteu contra o corpo do Dulce,
desnudo até os tornozelos, que tombou na areia. Com precisao cirdrgica,
imobilizou-o. Aproximou seu bico e, com o quem abre uma morcilha e
come apenas o recheio, destripou sua barriga. Alheia aos gritos enlou-
quecidos dos outros meninos, que passaram de canto festivo a transe
sinistro e fugiram em atropelo a procura de socorro (do jeito que lhes era
possivel, é claro, por causa das sungas caidas pelos tornozelos), a meni-
na dengue meteu seu bico no arrombado ventre do Dulce e levantou um
punhado sanguinolento de tripas.

(...) Assim que a menina bebeu até a dltima gota do reluzente
cadaver, arrematou, como quem conta uma piada horrivel que ninguém
esperava:

— O Dulce era doce!

(...) Pensou que nao fazia sentido nem mesmo se despedir da
mae, que ficaria sabendo pelos jornais, ou pelas maes das outras crian-
cas, sobre sua transformacao. Agora, so Ihe restava fugir para as praias
de Santa Rosa em busca de vinganca, a assassinar e infectar os ricos e
turistas estrangeiros que tanto sofrimento causaram a sua mae e, por
tabela, a ela mesma. (Nieva, 2024, p. 29-31)

A 'longa citacao acima traz um conjunto importante de elementos para o entendimento
de tal projeto. Primeiramente, o reconhecimento de que a protagonista ocupa o papel de um
outro dentro de um espaco ocupado por demais outros igualmente marginais e, por isso, esta
duplamente submetido ao que Gayatri Spivak chama de violéncia epistémica: a construcao dis-
cursiva destes sujeitos como outros visando o seu apagamento (Spivak, 2010, p. 47). No en-
tanto, na esteira do que Spivak conclui — que o subalterno (i.e. o proletariado) nao pode falar por
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si — o protagonista de Nieva reconhece sua condicao animalesca real e, ao fazé-lo, abandona
elementos que poderiam ainda ancora-lo a alguma condicao de humanidade. Assim, a menina
dengue se liberta de amarras socio-onto-epistemologicas pré-determinadas e abraca a posi-
cao radical daquilo que é entendido como violéncia em um primeiro momento (o assassinato
de Dulce) mas que, na verdade, precisa ser lido como uma reacao a partir de uma dimensao
instintiva (que o narrador descreve como uma “incontrolavel necessidade”) por sobrevivéncia.
Ademais, ao libertar-se das suas amarras de humanidade, a protagonista pode, entao, a partir
de um desejo de vingancga, responder ao abuso que a presen¢a humana no planeta (mediada
pelos mdltiplos desejos do capital) vem causando ao ambiente. Nieva sugere, entao, que uma
eventual resposta efetiva ao Capitaloceno necessita algum tipo de radicalizagao e abandono de
estruturas de conforto e de desejo.

Apos o assassinato de Dulce e dos demais, a narrativa se divide em duas: uma seguindo
a protagonista e a outra, em retrospecto, a vida de Dulce. Nesta, vemos que o menino mora em
uma das regioes mais pobres de Victorica e que vive auxiliando seu irmao mais velho a receber
e distribuir contrabando — especialmente drogas e ovejin, "que consistia em nada mais nada
menos do que um o6rgao sexual com autonomia e vida propria, dotado de metabolismo proprio,
e que em seus diferentes modelos oferecia satisfacao ao mais amplo leque de perversoes”
(Nieva, 2024, p. 37). No entanto, o produto mais desejavel sao as pedras telepaticas da Antar-
tida, descritas como:

(...) uma incompreensivel forma geoldgica [que] emergira pela
embocadura daqueles profundissimos pocos antarticos [de petrdleo],
que antes jazia congelada nas entranhas da Terra, e que, gracas ao dege-
lo e aos profundissimos abismos verticais causados pela extragao inten-
sificada, apos bilhoes de anos de dorméncia, havia ressurgido. Dizia-se
gue era uma espécie de pré-vida, antiquissimos microrganismos primiti-
vos e protoplasmaticos que brotaram em periodos primevos, antes que
a vida como a conhecemos existisse na Terra, e que se fossilizou naque-
las pedras, atribuindo-lhes imemoriais e inexplicaveis prodigios” (Nieva,
2024, p.39-40).

Ao roubar uma destas pedras misteriosas na expectativa de poder vender e comprar um
videogame que é o grande objeto de seu desejo, e depois de uma série de tremores sismicos
inexplicaveis na favela onde morava, Dulce passou a receber mensagens telepaticas da pedra
que se resumiam a uma Unica pergunta: “— Quer que falemos sobre a Grande Anarca?” (Nieva,
2024, p. 41-42), o que o fez passar por uma experiéncia sobrenatural:

O cérebro do Dulce, por alguns segundos, iluminou-se com uma
lucidez meridiana que nunca havia experimentado e jamais experimenta-
ria. Escutou ideias cdsmicas pré-historicas que nenhum cérebro humano
jamais ouvira. Era nada memos que a sabedoria da primeira infancia do
mundo. Escutou a cavernosa voz primitiva de organismos que nasceram
e morreram antes mesmo de a humanidade ou de qualquer coisa viva
existir, e que a evolucao sem davida havia descartado por considerar
aberrante ou proibida. Era (talvez) um virus ancestral ou o arcano de um
terrivel tempo primitivo e hediondo que ameacava retornar, quando, ha
impenetraveis couracas de eras e tempos, a anarquia e o caos floresciam,
e a perplexidade informe reinara e todas as coisas (o vivo e 0 nao vivo, o
ser e 0 Nao ser, eram somente uma: A Grande Anarca. Sentiu uma tontura
muito intensa que so foi interrompida, mais uma vez, pela frase fatidica:
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— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?

— Nem fodendo! - respondeu, ainda tremendo e abalado de
éxtase. (...) (Nieva, 2024, p.43-44)

Aqui se faz importante trazer a critica de Donna Haraway aos modelos de Antropoce-
no e de Capitaloceno. Em seu livro Ficar com o problema: fazer parentes no Cthuluceno (2020),
publicado originalmente em 2016, Haraway tece profundas criticas a ambos os conceitos que,
de forma resumida, entende nao dar conta de seres nao-humanos e nao-vivos (a partir, por
exemplo, de uma visao ontolégica orientada por objetos®) e, também,

mina nossa capacidade de imaginar e cuidar de outros mundos — tan-
to aqueles que existem de maneira precaria agora (incluindo aquilo que
é chamado de natureza selvagem, por toda a histéria contaminada de
racismo dessa expressao, caracteristica do colonialismo de ocupagao)
como aqueles que precisamos trazer a existéncia em alianca com outros
bichos, em favor da recuperacao ainda possivel de passados, presentes e
futuros. (Haraway, 2020, p. 94)

A alternativa proposta por Haraway, o Cthuluceno, propoe, grosso modo, formas diversas
de construcoes afetivo-relacionais entre todas as espécies, partindo da descentralizacao do
humano. O Cthuluceno “é composto de estorias e praticas multiespécies continuas de devir-
-com em tempos precarios e arriscados, nos quais 0 mundo nao acabou e o céu nao caiu — ain-
da"” (Haraway, 2020, p. 104). Neste sentido, cabe entender a presenca da Grande Anarca como
um chamado a um retorno em direcao ao futuro: a um estado das coisas que escapam inclusive
a linguagem e a definicdes epistemoldgicas centrais para a constituicao do Anthropos que, ao
fim e ao cabo, nada mais é do que apenas uma das espécies componentes desta teia tentacular
planetaria. Voltaremos a esta discussao em breve.

O segundo eixo no qual a narrativa se divide apds o assassinato de Dulce segue a pro-
tagonista em seu desejo de vinganca e, a partir de suas agdoes, somos apresentados ao funcio-
namento socioecondémico deste estado pos-apocaliptico. Em sua jornada, a protagonista vai a
procura de Nino Racedo, um empresario bem-sucedido, cujo apartamento é faxinado pela mae
da menina dengue. Racedo fez sua fortuna como um agente virofinanceiro:

Basicamente, Nino Racedo se dedicava a identificar virus des-
conhecidos e a avaliar seu potencial financeiro. Trabalhava na Influenza
Financial Services (subsidiaria do conglomerado AlIS), importante empre-
sa de servicos para grandes investidores que calculava a probabilidade do
aparecimento de novas pandemias e monetizava seus efeitos por meio
de diversos instrumentos e pacotes de agoes. (.. .) [CJom o desmatamen-
to da Amazdnia e das florestas da China e da Africa, irrompiam todos os
anos, transportados por animais silvestres e insetos que haviam perdido
seu habitat, centenas de milhares de virus sem registro. Inoculados em
fazendas superlotadas com galinhas, porcos e outros animais industriais,

5. Ontologia orientada por objetos (object-oriented onthology) € uma escola de pensamento filosofico que rejeita
a prevaléncia da existéncia humana sobre existéncias nao-humanas. Esta visao expande a nocao kantiana de
noumena — objetos que existem independentemente do olhar humano, e tipicamente usados em contraste
com phenomena, que sao os objetos que existem a partir do olhar humano — e afirma que as relagdes entre
todos os objetos jamais & nem sera exaurida a partir de qualquer ontologia existente. Para um entendimento
melhor do termo, ver Object-Oriented Onthology A New Theory of Everything (2017), de Graham Harman.
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esses agentes infecciosos sofriam mutagdes e desencadeavam novas
pandemias zoonoticas, que eram rapidamente transformadas pela Bolsa
de Valores do Pampa em inestimavel fonte de especulacao. A empresa na
qual (...) trabalhava teve a sacada de produzir o ja famoso IVF (Indicador
Virus Financeiro), indice que, inserido por monumentais computadores
quanticos, ndo so6 era capaz de determinar com 99,99% de eficacia quais
desses virus provocariam uma nova pandemia, mas também reunir as
acoes das empresas que se beneficiariam com os efeitos daqueles e ofe-
recé-las ao mercado em pacotes que eram precificados e vendidos como
pao quentinho. Apesar das perdas que causava, esse fértil mecanismo
permitia que muitos especuladores canalizassem seus volumes mone-
tarios para o sucesso das doencas no desencadeamento de pandemias,
transformando assim os virus em ativos que geravam descomunais ri-
quezas ao mundo das financas, uma vez que todos os anos centenas
d enovas doencas zoondticas chegavam ao mercado, patrocinadas por
empresas que rentabilizavam os seus efeitos por meio de tais instru-
mentos. (Nieva, 2024, p. 56-57)

A virofinanca configura-se, assim, como a convergéncia extrema entre a bolsa de va-
lores — e sua cultura especulativa — e a necropolitica: a aposta sistematica sobre as vidas
das populacoes pobres e marginalizadas que ocupam, em sua maioria, as periferias do mundo,
inicialmente condenadas a morte e, em seguida, interpeladas por promessas de salvagao sob
a forma de medicamentos economicamente inacessiveis. Nao é fortuito que tal convergéncia
entre a racionalidade econdmica neoliberal e a logica da descartabilidade dos pobres se mate-
rialize no Sul Global.

Em um episddio bastante emblematico para a discussao em tela, a menina dengue inva-
de a Bolsa de Valores de La Pampa e contamina todos os seus corretores, conduzindo nao ape-
nas as suas mortes, mas também ao colapso da economia, revelando, por meio dessa analogia
irénica, a fragilidade estrutural da economia neoliberal especulativa:

Em poucos minutos, um fluxo de vitimas se espalhou pelo con-
corridissimo saguao da Bolsa de Valores do Pampa, corpos em caros ter-
nos amontoados feito lixo contraidos em convulsivos gestos que, como
uma danca bestial, quase pareciam acompanhar o ritmo imutavel das te-
las que piscavam, despejando nimeros vermelhos ou verdes de acordo
com o constante vaivém das cotacées que subiam e desciam em uma
espiral em cascata em um precipicio vértice reto como um raio:

Bum!

Foi assim que comecou o grande crash de 72 da Bolsa de Valo-
res do Pampa.

Por causa de um mosquito.
De uma mosca-morta.

Inseta monstruosa, que inoculou uma mutacao da dengue al-
tamente contagiosa, desconhecida e sinistra, que inseminou panico e
terror nos animos financeiros de um dos paraisos capitalistas mais flo-
rescentes de toda a Terra e sua o6rbita espacial! (Nieva, 2024, p. 78-79)

O colapso da Bolsa de Valores do Pampa, desencadeado “por causa de um mosquito’,
condensa com precisao o gesto critico do menino dengue: ao transformar um corpo historica-
mente descartavel em agente de ruina do sistema financeiro, o romance revela a fragilidade
estrutural de uma economia fundada na especulagao da morte. O massacre nao opera como
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catarse, mas como desvelamento — evidencia que o Capitaloceno depende de uma cadeia
de violéncias tao delicada quanto o inseto que a interrompe. Nesse sentido, a cena finaliza o
percurso do insolito como anarquia ontopolitica: nao a promessa de salvacao, mas a exposicao
radical de que o mundo, que se pretende eterno, pode ruir a partir daquilo que sempre se es-
forcou por eliminar.

Apbs uma sequéncia altamente complexa de acontecimentos — que inclui Dulce inserir
a pedra em seu console de videogame e ser transportado para seu jogo favorito, Cristaos vs.
Indios (uma alegoria condensada da histéria do Novo Mundo), bem como atravessar um vértice
no qual encontra a menina dengue em um espaco-tempo simultaneamente anterior e poste-
rior a sua morte — a protagonista encontra seu “pai, Noah Nuclopio e toma posse de uma das
pedras telepaticas:

A menina dengue se aproximou do frasco que guardava a pe-
drinha telepatica e o abriu. Temerosa de seus efeitos desconhecidos, a
menina dengue a tocou com seu bico. De imediato ouviu dentro de sua
propria cabeca, como se uma cavernosa voz primitiva vinda das entra-
nhas da Terra sussurrasse:

— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?
— Sim - respondeu a menina dengue sem hesitar.
— A Grande Anarca. A Grande Anarca é vocé.

A menina dengue nao entendeu o sentido literal dessa mensa-
gem, mas ao mesmo tempo se deixou levar pela poténcia pré-historica
de sua voz. De repente, entendeu tudo: em um experimento sem pre-
cedentes, Noah Nuclopio havia introduzido a pré-vida que governada as
pedrinhas no Gtero de sua mao. E assim nascer a aberrante linhagem de
doze letras. Menino dengue. Menina dengue. A mamae dengue. Nonada
dengue. A nuvem dengue. Todos codificados na estrutura dodecagonal
d'A Grande Anarca. (Nieva, 2024, p. 200-201)

-

E nesse momento que a protagonista vivencia uma epifania: para tornar-se A Grande
Anarca, "ela precisava mergulhar no poco onde a centelha da pré-vida pulsava, onde ser e nao-
-ser, 0 vivo e 0 nao vivo se misturavam sem forma ou ordem” (Nieva, 2024, p. 203). A seguir,
ela se joga em um dos pocos de extracao de petroleo no Caribe Antartico:

E quando a nonada dengue entrou nas mandibulas primordiais
do poco e viu o que ali reinava, sem forma ou harmonia, ela finalmente se
fundiu com a fonte da anarquia primordial, com a imemorial inteligéncia
geoldgica e com o uno iniciatico do qual emanava tudo o que sabiam.
Descobriu que “O Aleph"¢, um conto que ela tinha lido em uma versao
adaptada para criancas, era um mero artificio da mente, porque um pon-
to que inclui todos os pontos nao pode existir em nenhum lugar da Terra,
a menos que abale as molduras que escravizam o Tempo. De fato, o que
a anarquia primordial realizava, governando aquela inteligéncia geologica
juvenil, era confundir nao apenas todas as coisas que sao e Nao sao, mas
também os agoras e 0s ontens e amanhas que foram e nao foram, sao
e Ndo sao, e serao e Nao serao, e, portanto, simplesmente nao havia ne-
nhuma maneira de distinguir uma coisa da outra, mas nem mesmo uma
mesma coisa em diferentes momentos do vértice cego que € este agora.
Assim, a menina dengue se viu em um epifanico leque de multiplicidades

6. Mencao ao famoso conto de Jorge Luis Borges, que menciona o ponto que contém outros pontos.
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das quais adquiriu supremo dominio, e viajou para o século XIX e matou
Julio Argentino Roca, decretando o fim da Conquista do Deserto’, e viajou
para o ano de 2272, para a col6nia de férias em Victorica e matou a si
mesma, evitando assim a praga da dengue e sua monetizacao na Bolsa
e, en passant, ja que estava ali, matou o Dulce e viajou para a Antartida
e a descolonizou do dominio britanico, depois viajou para as colonias in-
terplanetarias da AIS e matou todos os humanos que fugiam da Terra,
depois vigjou também para o Pleistoceno, deixando ovos de mosquito
para que exterminassem o incipiente Homo Sapiens, para que nunca, ja-
mais, a humanidade se expandisse pela Terra, e depois viajou para o seu
presente, no qual picou vocé e o infectou com seu virus para sempre {. . .)
(Nieva, 2024, p.205-206)

O romance de Nieva ocupa uma posi¢ao singular no campo da ficcao distopica latino-a-
mericana por diversas razoes. Em primeiro lugar, rejeita a tendéncia consolidada de promover
uma passividade colaborativa como estratégia — ou como Unica estratégia — para suportar
o fim do mundo. Em contraste, a narrativa convoca formas de agéncia capazes de confrontar
os pilares do Capitaloceno, em especial a exploragao sistematica da natureza e a instrumen-
talizacao do sofrimento humano. Contudo, o aspecto mais decisivo do romance reside na in-
corporacao d'A Grande Anarca como figura de reinvencao ontopolitica. O retorno a infancia do
mundo, articulado por meio de uma conexao radical entre entidades humanas e nao humanas,
dialoga diretamente — ainda que de modo mais radicalizado — com os argumentos de Donna
Haraway em torno do Cthuluceno e da necessidade de fazer parentes como condicao de so-
brevivéncia planetaria, conforme mencionado anteriormente. Em Nieva, tal retorno so se torna
concebivel mediante o reconhecimento da anarquia como forga utopica.

Em sua contribuicao sobre o anarquismo para The Palgrave Handbook to Utopian and
Dystopian Literatures (2022), Laurence Davis afirma que "o cerne do anarquismo [...] & a crenca
de que a sociedade pode e deve ser organizada sem hierarquia e dominacao”® (Davis, 2022, p.
335). A radicalidade da proposta compartilhada por Nieva e Haraway nao se limita a resisténcia
historica do anarquismo frente @ emergéncia de regimes totalitarios europeus (Davis, 2022, p.
337), mas aponta para a necessidade contemporanea de reorientar essa resisténcia contra a
ecologia politica do capitalismo, apresentada como tnica forma possivel de organizagao pla-
netaria. Fundamentalmente, essa auséncia de hierarquia e dominacao deve incluir, de modo
incontornavel, os seres nao humanos.

Davis também destaca a centralidade das temporalidades anarquistas, em especial a
partir de sua leitura de Os despossuidos, de Ursula Le Guin. A temporalidade experienciada pela
protagonista ao tornar-se A Grande Anarca nao é linear, mas relacional:

[...] pode ser compreendida como uma correlacao entre futuro, pas-
sado e presente, na qual passado e futuro coexistem com o presente.
Sob essa perspectiva, acoes realizadas no presente encontram-se ne-
cessariamente inscritas em trajetorias temporais que se estendem em
maltiplas direcdes [...]. 0 anarquismo, assim, diz respeito tanto a reati-
vacao das possibilidades do passado quanto a imaginagao do presente
e do futuro. O tempo histérico deixa de ser continuo e homogéneo, e

7. Roca foi presidente da Argentina entre 1880 e 1886 e foi responsavel pela chamada Campanha do Deserto,
o genocidio dos povos mapuche da Patagonia e a posterior tomada do territério.

8. [tlhe core of anarchism .. . is the belief that society can and should be organized without hierarchy and do-
mination.
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as memarias tornam-se portadoras de sonhos vivos de outras formas
de vida® (Davis, 2022, p. 342).

Essa concepcao temporal encontra ressonancia direta em cosmogonias onto-epis-
témicas indigenas e em perspectivas nao hegemaonicas de existéncia. Desse modo, como
observa Davis, “as ressonancias entre utopismos anarquistas, indigenas, feministas e pos-
-coloniais apontam tanto para caminhos promissores de pesquisa futura quanto para a
base de aliancas politicas com implicacoes potencialmente revolucionarias”'® (Davis, 2022,
p. 342-343). Conclui-se, portanto, que a ficcao distopica latino-americana — e, de modo
mais amplo, a produzida no Sul Global — nao apenas diagnostica o colapso iminente, mas
formula alternativas revolucionarias, seja ao recusar o desespero como resposta, seja ao
expor e confrontar a fragilidade dos sistemas de valores e cddigos que sustentam o presen-
te. Davis reitera, em sua conclusao, que “essas afinidades sugerem tanto caminhos promis-
sores para pesquisas futuras quanto a base ideoldgica para importantes aliangas politicas
com implicacdes potencialmente revolucionarias”'" (Davis, 2022, p. 343), e eu gostaria de
concluir afirmando que a ficcao distopica latino-americana (e do Sul Global) de fato oferece
alternativas revolucionarias, seja ao optar por enfrentar o fim iminente nao com desespero
ou panico, seja ao compreender e combater o fragil sistema de valores e codigos que nos
orienta. Esses impulsos revolucionarios nao podem nem devem ser vistos como opostos
extremos, mas como parte de um espectro que reavalia e revela as cicatrizes deixadas pelo
colonialismo, bem como as negociacoes pelas quais passamos para sobreviver.

Mais do que registrar o colapso iminente, a ficcao distopica latino-americana — e, de
modo mais amplo, a produzida no Sul Global — reinscreve a propria ideia de distopia como
campo de disputa ontopolitica. Em Dengue Boy, o insolito deixa de operar como metafora ou
exagero e passa a funcionar como tecnologia critica capaz de desestabilizar os regimes de
temporalidade, agéncia e valor que sustentam o Capitaloceno. A figura d'A Grande Anarca
condensa essa inflexao ao articular anarquia, multiespécie e nao linearidade temporal como
alternativas a logica da exploracao e da descartabilidade. Longe de propor uma utopia re-
conciliatoria ou uma ética da resignacao afetiva, o romance afirma a necessidade de imagi-
nar respostas radicalmente incompativeis com a organizagao planetaria capitalista, mesmo
quando tais respostas implicam violéncia, perda ou descontinuidade. Nesse sentido, a dis-
topia do Sul Global nao projeta futuros piores como adverténcia, mas revela a catastrofe ja
em curso como condicao historica e, ao fazé-lo, reabre o horizonte do pensavel. O insadlito,
aqui, nao aponta para o impossivel, mas para aquilo que foi sistematicamente interditado:
a possibilidade de outros mundos, outras aliangas e outras formas de vida apdés — e para
além de — n6s mesmaos.

9.[...] may be understood as a correlation of future, past, and present in which past and future coexist with the
present conjointly. From this perspective, past and future are always found intertwined with the present, and
actions undertaken in the present are necessarily entrained in a temporal trajectory that extends into the past
and future . ... It follows that anarchism is as much about the re-enactment of the possibilities of the past as
itis an ideology focused on the present, or indeed the future. Moreover, historical time is no longer conceived
as continuous and homogeneous, the present is no longer understood as the linear result of the past, and his-
torical testimonies and memories are pregnant with living dreams for another and better life.

10. [...] the resonances between anarchist, indigenous, feminist, and postcolonial utopianisms suggest both
promising paths for future research and the basis for important political alliances, with potentially revolutio-
nary implications.

11. [...] these affinities suggest both promising paths for future research and the ideological basis for impor-
tant political alliances with potentially revolutionary implications.
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