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Resumo
Na intenção de pavimentar um caminho para pensar a profunda imbricação atual entre sub-
jetividade e tecnologia, este artigo pretende analisar alguns processos de vitalização e po-
tencialização derivados da cultura cibernética. Desse modo, pretendemos construir uma via 
alternativa à tendência crítica contemporânea, a qual se esforça, de maneira geral, para pro-
duzir diagnósticos e constatar mal-estares, apontando um esvaziamento e empobrecimento 
das subjetividades em nosso tempo. Para nos contrapor a este viés, ainda que sem negar a 
relevância de suas problemáticas, buscaremos, inicialmente, compreender o que é a hibridação 
e o que são as subjetividades ciborgues. Reformulando o valor que a psicanálise clássica deu 
à simbiose, será construída aqui a noção de que as tecnologias e o espaço digital operam de 
modo protético, sendo extensão do corpo e da subjetividade. Conjugando filosofia, psicanálise, 
antropologia e literatura, através do conceito de cibersimbiose, veremos que nossa composi-
ção tecnológica não é por si só alienante, mas que oferece possibilidades de abertura e trans-
formação, como fenômenos transicionais acoplados à subjetivação. 
Palavras-chave: hibridação; psicanálise; simbiose; subjetividade; tecnologia.

Introdução aos modos de existência híbridos
Não é novidade que os processos de subjetivação estão inexoravelmente ligados aos 

desenvolvimentos técnicos e tecnológicos. Vale lembrar que a diferença entre técnica e tec-
nologia é sutil, mas importante. De modo geral, “técnica” se refere a métodos, habilidades e 
procedimentos específicos usados para realizar uma tarefa ou atividade, portanto, está mais 
associada ao como fazer algo de maneira eficiente e eficaz, por exemplo, a técnica de pintura 
a óleo ou a técnica de meditação. Já “tecnologia” se refere ao uso de conhecimento científico 
para desenvolver técnicas, ferramentas, máquinas e sistemas que atendam a necessidades e 
resolvam problemas. Portanto, a tecnologia abrange uma gama mais ampla, incluindo equi-
pamentos, desenvolvimento de software, dispositivos eletrônicos etc., como por exemplo, a 
tecnologia de informação ou a tecnologia médica. Em resumo, técnica está mais relacionada 
ao processo e às habilidades específicas, enquanto tecnologia envolve a aplicação de conhe-
cimento para criar soluções mais amplas e complexas. Essa distinção nos parece necessária à 
passagem daquilo que Foucault (2004) chamou de “técnicas de si” — as práticas de cuidado 
de si — para as “tecnologias de si” — a instauração de determinados modos de subjetivação.

Como sabemos, as relações mediadas pela tecnologia digital alteraram significativa-
mente a subjetividade moderna, aquela descrita no início da história da Psicanálise e que fora 
concebida como emergindo do abismo entre a natureza com sua animalidade e a máquina pu-
ramente mecânica. Se Freud, em O mal-estar na cultura, concebia o humano a partir de sua 
entrada na cultura e do eterno constrangimento das pulsões pelas leis (1930/2020, p. 337), o 
ambiente digital produziu uma nova lógica cujos códigos e limites modificaram as subjetivida-
des e consequentemente as sintomatologias. 

Esses novos modos de existência — híbridos, cibernéticos — vêm recebendo, ao lon-
go das últimas décadas, uma série de diagnósticos por parte dos analistas. Na psicopatologia 
da vida cotidiana, a consequência da hibridação tem sido uma série de sintomas comuns que 
podemos chamar de ciber mal-estares. Dentre eles, ganharam destaque na literatura psicana-
lítica: 1) a aceleração das temporalidades que levaria o sujeito a uma crise permanente, assim 
como a uma lógica do sempre-mais e à impossibilidade de construir experiências de si consis-
tentes; 2) a instabilidade do plano pré-representacional dos afetos; 3) a perda do controle da 
representação de si; 4) a convergência e a rigidez identitárias a partir da reunião de indivíduos 



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 11

em bolhas algorítmicas; 5) os deficit de atenção, imaginação, memória e emoção; 6) intoxicação 
derivada do excesso de hibridação — o chamado Brainrot). 

Mas esses sintomas não são apenas relativos às subjetividades, por assim dizer, priva-
das com suas psicopatologias cotidianas. Bifo Berardi (2024, p. 142), em O terceiro inconsciente, 
sublinha um viés mais importante: 

A hiperaceleração que a tecnologia digital impôs ao mundo nas últimas 
décadas provocou um efeito de exaustão: física, psicológica e mental. [...] 
Quanto mais poderosa e rápida é a máquina digital, menos os seres hu-
manos são capazes de decifrar racionalmente o seu entorno e governá-lo 
politicamente, e mais impotentes se sentem.

Com efeito, trata-se de um projeto político com bio e necropoderes em operação através 
de um processo neofascista radical que envolve a aceleração tecnológica e se beneficia dela, 
assim como das formas variadas de inserção no mundo digital com vistas à produção de cor-
pos e mentes dóceis. Porém, o artigo que se segue não é sobre isso. Queremos, ao contrário, 
compreender nossa transição para as subjetividades híbridas digitais, não em função das im-
potências derivadas da digitalização, mas a partir de suas novas possibilidades vitais, isto é, de 
sua capacidade de composição e de criação de novos modos de existência potentes, criativos 
e vitalizados. Para isso, precisaremos destituir o sujeito neurótico do final do século XIX e da 
primeira metade do século XX do seu lugar de normalidade e naturalidade. Pois, parafraseando 
Jorge Luís Borges, embora ainda sejamos os mesmos, já somos completamente outros.

Em Jamais fomos modernos, Latour propôs que o termo “moderno” se referisse a duas 
práticas discursivas interdependentes. Segundo o antropólogo, “o primeiro conjunto de prá-
ticas cria, por ‘tradução’, misturas entre gêneros de seres completamente novos, híbridos de 
natureza e cultura”, enquanto “(…) o segundo cria, por ‘purificação’, duas zonas ontológicas in-
teiramente distintas, a dos humanos, de um lado, e a dos não-humanos, de outro” (1994, p. 
16). O primeiro Latour chamou de redes e o segundo, de crítica. Ou seja, a modernidade se deu 
não por um agrupamento de fatos históricos, mas pela oposição complementar de dois dis-
cursos fundamentais: um que unificou natureza e cultura e outro que separou; um presumiu o 
contínuo que perpassa todos os processos de individuação, enquanto outro propôs ontologias 
distintas para o humano e o restante dos modos de existência. 

Como contraponto à imagem de um sujeito cindido cuja natureza foi perdida ou com-
plexificada pela entrada na cultura, surgiram as figuras híbridas e monstruosas. São híbridos 
todos os acontecimentos/seres simultaneamente naturais e culturais, todos os que não são 
plenamente sujeitos (humanos) nem objetos (mundo externo ao humano): são os quase-ob-
jetos e/ou quase-sujeitos que ocupam um lugar marginal na constituição moderna (1994, p. 
54-56). Os humanos “primitivos” (que chamamos hoje de originários), por exemplo, seriam 
híbridos, já que sua forma de vida é demasiado natural. O darwinismo social do final do século 
XIX e início do século XX, que entendeu que alguns grupos humanos seriam selvagens e mais 
próximos dos animais, se ergueu justamente sobre a égide do indivíduo moderno que se quer 
como existência separada, independente e relativamente autônoma das outras existências e, 
por que não dizer, mais evoluída. Este movimento de Latour, entre outros, de implodir a cisão 
entre natureza e cultura, representa uma ferida no nosso narcisismo, tão importante e funda-
mental quanto aquelas descritas por Freud em Uma dificuldade da psicanálise (1917/2010b). 
Mas, a mesma psicanálise que, propondo que não somos senhores em nossa própria casa, foi 
capaz de uma crítica contumaz à nossa pretensa superioridade relativamente às outras formas 
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de vida, também abriu espaço para discursos que nos mantiveram no topo de determinada 
verticalidade. Ambivalente, ao mesmo tempo subversiva e conservadora, a psicanálise derivou, 
apesar de certos esforços de Freud, em discursos que aprofundaram a separação entre natu-
reza e cultura inspirados por ideias tais como a de que nossa cultura nos separaria de nossos 
antepassados animais e serviria para “a proteção do ser humano contra a natureza e a regula-
mentação das relações dos seres humanos entre si” (1930/2020, p. 337). 

Em direção contrária a estes discursos, a estratégia de Latour é nos pensar como híbri-
dos, demonstrando como jamais fomos completamente modernos e inserindo o trânsito se-
miótico de gêneros — saberes, corpos, figuras — no exercício de uma crítica que, no discurso 
moderno, pretende operar purificando sujeitos e objetos. Quando modificamos a crítica e não 
mais separamos em essência humanos e não humanos, podemos experimentar novas formas 
de pensar o corpo e a subjetividade que podem aumentar sua potência de pensar e de agir. Essa 
foi uma das tarefas de Donna Haraway no já clássico Manifesto Ciborgue. Discutindo com certas 
correntes do feminismo, Haraway propôs que o ciborgue (organismo cibernético) fosse nossa 
ontologia, isto é, que ele, como figura ou conceito, pudesse explicar nosso modo de existência: 
“[...] neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos quimeras, híbridos — teóricos e fabri-
cados — de máquina e organismo; somos, em suma, ciborgues” (2009, p. 37).

São duas as características fundamentais do devir-ciborgue: 1) não há separação entre 
o natural e o artificial e 2) os sujeitos-ciborgues são atravessados pelo biopoder de modo iné-
dito e radical. Em relação à primeira característica, Haraway explicou que, na cultura americana 
do século XX (e sem dúvida ainda na nossa), caíram por terra todas as fortalezas que defen-
diam a separação entre o humano e o não-humano, especificamente os outros animais. Não 
somos somente nós que temos linguagem, que fazemos uso de instrumentos, que construí-
mos organizações sociais etc. O ciborgue, nesse sentido, afirma uma importante necessidade 
ética e científica: a possibilidade de compreendermos, de uma vez por todas, que a natureza 
é plástica, flexível, mutante e criadora — aspectos que historicamente quisemos que fossem 
exclusividade nossa. Relativamente à segunda característica, Haraway propôs que, como ci-
borgues, estamos sujeitos a uma poderosa forma de controle. Experimentamos essa lógica de 
biopoder em nossos corpos todos os dias. Por estarmos conectados aos nossos celulares e/ou 
nossos computadores em graus de hibridação variáveis, somos identificados e temos nossos 
perfis traçados por algoritmos que não apenas nos oferecem mais do mesmo para consumos 
de todas as naturezas, como influenciam muito profundamente nossas escolhas, sobretudo, 
políticas. Essa subjetividade híbrida, meio máquina, meio humana, se não é menos alienada do 
que sempre foi de seus desejos e suas determinações, também ignora o quanto as tecnologias 
digitais já integram sua corporeidade. 

Contudo, se essa hibridez não nos livra da servidão voluntária e/ou alienada, apropriar-
mo-nos dela e a aprofundarmos pode permitir a construção de saídas por dentro, pois, como 
escreveu Pierre Lévy (1993, p. 102):

Não há identidade estável na informática porque os computadores, longe 
de serem os exemplares materiais de uma imutável ideia platônica, são 
redes de interfaces abertas a novas conexões, imprevisíveis, que podem 
transformar radicalmente seu significado e uso. O aspecto da informática 
mais determinante para a evolução cultural e as atividades cognitivas é 
sempre o mais recente, relaciona-se com o último envoltório técnico, a 
última conexão possível, a camada de programa mais exterior.
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Em constante mutação, as transformações das subjetividades-ciborgue são tão velozes 
que seu rastreamento e mapeamento se tornam praticamente impossíveis. Além e por cau-
sa disso, como entendeu Haraway, há, nos ciborgues, uma potência imensa e uma abertura 
perigosa: “assim, meu mito do ciborgue significa fronteiras transgredidas, potentes fusões e 
perigosas possibilidades — elementos que as pessoas progressistas podem explorar como um 
dos componentes de um necessário trabalho político” (2009, p. 45). Ou seja, Haraway apontava 
para o fato de que essas subjetividades híbridas e nômades revelam também possibilidades de 
resistência política e de criação de outros modos de relação.

Irreversível, nossa simbiose com as máquinas digitais exige uma tarefa dupla: 1) com-
preender a flexibilidade das novas subjetividades e como e onde se pode construir a si mesmo 
de modo simpoético (fabricado em conjunto) — quanto mais abertos forem esses espaços de 
intervenção, de produção de conhecimento e de codificação livre por parte dos usuários, mais 
serão animados na composição de modos de existência cibernéticos criativos e vitalizados; e 
2) construir uma máquina crítica híbrida de insurgência às tecnologias de dominação e mecani-
zação, de controle dos corpos e dos desejos. De onde isso virá? Haraway propôs uma imagem 
poética que pode servir de inspiração: “ironicamente, talvez sejam as unidades políticas cons-
truídas pelas mulheres-ciborgue, não naturais, que estão fabricando chips na Ásia e dançando 
em espiral na prisão de Santa Rita, que poderão servir de orientação para eficazes estratégias 
oposicionistas” (2009, p. 45). Dos anos 1980 para cá, muita coisa mudou. Hoje, os sujeitos 
coletivos hacker — corpos digitais formados por vários corpos de carne e osso cujos nomes 
próprios importam pouco — apontam um dos inúmeros caminhos possíveis e uma das várias 
outras formas híbridas de vida.

Em sua esmagadora maioria, os psicanalistas, se não resistem às tecnologias digitais 
ao fazerem uso delas cotidianamente, a elas resistem muito profundamente ao não quererem 
abrir mão do modo moderno de pensar a subjetividade, como se ele fosse signo de saúde. 

Até o momento, nomeamos de forma livre nossa relação com a tecnologia digital como 
sendo simbiótica. Desde Freud, no Introdução ao Narcisismo (1914, 2010a), para ficarmos em 
um exemplo, a simbiose entre o bebê e a mãe que acompanha o narcisismo primário e a dinâ-
mica autoerótica, parece ser entendida de maneira negativa. A simbiose seria sinônimo de uma 
confusão nociva, na qual o bebê e sua mãe se misturam, apesar de já estarem supostamente 
separados. Com a ajuda de Sloterdijk, Winnicott e outros, veremos que a simbiose é nada mais 
que um modo de composição através do qual os termos de uma relação se transformam, in-
cluindo a própria relação. Mas, para desenvolver este ponto, precisamos também problemati-
zar mais um edifício moderno: a subjetividade entendida como elemento individual.

Reformulação da simbiose
Lynn Margulis elaborou, no livro Planeta Simbiótico (2022), um conjunto de ideias revo-

lucionárias sobre a relação entre vida e simbiose. O surgimento dos organismos, para a bióloga, 
se deu desde o início por processos simbióticos. Da célula com sua mitocôndria ao sexo mei-
ótico dos animais, do filogenético ao planeta entendido como forma de vida (Gaia), Margulis 
elaborou uma teoria cujo fundamento se concentra no surgimento de novos indivíduos a partir 
da composição de corpos (incorporação). A bióloga chamou de simbiogênese a emergência de 
novos indivíduos a partir de processos simbióticos que são fundamentais para as diferencia-
ções na história da vida, mas que, apesar disso, ainda são, senão ignorados, ao menos ne-
gligenciados pela comunidade científica. Se levarmos em consideração a simbiogenética de 
Margulis, assim como os híbridos de Latour e os ciborgues de Haraway, não será difícil imaginar 
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que nosso objetivo aqui é repensar positivamente a noção de simbiose a partir do que ela pode 
trazer como potência vital. Uma breve passagem literária a seguir pode nos auxiliar nessa ati-
vidade de imaginação.

No conto “A menor mulher do mundo”, do livro Laços de família (2009), de Clarice Lispec-
tor, um dos personagens, o antropólogo francês Marcel Pretre, descrito como caçador e homem 
do mundo, fica espantado quando encontra, numa tribo de pigmeus do Congo Central, a menor 
de todas as criaturas, uma pigmeia a quem chamou de Pequena Flor. Essa pequenez remete 
a um corpo estranho se entendida no conjunto de reações do cientista e, ao longo do conto, 
a partir da recepção da notícia por algumas famílias. Pretre é o protótipo do homem moderno 
de Latour, cujo estranhamento se dá por infamiliaridade. A análise literária de Freud, em O in-
familiar (1919/2019), poderia perfeitamente descrever as sensações de Marcel Pretre diante 
da pigmeia. Todavia, isso seria insuficiente para pensar o procedimento poético de Pequena 
flor. A infamiliaridade ou o estranhamento, no texto de Freud, opera por um duplo, através do 
negativo do reconhecimento. É o surgimento de uma figura animada que o Eu reconhece, mas 
estranha. No interior de uma repetição, de um lugar ou de um rosto conhecido, há algo de infa-
miliar e perturbador. Esse movimento — Freud o percebe — ocorre pela forma como fixamos 
os acontecimentos, atribuindo onipotência ao pensamento (1919/2019). 

Nesse sentido, Pequena flor seria um humano como Pretre e simultaneamente algo que 
não é ele, sua deformação, seu duplo monstruoso, o negativo da forma habitual. Ora, a pers-
pectiva da infamiliaridade opera por um mecanismo de separação e distanciamento, para en-
tão, talvez e com sorte, permitir a quem estranha uma aproximação e/ou integração do que foi 
separado. Mesmo assim, ela privilegia sempre a perspectiva daquele que separou, ignorando o 
outro no campo de sua própria ação. Mas não no conto de Lispector. Explicamos: o explorador, 
mexendo na barriga de Pequena flor, sente mal-estar. Ela está grávida e existe algo menor den-
tro do menor. A pigmeia ri. Seu primeiro gesto efetivo: um riso. A expressão ínfima de Pequena 
Flor inibe o explorador francês. Como é possível que ela sorria morando numa árvore e sendo 
tão pequena?

A própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter 
sido comida. Não ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava 
o ágil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tran-
quilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela não estava apli-
cando esse impulso numa ação — e o impulso se concentrara todo na 
própria pequenez da própria coisa rara. E então ela estava rindo. Era um 
riso como somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constrangi-
do não conseguiu classificar (Lispector, 2009, p. 74).

O que entra em cena com o riso da pigmeia não é somente um jogo de espelhos, do 
qual claramente o cientista faz parte, mas a capacidade de se vincular, de criar um espaço 
conjunto, de experimentar intimidade com o meio e o redor, de rir com e perante o outro. Ela 
não precisa se defender, não está sendo caçada e é capaz de se sentir segura no ambiente. 
Em termos winnicottianos, o relaxamento possibilita que algo como o verdadeiro self possa 
emergir, permitindo a individuação de uma vida composta com o seu redor, sem se dissolver 
nele. A simbiogênese, veremos, é o surgimento de uma nova singularidade sem a diluição to-
tal das singularidades que a compõem. Pequena Flor sorri porque é real, seu riso é a expres-
são de uma concentração de energia. “Sentir-se real é mais do que existir; é descobrir um 
modo de existir como si mesmo, relacionar-se aos objetos como si mesmo e ter um Eu (Self) 
para o qual retirar-se, para relaxamento” (Winnicott, 1975, p. 161). Retirar-se para relaxa-
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mento somente se torna possível quando nós e o ambiente formamos um corpo composto, 
simbiótico — juntos e separados, outros e mesmo. Estamos dentro estando fora e vice-ver-
sa, pois paradoxalmente, o self não é uma substância encerrada em si, numa individualidade 
terminada, mas uma operação lúdica, onírica e ecológica. É o que Sloterdijk chama de ser-
-Com, isto é, a coexistência que precede a existência (2016). Pequena flor é uma híbrida com 
a árvore, os galhos, as espessas folhas. 

Winnicott (1975) lembra que só se brinca onde se sente seguro, o que permite formu-
lar com o meio uma subjetividade compartilhada. Similarmente, a subjetivação, na teoria de 
Sloterdijk, acontece como processo de territorialização do ambiente e de fusão com o outro 
com o qual criamos uma intimidade, por isso, talvez fosse melhor, ao invés de “sujeito” e seu 
“meio”, pensar que há uma subjetividade do meio ou com-o-meio. Deleuze (1997, p. 73), no 
ensaio O que dizem as crianças?, diz que há uma subjetividade do trajeto que se confunde à 
subjetividade daqueles que o percorrem. A subjetividade, assim, é uma dimensão tão huma-
na quanto inumana, e sempre composta. Sloterdijk falará, por exemplo, de uma transferência 
de mamífero, que ocorre pelo fato de que temos como nosso primeiro suporte, isto é, o pri-
meiro outro do compartilhamento subjetivo, o líquido aminiótico através do qual nos desen-
volvemos inicialmente. Ao longo de nossa vida, nas saídas de uma esfera íntima para outra, 
realizamos o processo de substituição do primeiro invólucro. Para tratar desse outro, que 
não é aquele do reconhecimento (do espelho), o filósofo utiliza o termo “nobjeto” (2016, p. 
269-270), um “fora” que na verdade é-conosco e que existe como relação íntima. Ao investi-
garmos a questão da simbiogênese, não há, de maneira simplória, sujeitos diante de objetos, 
mas modos de existência que podem ou não se fundir na produção subjetiva. “Provavelmente 
você ansiaria por se libertar de sua condição de monstro duplicado”, aponta Margulis (2022, 
p. 143), considerando as fusões simbiogenéticas como quimeras, monstros. A psicanálise 
clássica, aponta Sloterdijk, negou à simbiose qualquer possibilidade de saúde, consideran-
do-a como falha em nosso processo narcísico. Segundo o filósofo, o saber psicanalítico “não 
encoraja fusões, mas faz uma incessante defesa das separações construtivas; seu foco não 
é a fusão íntima, mas a discrição do sujeito frente ao outro” (2016, p. 198).

Alguns psicanalistas vêm, aos poucos, modificando essa perspectiva, ao menos no que 
diz respeito às considerações de nossas relações de objeto. Leopoldo Fulgencio, por exemplo, 
no texto É adequado referir-se às relações humanas como relações de objeto? (2021), insere as 
provocações de Sloterdijk na discussão psicanalítica, respondendo o filósofo, sobretudo, a 
partir de Winnicott. Segundo Fulgencio, quando Sloterdijk critica a psicanálise por estar fun-
dada no “preconceito do objeto” (Sloterdijk apud Fulgencio, 2021, p. 332), é ignorado o fato 
de que os fenômenos e objetos transicionais de modo geral se comportam como sujeitos e 
também objetos, não sendo simples exterioridade ou objetividade: “O chamado objeto tran-
sicional é e não é, ao mesmo tempo, interno e externo, ele é criado e encontrado, tem e não 
tem existência por si mesmo” (Fulgencio, 2021, p. 342). Temos como consequência que a 
relação com os objetos não pode ser reduzida aos mecanismos de projeção ou identificação, 
isto é, um sujeito animado encontrando objetos neutros, mas que estes alteram efetivamen-
te nossa subjetividade, fundindo-se a nós e nós a eles. Podemos chamar de simbiogênese 
a dinâmica pela qual a subjetividade se con-funde aos meios e objetos, transformando-se 
através deles na medida em que adentram o campo da subjetivação — as esferas animadas 
descritas por Sloterdijk (2016). Foi o que percebeu também o psicanalista Christopher Bollas, 
quando exagerou o aspecto fusional dos objetos transicionais, formulando a noção de objeto 
transformacional, “que surge da relação simbiótica, na qual o primeiro objeto é ‘conhecido’, 
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não como uma representação de objeto, mas como uma experiência recorrente do ser — 
mais existencial e oposta a um saber representacional” (2015, p. 50).

Tal formulação não perde força quando pensamos a tecnologia e os objetos tecnológicos, 
muito pelo contrário. Como lembra David-Ménard, “Talvez exista também um encantamento 
das tecnologias contemporâneas, [...] encantamento esse que se atém a um envolvimento do 
interno e do externo que nossas concepções oficiais da natureza, da ciência e dos objetos des-
conhecem” (2022, p. 110-111). Esse processo pode ser entendido como uma animação dos 
objetos, ou seja, agenciamentos, pois a tecnologia e os objetos tecnológicos não são passivos, 
externos e separados de nós — nossos celulares são extensões dos nossos dedos, olhos e ou-
vidos, por exemplo, e nós somos, como ambientes para as transformações e os aprendizados 
algorítmicos, extensões de nossos celulares. De modo que, deixando de lado e em suspenso 
o medo do futuro e as fantasias escatológicas e distópicas, não há como seguir recusando o 
reconhecimento de nosso envolvimento energético e vital, nossa hibridação com a máquina e 
os objetos tecnológicos, assim como deles conosco mutuamente.

Apesar da proposição de Haraway (2009) — de que o ciborgue constitui a ontologia dos 
modos de existência atuais —, a composição humano-máquina não é uma invenção de nosso 
tempo. Hefesto, por exemplo, o ferreiro que produziu o escudo de Aquiles na Ilíada de Homero 
(2011), pode ser considerado um dos primeiros ciborgues da história da literatura. Inicialmente, 
o ciborgue era visto como aquele que substituía algumas partes ausentes do corpo por pró-
teses. Em sentido ampliado, essa possibilidade esteve, segundo Michel Serres (2005, p. 63), 
presente em todas as culturas e diz respeito justamente ao fato de que ferramentas represen-
tam uma extensão protética do corpo, tema também debatido pelos teóricos da comunicação 
Marshall McLuhan e Friedrich Kittler em relação às mídias. Para McLuhan (2012), por exemplo, 
os meios de comunicação são extensões do humano; para Kittler (2017), a mãe é uma espécie 
de primeira mídia através da qual nossa protossubjetividade interage com os meios. 

Se a instrumentação revela os objetos e mídias como próteses ou externalizações, 
compreendemos que a tecnologia possibilita acoplamentos, derivações, extensões. O uso 
de próteses enquanto produção da subjetividade, de acordo com Preciado (2022b), opera 
como uma tecnologia de si, revelando a dimensão plástica e criadora da subjetivação. Mes-
mo o corpo é fabricado, nunca houve uma natureza ou estabilidade na subjetividade, senão 
tentativas de estabilizá-la. Se a máquina (o hardware) e com ela o mundo digital (o conjunto 
dos softwares) não são objetos, mas próteses atravessadas pela libido, pela circulação de 
energia, faz-se necessário observar como se dá esse processo energético, ou seja, como a 
cibersimbiose acontece. 

Na companhia de Winnicott e Sloterdijk, devemos então perguntar: onde estamos, 
quem e como somos quando realizamos qualquer atividade lúdica, criativa ou de troca afe-
tiva online? Estamos simplesmente presos em algoritmos? Vítimas passivas das Big Techs? 
Viciados em estímulos hipersemióticos? Para desdobrar essas perguntas, é preciso escutar, 
com abertura necessária e libertos de certo modo moderno de pensar, aqueles que expe-
rimentam o mundo digital como extensão e tecnologia de si, isto é, quem se aproprie da 
hibridação como modo de existência (embora, queiramos ou não, gostemos ou não da ideia, 
já sejamos todos ciborgues). Como nosso objetivo não é sublinhar as derivações psicopato-
lógicas da hibridação e dos dispositivos digitais subjetivação — embora reconheçamos sua 
ocorrência preocupante em larga escala —, daremos destaque para dois casos nos quais a 
cibersimbiose produziu potência nas subjetividades, abrindo caminhos e possibilitando laços. 
Vejamos dois exemplos. 
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O documentário A vida extraordinária de Ibelin (Ree, 2024) acompanha parte da vida de 
Mats Steen, um jovem norueguês diagnosticado com a doença de Ducheene ainda criança. 
A distrofia muscular provocada pela doença fez com que ele precisasse de cadeira rodas e 
auxílio médico integral até o fim da vida. Haraway lembra que “Talvez os paraplégicos e ou-
tras pessoas seriamente afetadas possam ter (e algumas vezes têm) as experiências mais 
intensas de uma complexa hibridização com outros dispositivos de comunicação” (2009, p. 
92). Após passar boa parte de seus dias jogando World of Warcraft com seu avatar Ibelin, Mats 
falece em 2014, aos 25 anos, e seus pais resolvem fazer login em um blog escrito pelo filho, 
para comunicar às pessoas que o conheciam sobre seu falecimento. Para a surpresa dos pais, 
centenas de e-mails são recebidos em resposta. Os pais ficam confusos, já que, ao longo da 
vida de Mats, parecia não haver muito contato social em função das limitações derivadas de 
sua doença. Mas, a verdade era que seu filho tinha uma vida social e relacional online bastan-
te rica e era importante para um grande grupo de amigos.

Mats se apaixonou, brincando com Rumor, avatar de Lisette Roovers. Essa paixão en-
volveu muitas características que conhecemos comumente: ciúmes, distanciamentos, re-
aproximações, defesas, desabafos. O jovem criou um verdadeiro laço afetivo com Lisette, 
apesar de demorar a expor, no blog, sua doença e condição física. Certa vez, quando os pais 
de Lisette tiraram dela a possibilidade de jogar, a jovem entrou em depressão, pois sua vida 
social era marcada pelo jogo. Mats enviou uma carta a eles, expondo o profundo carinho por 
Lisette e pedindo que ela retornasse ao jogo. Era realmente importante, dado que Azeroth, o 
mundo digital de World of Warcraft, era o lugar onde se encontravam, jogavam e brincavam. 

O caso que mais chama atenção, entretanto, é o de Reina, cujo filho Mikkel havia sido 
diagnosticado com autismo, o que o impedia de ter contato físico e afetivo com a mãe, ape-
sar de morar com ela. Um dia, desabafando com Mats no jogo, Reina conta a história de seu 
filho, e Mats propõe que Mikkel faça um personagem — um avatar — e comece a jogar com 
eles. Mikkel assim o faz, o que possibilita estreitar os laços afetivos com sua mãe, levando, 
por fim, à possibilidade de que mãe e filho se abraçassem offline. A introspecção do jovem 
Mikkel foi suavizada pela possibilidade de jogar com a mãe e outras pessoas, fazendo surgir 
nele a capacidade de socialização online e offline. O jovem autista expressa muita gratidão 
pela sugestão de Mats, afinal, muitos anos depois, continuava conseguindo socializar, gra-
ças ao fato de que certo dia começou a jogar um jogo online com a mãe. O laço criado entre 
Mikkle e Reina, entre Mats, Lisette e outros amigos, se dá devido ao processo de animação 
que recebem os avatares nos jogos. De acordo com Serge Tisseron (2015, p. 119), “A palavra 
‘avatar’ designa em sânscrito as diversas encarnações do deus Vixnu na terra. Tendo esse 
dado como modelo, denomina-se ‘avatar’ a marionete de pixels com a qual entramos e inte-
ragimos nos espaços virtuais”. Mats encarna e anima Ibelin, e pode com ele viver um tipo de 
vida que não viveria sem o jogo, pode correr e se movimentar livremente. O avatar constitui, 
dessa maneira, uma cibersimbiose. 

Em um segundo caso, a escritora norte-americana Legacy Russell nos conta, no livro 
Glitch Feminism, a importância de ter criado um avatar para viver através dele a experiência 
de um corpo adolescente, negro e queer que não tinha aceitação no campo social. Russell en-
contrava completo desconforto nos espaços fora de casa. O colégio, com sua heteronormati-
vidade branca, não era um ambiente acolhedor para uma mulher negra e gay (2022, p. 5). De 
modo a produzir o espaço que pudesse recebê-la e possibilitar movimento, Russell cria um 
avatar chamado LuvPunk12, que participa de chats online e jogos de construção de cidades. 
Envolvida na pele digital, a escritora diz fazer política e viajar sem passaporte, ampliando sua 
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negritude queer, encontrando pares — uma família construída — e começando a enxergar 
aberturas no por vir de sua vida (2022, p. 12).

Com o avatar, Russell dialoga com jovens, crianças que criam cidades simultaneamente 
imaginárias e reais. Ainda adolescente, consegue ampliar seu campo social por meio do digital, 
que se torna um mundo acolhedor, diferente daquele que encontrara offline. O avatar ope-
ra, com ela, uma corporeidade transicional fundamental, que durante anos compõe uma pele 
capaz de dar vazão à energia viva de Russell. Não encontrando na cidade onde vivia o espaço 
necessário para se desenvolver de modo aberto, a escritora aprende a se codificar e espacia-
lizar de outra maneira, digitalmente. O feminismo glitch proposto por Russell, enfim, tange a 
possibilidade de ocupar o meio digital com os corpos queer, de construir espaços de amplifica-
ção de desejos errantes, possibilitando também a modificação do mundo offline (2022, p. 11). 
Ademais, Russel difine glitch como “um erro, um engano, uma falha de funcionamento. Na tec-
nocultura, glitch é parte da ansiedade maquínica, um indicador de que algo deu errado” (2022, 
p. 7, tradução nossa). Assim, glitch diz respeito à possibilidade de converter um sintoma social 
em potência de subjetivação.

Ibelin e LuvPunk12 são próximos dos objetos transicionais de Winnicott ou transfor-
macionais de Bollas, aqueles através dos quais os bebês constroem a segurança de estar em 
determinados ambientes (Winnicott, 1975, p. 17). Mats com Ibelin, por uma impossibilidade fí-
sica, fez do objeto transicional uma subjetividade simbiótica determinante para sua vitalidade, 
inclusive corporal, sua sociabilidade e suas trocas afetivas. Russell com LuvPunk12, esse cibor-
gue queer, aprendeu a construir cidades e mundos onde fosse possível viajar, dialogar, apren-
der e sobretudo criar sem que fosse subjugada, isolada, excluída. Através de seus avatares, o 
mundo digital abriu para esses jovens um caminho e uma vida que não seriam abertos pela 
estrutura social excludente em que vivemos — um quarto só deles, como definiu Legacy Rus-
sell (2022). Sabemos que o espaço potencial não é especificamente nem dentro nem fora, nem 
sujeito nem objeto, afinal, ele é constantemente criado, dando continuidade à lógica de espaço 
íntimo que caracteriza a fusão primária do bebê e da mãe. Poderíamos dizer agora que todo 
espaço potencial se constitui de uma simbiose que não necessariamente dissolve as singulari-
dades, mas que pelo contrário, as multiplica, podendo mesmo ser apontado como condição de 
possibilidade da subjetivação e do desenvolvimento criativo (de humanos e dos seres vivos de 
forma ampla). Retomando o texto de Margulis, “Somos simbiontes em um planeta simbiótico 
e, se prestarmos atenção, podemos encontrar a simbiose em todos os lugares” (2022, p. 21).

Considerações finais
Uma das características dos objetos transicionais é o fato de que o bebê o percebe como 

não-Eu (Winnicott, 1975). Essa situação é alterada quando pensamos os objetos sob a ótica 
protética e simbiótica, pois estes, na verdade, deixam de ser objetos separados. Os fenôme-
nos transicionais entranham a subjetivação, tornando-se transformacionais, como disse Bollas 
(2015), e fabricando um importante nomadismo ao mesmo tempo que tornam a subjetividade 
mais instável. Esses objetos entremeados em nossa subjetividade não são neutros e passivos, 
como vimos, mas agem em nós, somos também efeitos deles. Tisseron, por exemplo, explica 
que “A utilização de um automatismo leva inevitavelmente seu utilizador a interiorizar a lógica 
espacial que está sendo acionada tanto quanto os conteúdos envolvidos” (2015, p. 40). Por 
essa razão, o problema político apontado por Haraway diz respeito também aos objetos técni-
cos com os quais estamos hibridando. Existem redes alienantes porque permitem ao usuário 
nenhuma ou pouca dinâmica de agência, ou seja, estão “prontas demais”. Não podemos cair na 
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ingenuidade de que somos simplesmente nós fazendo o que bem entendemos com objetos 
encerrados, senão seríamos novamente os sujeitos deles. O filósofo Gilbert Simondon explica 
que estamos alienados dos objetos quando não encontramos neles a margem de indetermina-
ção que permite inventar formas de composição (1989). Os objetos técnicos mais interessan-
tes, portanto, são aqueles cuja automação se rompe para composição com outros indivíduos, 
formando um corpo transindividual. 

O acoplamento do homem à máquina começa a existir a partir do mo-
mento no qual um código comum às duas memórias pode ser desco-
berto, a fim de que se possa realizar uma convertibilidade de uma em 
outra, para que seja possível uma sinergia (Simondon, 1989, p. 124, 
tradução livre).

Simondon coloca, assim, a questão da simbiose técnica como tema fundamental para 
a filosofia, através da noção de sinergia. Poderíamos reproduzir as palavras de Simondon di-
recionadas também à clínica de forma geral, já que não seremos capazes de ouvir ciborgues 
se não compreendermos minimamente como operam determinados dispositivos cibernéticos 
— o que não é somente uma questão de conhecimento técnico ou tecnológico mas também 
certa fruição da hibridação e um interesse por ela e suas processualidades, já que, conforme 
nos ensina Georges Canguilhem (2012), a máquina é uma continuidade, uma consequência, 
uma invenção do organismo, e não uma oposição a ele ou uma redução de seu funcionamento. 

No perigo das misturas, além desses possíveis objetos excessivamente automatizados 
e repetitivos, teríamos de considerar também nossos modos de uso do espaço digital, os “tem-
pos de tela”, por exemplo, e os graus de desvitalização também decorrentes dessas dinâmicas, 
o que não recebeu espaço neste artigo, por uma opção nossa de construção teórica, dada a 
dimensão do texto. Certamente, desenvolveremos esse aspecto, que tem larga bibliografia, em 
outra oportunidade.

Vivemos em um tempo complexo por si só e não entendemos os processos tecnológicos 
que nos atravessam e nos constituem: somos usuários cegos sem uma educação tecnológica 
básica. O domínio algorítmico e da tecnologia em geral se restringe a grandes corporações, as 
Big Techs, que operam em um modelo extrativista e colonizador dos meios digitais. Tal modelo 
faz com que, muitas vezes, pensemos em evitar o envolvimento com tecnologia, controlá-lo o 
quanto pudermos e criticá-lo a partir de uma certa distância. Formulamos críticas segmentá-
rias, por vezes superficiais e/ou saudosistas, como o discurso já absorvido pelo senso comum 
de que jovens que nasceram neste milênio, formados em uma cultura digital que atravessa e 
compõe intensamente os dispositivos de subjetivação, não têm recursos simbólicos para lidar 
com seus afetos, da tristeza ao gozo, e/ou para elaborar narrativas de si, de suas experiências 
e do mundo. 

Tornamo-nos bons constatadores do mal-estar, especialistas em diagnósticos, mas 
mostramo-nos, em verdade, incapazes de imaginar o mundo a partir das potências vivas que 
já o habitam, formas de vida reterritorializantes e criativas, forças de resistência e de invenção 
política. Não há caminho possível para a psicanálise, como aponta David-Ménard (2022), que 
não seja se permitir ser afetada pelos objetos, animando-os e sendo animada por eles, aco-
lhendo os modos de vida inéditos que chegam aos consultórios e povoam os espaços.  O que 
pensam, onde e como vivem, o que experimentam, como se constituem, como, com quem e 
com o que se enlaçam? São perguntas necessárias para além da identificação e do lamento 
do que já não somos. É preciso repensar, fabular os objetos e com os objetos — técnicos, es-
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téticos, transicionais, transformacionais, nobjetos, quase-objetos, abjetos —, nos aproximar 
deles todos, desses modos de existência, nos deixar modificar por eles. Pensar a cibersimbiose 
é, então, um convite e uma provocação para a formulação de um entendimento da dimensão 
transferencial-contratransferencial das subjetividades digitais.  

Em tempos de generalização pós-pandêmica do infamiliar, vemos ressurgir o discurso 
de que nosso grande problema é não saber lidar com o estranho, afastando-o. Bifo Berardi, 
em O terceiro inconsciente, pensou o infamiliar de maneira expansiva em tempos de pandemia 
e ampliação do mundo tecnológico, esse “apocalipse sem éskhaton” (2024, p. 108). Mas, se 
ele mesmo se propõe sublinhar as ciberderivações criativas e potentes, só o faz em pouquíssi-
mas linhas, dedicando-se na maior parte do tempo a apontar os limites subjetivos atuais. Por 
essa e por outras, é urgente abrir linhas de fuga nessas tendências, sem ignorá-las, é claro. É 
certo que muitos de nós estranham as subjetividades ciborgues (os novos monstros), porém, 
retomando o conto de Clarice, não somos aqui Marcel Pretre? Quem são as Pequenas Flores 
atuais? Elas podem sorrir e criar ou só há depressão e vazio na cibersimbiose? Guattari lem-
bra que conseguiremos fazer pontes do humano à máquina e da máquina ao humano quando 
compreendermos que as máquinas informáticas não são somente veículos de conteúdos re-
presentativos, mas novas possibilidades de agenciamento, processos protossubjetivos (2000, 
p. 16). Essas subjetividades modulares, que se contrapõem aos moldes universais, pelo caráter 
inventivo, exigem de nós novas mídias, meios, métodos para acessá-las e nos transformar 
com elas. Quando nos conectamos à rede digital, não estamos necessariamente nos alienando, 
escolhendo entre uma ou outra representação, mas encontrando também novas formas dis-
cursivas, práticas que instaurarão tecnologias de si. 

O mundo viveu, na segunda metade do século XX, uma explosão de tecnofilia com a 
hiperaceleração da computação e da informática. De outro lado, parte das ciências humanas 
se tornou tecnofóbica, enxergando na tecnologia uma espécie de destino apocalíptico. Mas 
precisamos, inspirados por Latour, criar espaços onde possamos inserir os híbridos no exercí-
cio crítico. Seríamos críticos e clínicos ciborgues, também vinculados às máquinas e aos novos 
modos de existência e subjetivação. Segundo Winograd (2018, p. 318), já antes da pandemia,

[...] nossas possibilidades de encontro se expandiram, levando os consul-
tórios para mais longe que as ruas das cidades onde moramos e para fora 
deles mesmos. Com próteses tecnológicas de olhos e ouvidos, vemos e 
ouvimos imagens e sons distantes, ampliando o alcance da clínica, e po-
demos exercer a clínica fora do consultório.

Dessa maneira, a psicanálise tem também a ganhar com apropriação tecnológica e pre-
cisa estar atenta para o que se cria nos modos de existência atuais, em nossa cibersimbiose, 
em paralelo às críticas dos mecanismos de controle e da sintomatologia contemporânea. Como 
questionou Preciado (2022a) em seu discurso para milhares de psicanalistas na jornada da 
Causa Freudiana em Paris, podemos pensar que o processo de transformação radical pelo qual 
passa a clínica hoje, possa ser chamado, ainda, de psicanálise? A partir deste artigo que se 
coloca como um breve manifesto, estamos profunda e radicalmente convencidos de que sim, 
desde que seja a psicanálise, também, uma forma de hibridação.
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