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Resumo
A partir dos diagnósticos de Franco Berardi (2019) sobre o “lento cancelamento do futuro” e de 
Mark Fisher (2020) acerca do bloqueio de horizontes imposto pelo “realismo capitalista”, inves-
tiga-se como essas condições culturais se manifestam na representação do futuro no cinema 
distópico latino-americano. Para isso, analisa-se um corpus fílmico composto por Branco sai, pre-
to fica (2014), O último azul (2025) e El eternauta (2025). Articula-se a teoria de Wilson Ferreira 
(2015) sobre a “hipo-utopia” à perspectiva de Fisher (2022) acerca da “hauntologia” para inves-
tigar como tropos da distopia são mobilizados de forma alegórica, produzindo o que este artigo 
denomina “estranhamento territorial” — desterritorializações ficcionais que remetem a eventos 
históricos violentos da América Latina, em uma operação hauntológica na qual o passado assom-
bra a imaginação do futuro. Por fim, examina-se como a inserção do insólito na realidade distó-
pica — em aproximação com o realismo mágico — pode traçar brechas heterotópicas (Focault, 
2013) que reabrem a futurabilidade (Berardi, 2017; Gatto, 2018).
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Introdução
O objetivo deste artigo é analisar como narrativas cinematográficas distópicas latino-a-

mericanas do século XXI constroem imaginários de futuro que dialogam com o passado e com 
o insólito — o estranho, o anômalo, o maravilhoso, que se distancia do realismo. A partir de um 
corpus fílmico selecionado, investiga-se, em um primeiro momento, como o pensamento sobre 
o futuro parece assombrado por violências históricas que atravessaram o continente, reinscre-
vendo-as em mundos ficcionais onde o tempo é suspenso, o futuro é rarefeito (Suppia, 2007) e a 
memória permanece em disputa. Em seguida, analisa-se de que modo a incorporação do insólito 
nessas realidades distópicas pode operar como um dispositivo de reabertura da futurabilidade 
(Berardi, 2017; Gatto, 2018).

O artigo inicia-se com a apresentação de diagnósticos acerca da crise da futuridade no Oci-
dente — entendida como a dificuldade de imaginar futuros alternativos e de conceber rupturas 
sistêmicas —, a partir das contribuições de Franco Berardi (2019), François Hartog (2014), Fredric 
Jameson (2005), Mark Fisher (2020) e Zygmunt Bauman (2017). Em seguida, para analisar como 
essa crise se manifesta na representação do futuro no cinema latino-americano, apresenta-se a 
“hipo-utopia”, conceito cunhado por Wilson Ferreira (2015), que descreve obras cinematográficas 
do Sul Global que representam futuros “ausentes”, extensões hiperbólicas do presente. 

Partindo da constatação de que muitas produções latino-americanas também estabele-
cem um diálogo entre o futuro e a persistência do passado, este artigo propõe que as hipo-u-
topias sejam analisadas sob a ótica da “hauntologia” de Mark Fisher (2022). Argumenta-se que 
essas obras operam por meio de uma sobreposição de temporalidades característica da lógica 
hauntológica, articulando simultaneamente o assombro daquilo que ainda não se realizou — 
mas já se anuncia como latência — e o retorno do que não é mais — mas permanece presente 
como espectro.

Na sequência, o artigo analisa o que este artigo denomina “estranhamento territorial” — 
uma desterritorialização que transforma espaços conhecidos em territórios “desconhecidos”, 
inacessíveis ou inabitáveis — na série argentina El Eternauta (2025) e nos filmes brasileiros 
Branco sai, preto fica (2019) e O último azul (2025). Discute-se de que modo tropos da distopia 
são mobilizados de forma alegórica para remeter a processos históricos violentos do contexto 
latino-americano — como a colonização, a escravidão e os regimes ditatoriais — numa operação 
hauntológica em que as violências do passado assombram a imaginação do futuro.
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Por fim, argumenta-se que, nesse nicho cinematográfico hipo-utópico — em que os con-
tornos tecnológicos do futuro são rarefeitos (Suppia, 2007) —, observa-se uma recorrência ao 
insólito e ao onírico como estratégias politicamente mobilizadas para produzir um estranhamen-
to da realidade. Defende-se que tais recursos operam uma reabertura da futurabilidade ao criar 
brechas heterotópicas (Foucault, 2013), por meio das quais o místico, o ancestral e o coletivo 
emergem como ferramentas de resistência frente às realidades distópicas figuradas pelas obras.

A crise da futuridade: lento cancelamento do futuro, realismo capitalista, presentis-
mo e retrotopia

O professor argentino Ezequiel Gatto (2018) propõe que o termo “futuridade” se refere à 
noção de que o futuro é, ontologicamente, uma virtualidade, algo que, intrinsecamente, não se 
encontra materializado. A partir dessa formulação, consolida-se um conjunto de diagnósticos 
críticos acerca de uma crise da futuridade contemporânea no Ocidente, isto é, um esgotamento 
da noção do futuro enquanto horizonte aberto.

Em Archaeologies of the future (2005), o filósofo americano Fredric Jameson argumenta 
que a crença na perenidade do sistema capitalista gera a sensação de ausência de alternativas 
viáveis, engendrando a percepção paralisante de que o estado do mundo é irreversível. De modo 
convergente, o “lento cancelamento do futuro”, termo cunhado pelo filósofo italiano Franco “Bifo” 
Berardi em Depois do Futuro (2019), diagnostica uma deterioração gradual da capacidade de ima-
ginar possibilidades alternativas de futuro, associada à dificuldade contemporânea de conceber 
rupturas sistêmicas. 

O crítico cultural britânico Mark Fisher (2020) propõe o conceito de “realismo capitalis-
ta” para designar essa crença na perenidade do capitalismo, fabricada pelo próprio sistema com 
vistas à sua manutenção, naturalizando-o como a única opção possível, dificultando a abstração 
do futuro, tolhendo a ação política dissidente e obstruindo a projeção de formas de emancipação 
coletiva. Para Fisher, essa estrutura fatalista opera como uma profecia autorrealizável: ao natu-
ralizar a ideia de que não há saída, o sistema desestimula a busca por transformações. Diante 
desse cenário, instaura-se o “presentismo” (Hartog, 2013, p. 19), um regime de historicidade em 
que o “presente se impõe como único horizonte”.

Outro efeito do cancelamento do futuro é descrito por Zygmunt Bauman, sociólogo e filó-
sofo polonês, que define a “retrotopia” como o retorno contemporâneo a “visões instaladas num 
passado perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu” (2017, p. 10). O termo descreve o 
processo de reabertura do repertório histórico, uma tentativa de reinscrever arranjos pretéritos 
e projetos outrora superados como caminhos viáveis para a reorganização social do presente. 
Assim, configura-se um retorno acrítico ao passado, no qual inflamam-se ideias e ideais retró-
grados, exemplificados pelo ultranacionalismo e pela demanda, por parte significativa de setores 
da sociedade, da reimplantação de regimes autoritários.

Ao Sul, o cancelamento do futuro é hipo-utópico e hauntológico
Na América Latina, esse diagnóstico da crise de futuridade, formulado a partir de pers-

pectivas americanas e europeias previamente apresentadas, também se manifesta. O cinema 
latino-americano, mais especificamente, ficcionaliza essa condição cultural produzindo distopias 
que encenam um futuro que “não parece o futuro” (Fisher, 2022, p. 26), mas o faz a partir de con-
figurações históricas e regionais próprias. Para tratar dessas especificidades, introduz-se a “hi-
po-utopia”: conceito proposto pelo jornalista Wilson Roberto Vieira Ferreira (2015), que combina 
“hipo” — insuficiência, posição inferior — e “topia” — lugar. O termo refere-se à ficção científica 
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produzida fora do eixo hollywoodiano, enfocando narrativas futuristas nas quais o futuro, pa-
radoxalmente, não se realizou — ao menos, não segundo a visão modernista, permeada pelo 
otimismo tecnocrático. 

Ferreira cita a destemporalização, a destotalização e a crise da noção de progresso como 
o tripé que sustenta a hipo-utopia, desconstruindo importantes cânones da ficção científica 
hollywoodiana — respectivamente, o futuro como um não-lugar desconhecido, a onipresença 
totalizante da hipertecnologia e a noção moderna da temporalidade linear e progressiva. Nas 
hipo-utopias, o futuro não se configura como uma realidade radicalmente distinta: não se trata 
nem da realização das utopias modernistas do passado, nem de distopias hiper-tecnológicas, 
mas de uma manifestação levemente intensificada das contradições do Sul Global, produzin-
do versões hiperbólicas das problemáticas do presente. As narrativas voltam-se às condições 
socioespaciais e políticas da periferia global, mesclando elementos culturais regionais às con-
venções da ficção científica para abordar temas como direitos humanos, tensões raciais e pre-
carização do trabalho no sistema capitalista. 

A sensação de que o futuro já chegou é recorrente: não há inovação real, progresso social 
ou ruptura histórica, mas uma decadência da própria noção de futuro. Nesse sentido, eviden-
cia-se a proximidade entre as hipo-utopias e o presentismo descrito por Hartog (2013): nessas 
narrativas, o futuro deixa de sinalizar evolução e passa a expressar a exaustão de um regime 
presentista — marcado pela estagnação histórica, que produz não apenas mundos em ruína, 
mas mundos nos quais as utopias e os horizontes coletivos se encontram esgotados. 

Partindo da observação de que o conceito da hipo-utopia relaciona primordialmente o 
futuro ao presente — aproximando-se de um regime presentista — este estudo investiga 
de que modo o passado também se manifestaria na concepção dos futuros hipo-utópicos, 
evocando efeitos de natureza hauntológica. Nesse sentido, nota-se que a maneira como as 
hipo-utopias “parecem se ressentir de ausência de futuro” (Ferreira, 2015) se assemelha à 
melancolia hauntológica, definida como uma “sensação de anseio por um futuro do qual nos 
sentimos privados” (Fisher, p. 1, 2012). O mal-estar surge, em ambos os conceitos, como uma 
percepção de que o futuro prometido foi ceifado. 

A “hauntologia” é um termo desenvolvido pelo filósofo franco-magrebino Jacques Derri-
da em Espectros de Marx (1993) e expandido para a cultura pop por Mark Fisher no livro Fantas-
mas da minha vida (2022). Em Derrida, a hauntologia insere-se na tradição desconstrutivista e 
parte da premissa de que nenhuma presença é autossuficiente. Como sintetiza Fisher, “tudo o 
que existe só é possível a partir de toda uma série de ausências, que o precedem e o circundam” 
(2022, p. 36).

Temporalmente, o conceito expressa a impossibilidade de compreender o presente 
como uma instância isolada, uma vez que ele se constitui na sua relação com passado e futuro, 
que o atravessam de modo espectral: o presente se encontra impregnado pelos vestígios de 
promessas não realizadas do passado e por futuros cancelados, deixando como rastro memó-
rias dolorosas de ideais não alcançados. Fisher propõe que a hauntologia pode ser pensada em 
duas direções temporais:

“A primeira se refere ao que (na realidade) não mais é, mas que permane-
ce eficaz como uma virtualidade (a traumática “compulsão de repetir”, um 
padrão fatal). O segundo sentido da assombrologia se refere àquilo que (na 
realidade) ainda não aconteceu, mas que já é efetivo no virtual (uma ante-
cipação que molda o comportamento atual)” (2022, p. 38).
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O autor (2022, p. 127) fala de um assombro de múltiplas temporalidades: “pelo que já 
foi, pelo que poderia ter sido e — mais intensamente — pelo que ainda pode acontecer”. Assim, 
o desejo de retorno não se dirige propriamente ao passado, mas ao que ele ainda continha: a 
esperança de horizontes abertos. A hauntologia se difere da nostalgia, que tende a se aproximar 
do conservadorismo ao desejar o retorno a um passado idealizado — filtrado por uma lente 
idílica que apaga suas problemáticas e contradições históricas. Indo por outro caminho, a pulsão 
hauntológica assume a dimensão de uma melancolia política, caracterizada não pelo conformis-
mo, mas pela persistência do desejo por outros futuros frente a um sistema que não permite 
sequer a concepção de suas alternativas, o que “contabiliza uma incapacidade de adaptação aos 
horizontes fechados [do presente]” (Fisher, 2022, p. 09).

A teoria hauntológica de Fisher concentra-se na crítica de obras americanas e europeias 
marcadas pela nostalgia estilística, em uma incessante reciclagem do passado, que se reflete 
em pastiches ultraprocessados e na dificuldade de imaginar algo radicalmente novo. Frequen-
temente, essa lógica pode assumir a forma do retrofuturismo, no qual futuros fossilizados, ima-
ginados décadas antes, substituem a imaginação de alternativas inéditas. 

Assim, a condição cultural de bloqueio imaginativo quanto ao futuro também se reflete 
no imaginário ficcional hegemônico, marcado pela inércia do fatalismo e de uma melancolia 
nostálgica. O professor brasileiro Diego Rodstein Rodrigues (2024) argumenta que produções 
da cultura pop tecem um imaginário dominado pelo “existencialismo vulgar”, caracterizado pelo 
pessimismo e pela repetição de formas estabelecidas, raramente oferecendo prospecções 
alternativas ou abrindo espaço para contra-imagens, o que contribui para a manutenção de 
ideologias do sistema capitalista. Tal limitação imaginativa pode ser observada na cultura de 
massa: franquias como Duna e Star Wars, mesmo ambientadas em temporalidades distantes, 
reproduzem estruturas imperiais e coloniais, evidenciando a dificuldade de conceber alternati-
vas sistêmicas. 

De maneira distinta do que se observa no cinema anglo-saxão, as distopias cinemato-
gráficas latino-americanas não costumam inscrever a hauntologia como um pastiche estilístico, 
anacronista ou retrofuturista. Produzido às margens de Hollywood, esse cinema articula a au-
sência do futuro não como uma crise imaginativa producente de lentes nostálgicas, mas como 
um efeito histórico de políticas de abandono e exclusão. Raramente se projetam futuros distan-
tes imbuídos de tecnologias capazes de sanar as mazelas contemporâneas: pelo contrário, o 
futuro é frequentemente convertido em uma variação pouco deslocada do presente, atravessa-
da por ecos persistentes do passado. Conforme observa Ferreira (2015): “justamente pelo seu 
olhar de um ponto de vista periférico, a ficção científica ‘do Sul’ expressaria de forma mais aguda 
essas contradições criadas pelo movimento de Globalização dos fluxos sociais e econômicos”. 

Defende-se, neste artigo, que a distopia cinematográfica latino-americana também fic-
cionaliza o lento cancelamento do futuro, mas, ao materializar realidades tomadas pelo auto-
ritarismo, dialoga com violências históricas do passado ditatorial do continente. Para além do 
entrelaçamento entre presente e futuro — que figura o porvir como uma extensão degradada 
do agora —, essas ficções também evocam o retorno de um passado que assombra o futuro, 
gerando ecos históricos nos quais violências pretéritas não se resolvem, mas se reformulam sob 
formas contemporâneas.

Assim, inscreve-se um ciclo de dualidade hauntológica, simultaneamente ecoando o que 
“não é mais”, mas permanece como espectro — a colonização, a escravidão e os regimes ditato-
riais —, e o que “ainda não é”, mas já se anuncia como latência — como a institucionalização não 
velada da necropolítica ou o colapso ambiental no Antropoceno. A hauntologia latino-americana 
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lida, assim, tanto com um passado não resolvido de violência estatal — que aniquilou futuros 
possíveis —, quanto com um presente que ameaça aniquilar futuros ainda em disputa. 

Alegorias como ecos históricos: estranhamentos territoriais e temporalidades frag-
mentadas em El eternauta, Branco sai, preto fica e O último azul

Expandindo o argumento acerca de como violências passadas ecoam no cinema distópico 
futurista latino-americano, propõe-se analisar de que modo o pensamento sobre o futuro no 
continente mobiliza lentes hauntológicas para, simultaneamente, elaborar o passado por meio 
de um ato político de rememoração. O corpus fílmico latino-americano focaliza como o tempo e o 
espaço figuram em El eternauta (2025), Branco sai, preto fica (2014) e O último azul (2025). 

No que tange ao tempo, discute-se como as narrativas apresentam temporalidades frag-
mentadas, circulares e hauntológicas. Já quanto ao espaço, aborda-se o tema do “estranhamento 
territorial”, termo proposto pelo artigo para designar narrativas que mobilizam técnicas ficcionais 
de opressão socioespacial, cerceando o direito à cidade através do sitiamento, da criação de fron-
teiras e do exílio. Postula-se que o estranhamento territorial ficcional encenado no corpus sele-
cionado remete a como eventos históricos violentos ocorridos no continente transformam o país 
em algo estranho para seus próprios habitantes, simultaneamente tornando-os estrangeiros em 
seu próprio território. Dessa maneira, em uma operação hauntológica, as violências do passado 
assombram a imaginação do futuro.

Para tratar da relação entre ficção científica e História, Suppia (2007, p. 362) observa que, 
no gênero, reside a “pregnância de uma certa ideologia imperialista ‘endógena’, não apenas no 
tema ou inspiração dos filmes, mas em seu próprio modo de produção”. Roberts (2000, p. 65) 
ressalta que faz “parte da ideologia imperialista a necessidade de se planificar as diferenças, ou 
mesmo erradicá-las” e que muitas obras da ficção científica figuram “como a expressão do as-
pecto subconsciente dessa ideologia”. 

O autor exemplifica o caso norte-americano, no qual a Era Dourada da ficção científica 
coincidiu com o projeto neocolonial do país, intensificado após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
durante a Corrida Espacial. Segundo Roberts, isso pode ser percebido “não só em textos que 
articulam uma ansiedade imperial (por exemplo, The invasion of the body snatchers, 1956), mas 
também em obras (como a série Star Trek) sobre a exploração de novas fronteiras, transferindo a 
colonização do continente americano diretamente para a galáxia”.

Se, no cinema europeu e norte-americano, a ficção científica recorre com frequência a mu-
danças tecnológicas intensas (Ginway, 2005) e à ficcionalização de ansiedades quanto à possibili-
dade de invasões estrangeiras que buscariam retaliar séculos de colonização (Roberts, 2000), na 
América Latina, percebe-se uma escassez desses cânones. Há uma menor adesão à alta-tecno-
logia e uma maior aceitação de criaturas insólitas, como os robôs e os alienígenas — distinções 
que, segundo Ginway (2005, p.41) “refletem a experiência colonial e neocolonial do Brasil”. 

Na cinematografia latino-americana, o tema da colonização de outros planetas é menos 
explorado: em vez disso, a ameaça costuma se configurar como algo que irrompe de fora ou se 
impõe de maneira exógena ao cotidiano. Postula-se que o tropo da invasão adquire contornos 
ainda mais complexos quando ele advém da perspectiva de um continente marcado pelo proces-
so de colonização escravocrata, seguido pelo passado recente das ditaduras — com seus “de-
saparecimentos” forçados e exílios —, chegando até o presente do avanço do latifúndio — com 
suas violentas expulsões de povos indígenas de seus territórios. 

Essa relação com a história do continente torna-se mais evidente em filmes distópicos 
que encenam invasões literais, como Invasión (1969), que aborda o sitiamento de Aquileia, versão 
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fictícia de Buenos Aires; Bacurau (2019), que retrata a violenta incursão de estrangeiros que pla-
nejam massacrar os moradores de uma fictícia cidade sertaneja; e El eternauta (2025), que trata 
de uma invasão alienígena em Buenos Aires. Outros exemplos de violências históricas ficcionali-
zadas no cinema distópico latino-americano incluem: a colonização de povos indígenas, a Revolta 
da Balaiada e a ditadura militar brasileira em Uma história de amor e fúria (2013); a ditadura gua-
temalteca e o genocídio do povo Maia Ixil em La llorona (2019); e a ditadura argentina em Moebius 
(1996), La sonambula (1998) e La antena (2007).

Partindo de diferentes nuances, mas remetendo a uma história compartilhada de colo-
nizações, invasões e tomadas de poder, as obras do corpus selecionado apresentam inimigos 
difusos, impessoais e sistêmicos. Emerge delas uma sensação de estranhamento decorrente da 
ausência de sentido e da falta de explicações diante de invasões violentas e repentinas. Nelas, a 
distopia se estrutura na transformação do território em espaço inóspito, convertendo o conheci-
do em desconhecido, ameaçador e estranho.

El eternauta (2025)
Concebida na década de 1950 como uma história em quadrinhos de Héctor Germán Oes-

terheld — desaparecido em 1977 durante a ditadura argentina — El eternauta é adaptada, em 
2025, para o formato de ficção seriada. Na narrativa, Buenos Aires é subitamente coberta por 
uma nevasca mortal, dizimando toda a vida da metrópole que, pouco a pouco, se torna menos 
reconhecível. A catástrofe se instaura sem presságios ou alertas, o apocalipse simplesmente se 
inicia, ilhando indivíduos, cortando comunicações e mergulhando a cidade no caos. Lares conver-
tem-se em bunkers, criam-se zonas proibidas e territórios de sobrevivência são militarizados. A 
vibrante metrópole torna-se desabitada, silenciosa, paralisada no tempo. Inaugura-se, assim, 
uma temporalidade suspensa e uma espacialidade labiríntica, um estranhamento territorial. Ini-
cialmente, a nevasca mortal parece fruto de algum colapso ambiental ou, talvez, uma arma bio-
lógica. Posteriormente, a ameaça se revela alienígena.

Figura 1: Juan Salvo (o eternauta) caminha por uma Buenos Aires devastada

Fonte: El eternauta (2025)

Remetendo à ansiedade em torno da possibilidade de um inverno nuclear, a história em 
quadrinhos apresenta um cenário climático catastrófico, com a cidade tomada pela escuridão e 
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temperaturas extremas. A atmosfera delineada insere El eternauta na tradição de produções lan-
çadas durante a Guerra Fria, período em que muitas obras compartilhavam ansiedades nucleares 
semelhantes, manifestadas em “filmes que aludem ficcionalmente a atmosferas virtualmente 
irrespiráveis” (Suppia, 2023, p. 195) e que utilizam o tropo paisagístico da terra devastada (ou 
wasteland), a exemplo dos filmes brasileiros Brasil Ano 2000 (1969) e Abrigo nuclear (1981). Lan-
çado após o surgimento do Covid-19, o seriado adquire contornos que remetem à experiência 
pandêmica ao apresentar cidades esvaziadas da presença humana, cobertas por uma ameaça 
invisível que paira no ar, exigindo o uso de máscaras para a circulação externa e o confinamento 
doméstico, gerando o medo da contaminação e a suspeita constante do outro como possível 
vetor de morte.

Figura 2: Neve mortal extermina a população de Buenos Aires.

 
Fonte: El eternauta (2025)

Quando a catástrofe se instala, as relações humanas se transformam. No seriado, ainda 
que a ameaça mais imediata seja a neve, os sobreviventes hesitam em interagir com outros hu-
manos que encontram pelo caminho, temendo que a barbárie já tenha se instaurado por comple-
to. A suspeita rapidamente se confirma à medida que as pessoas passam a se voltar umas contra 
as outras, tomadas pela paranoia e pela disputa por recursos. Alguns personagens recorrem às 
armas, decidindo priorizar a própria sobrevivência e renunciando a qualquer noção de coletivida-
de. A comunidade emerge, assim, como um espaço ambíguo: um potencial abrigo, mas também 
foco de autoritarismo e brutalidade. El eternauta não se apoia em um otimismo utópico — ao 
redor do protagonista, muitos continuam matando por comida, abrigo ou controle —, mas distin-
gue-se por não se render completamente à barbárie e ao individualismo pós-apocalíptico. Embo-
ra a violência persista, diversos personagens insistem na partilha dos recursos e na sobrevivência 
coletiva diante da catástrofe, recorrendo aos poucos meios de que dispõem — a engenhosidade, 
a criatividade em meio à precariedade e, sobretudo, uns aos outros. 

Em determinado momento, os sobreviventes se refugiam em um supermercado, situa-
ção que remete ao clássico norte-americano The mist (2007), que também encena uma insólita 
invasão alienígena. No filme, esse espaço fechado intensifica a intriga e a paranoia, que culmina 
em um desfecho trágico e niilista. El eternauta subverte esse tropo pós-apocalíptico: no seriado, 
o espaço proporciona um raro momento de comunidade, com comida compartilhada, música, 
dança e jogos — uma festividade precária, efêmera, mas significativa em meio ao caos. Essa 
cena ecoa a noção de “utopias temporárias”, postulada por Rebecca Solnit em A paradise built in 
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hell: the extraordinary communities. Na obra, a autora analisa catástrofes reais, observando como 
laços comunitários são formados e soluções criativas são engendradas na tentativa de superar 
situações extremas e urgentes. 

Expandindo o pensamento de Solnit, a professora e tradutora brasileira Ellen Vascon-
cellos (2024, p. 79) descreve que, diante de catástrofes, as pessoas se mostram “abertas à 
bondade, cooperação e solidariedade, reagem com comportamentos altruístas e até mesmo co-
rajosos, tornam-se mestres do improviso e do otimismo, sendo que na normalidade do cotidia-
no, na maioria dos casos, não agiriam desse modo”. Em El eternauta, a narrativa de cooperação 
assume um tom explicitamente político: no Campo de Mayo, onde os personagens se refugiam, 
uma voz nos alto falantes afirma que a luta contra a ameaça invisível “não é só uma questão de 
sobrevivência, mas de retomar a nossa casa”. 

A narrativa ecoa o passado ditatorial argentino quando os personagens afirmam que a 
nação enfrenta um inimigo que lançou suas ruas na escuridão e no silêncio, mas que a resis-
tência continua viva. A obra é considerada um marco da ficção científica latino-americana e, 
até hoje, para os argentinos, a imagem do Eternauta permanece como um símbolo de crítica à 
opressão e defesa da democracia, sendo incorporada em protestos: “em tempos de ditadura e 
sempre que a ameaça do autoritarismo paira, os muros das ruas de Buenos Aires são ocupados 
por grafites dessa figura enigmática e meio fantasmagórica” (Veja, 2025).

Branco sai, preto fica (2014)
Branco sai, preto fica , uma mescla documentário e ficção científica, se passa num futuro 

próximo, em Ceilândia, cidade-satélite de Brasília, e aborda as consequências do fechamento 
do baile black Quarentão, em 1986 — um episódio de brutalidade policial que vitimou dezenas 
de jovens negros. O título do filme referencia a frase “quem é branco sai, preto fica!”, proferida 
pelos policiais que, de forma deliberada, encurralaram os jovens com base nessa distinção racial.

Figura 3: Imagens antigas do baile black Quarentão

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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A trama se ancora no evento histórico que a inspira, construindo um futuro impregna-
do pelo passado. Mesquita (2017, p. 2) descreve o tempo presente dos personagens como 
algo “entre um passado que não passa e um futuro já presente”, oscilando “entre uma atu-
alidade reconhecível e um futuro especulado” — uma crise de futuridade que produz uma 
temporalidade altamente hauntológica.

O estranhamento territorial em Branco sai, preto fica se dá pelo cerceamento radica-
lizado do direito à cidade: no filme, a entrada em Brasília é literalmente proibida, ecoando, 
nesse desvio ficcional, as múltiplas maneiras pelas quais a capital brasileira historicamente 
inibe esse direito desde sua criação. Na Brasília futurística de Adirley Queirós, a vigilância é 
ubíqua, os toques de recolher são rígidos e seu acesso é severamente controlado pela fictí-
cia “Polícia do Bem-Estar Social”, órgão que impede a entrada daqueles que não possuem o 
passaporte especial exigido para acessar o Plano Piloto. 

Esse dispositivo é um dos deslocamentos da realidade que alegoriza o passado, quan-
do o acesso de populações mais pobres a Brasília também foi restringida por meio de políti-
cas estatais, como a Campanha de Erradicação das Invasões (CEI), projeto criado na década 
de 1970, durante a ditadura militar, responsável pela origem de Ceilândia. A distopia, aqui, 
opera como um meio de elaborar, por meio do “desvio pela ficção” (Guimarães, 2013), aquilo 
que foi vivido no passado, simultaneamente criticando a manutenção dessas problemáticas 
no presente. 

O episódio de violência policial no Quarentão torna-se um paradigma da exclusão so-
cioespacial no filme, que estende sua crítica a muitas outras violências cometidas pelo Esta-
do por meio da utopia de Brasília e dos eventos distópicos que ela desencadeou, como a pró-
pria criação de Ceilândia. A cidade enfocada pelo filme surge com o intuito inicial de abrigar 
forçadamente, por meio de processos de remoção e higienização social, pessoas em situação 
de rua e a população de moradores de favelas que residia em Brasília — muitos deles, cons-
trutores da capital brasiliense. Partindo desse diálogo entre passado e futuro, a construção 
do estranhamento territorial por meio de desvios ficcionais permite que o filme remeta, de 
forma alegórica e hiperbólica, a uma exclusão que persiste há décadas.

O filme opta por nunca mostrar o Plano Piloto, escolha que fortalece estilisticamente 
a narrativa da exclusão e evoca uma dimensão de mistério, aludindo à ideia de uma urbe fu-
turista: uma cidade desterritorializada e, justamente em razão de sua aparência atemporal, 
perdida no tempo. Ainda assim, sua atmosfera alienante — e quase alienígena — é perce-
bida pelo espectador através das informações fornecidas pela trama. A ideia de uma cidade 
vasta, tomada por prédios brancos e monumentais, de vidro e concreto, isolada por um muro, 
onde a vigilância atua de forma ubíqua, constitui uma imagem clássica da ficção científica. 

Com isso, o filme dialoga com uma filmografia específica sobre a capital brasiliense 
que, segundo Mussel (2016, p. 24), investiga, desde a década de 1970, algo que o autor ca-
racteriza como uma “atmosfera de ficção científica”, isto é, uma “construção visual que asso-
cia a arquitetura monumental, a cidade vazia e os corpos dos indivíduos isolados no espaço. 
Invariavelmente distópica”. Em contraste, a figuração da cidade-satélite Ceilândia na visão 
de Adirley evoca a urbe cyberpunk consagrada pela Los Angeles de Blade Runner (1982), por 
se configurar como um território simultaneamente desertificado e saturado de ruínas obso-
letas. Através de sua atmosfera silenciosa e introspectiva, o filme ressalta uma melancolia 
hauntológica, refletindo a sensação de abandono sentida pelos personagens.



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 130

Figura 4: Sartana caminha por um depósito de sucatas e itens analógicos

 

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)

Em entrevista concedida em 2017, Adirley Queirós afirma que seus filmes “são fábulas de 
periferia para tentar refletir sobre a história do país. Sobre a política do país em si”. Isso fica claro 
na obra: a ficção distópica evidencia o caráter autoritário que a concretização de projetos utópi-
cos pode assumir, explorando criticamente suas consequências históricas. Como um fantasma à 
espreita, a realidade distópica da utopia de Brasília assombra o presente e o futuro, e a ficção se 
hibridiza à realidade ao trazer à luz violências históricas. É justamente a partir desse deslocamen-
to sutil do real — esse “desvio pela ficção” —, que Branco sai, preto fica demonstra que a abertura 
de novos horizontes exige o confronto do presente por meio da iluminação do passado.

Figura 5: Cravalanças caminha pela deserta Ceilândia

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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O último azul (2025)
Em uma das cenas iniciais de O último azul, um avião governamental atravessa os céus 

amazônicos carregando uma faixa, onde se lê: “o futuro é para todos”. Explorando as consequên-
cias de uma política etarista ficcional, o filme explora a contradição dessa afirmação. Na trama, 
atingir os 65 anos de idade equivale a uma sentença: todos os idosos devem ser enviados a 
colônias as quais ninguém visita e das quais ninguém retorna. Com isso, a institucionalização do 
segregacionismo cerceia a população idosa não apenas do acesso à liberdade no presente, mas 
também da possibilidade de futuro. Diante dessa política, o sonho da protagonista Teca de viajar 
de avião — experiência que se tornaria impossível caso fosse enviada às colônias — funciona 
como o motor narrativo que a impulsiona em uma jornada de fuga e resistência ao sistema.

Figura 6: Pichação em ruínas arquitetônicas, com a inscrição: “gente velha não é mercadoria”
 

Fonte: O último azul (2025)

Apesar de não estabelecer conexões diretas com a ditadura brasileira, o futuro represen-
tado é marcadamente autoritário e mobiliza um dispositivo que remete a uma prática central do 
terrorismo de Estado: o desaparecimento forçado. Na trama, aqueles que se recusam a aceitar 
esse destino são incessantemente perseguidos por agentes do Estado, até sua eventual captura, 
quando são sequestrados e removidos coercitivamente. Não há garantias de que os idosos sejam 
enviados, de fato, para os locais indicados pelo discurso oficial. Para todos os efeitos, são desa-
parecimentos forçados numa cidade onde os idosos não têm o direito de existir.
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Figura 7: Teca observa enquanto a fictícia Polícia Cidadã captura um idoso em fuga
 

Fonte: O último azul (2025)

Figura 8: Agente da Polícia Cidadã persegue Teca em parque abandonado
  

Fonte: O último azul (2025)
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Para Teca, a família e os vizinhos não são uma fonte de apoio. A ameaça de represálias 
postulada pelo Estado faz com que grande parte da população se volte contra essa parcela etária 
segregada: a cidade assume contornos panópticos, nos quais qualquer indivíduo pode denunci-
á-la, e a confiança no outro se torna impossível. O espaço urbano transforma-se, assim, em um 
território inóspito, operando sob uma lógica de higienismo capitalista que visa à remoção dos 
corpos considerados improdutivos. 

Instaura-se um regime que administra quem pode permanecer visível e quem deve desa-
parecer. Exilada do direito à cidade na vida urbana, a natureza se revela o último refúgio possível. 
Teca adere, então, a um modo de existência nômade, atravessando rios e ruínas em um deslo-
camento contínuo, uma viagem sem destino final, cujo horizonte último não é um lugar, mas a 
própria liberdade.

Figura 9: Teca reganha agência e aprende a pilotar barcos em meio à fuga

Fonte: O último azul (2025)

Dispositivos de resistência e reaberturas de futurabilidade: insólito, retorno ao passa-
do e coletividade

Nas obras analisadas, a hipo-utopia opera por meio de deslocamentos mínimos da rea-
lidade, aproximando-as de um registro realista. Argumenta-se, no entanto, que tais narrativas 
escapam do fatalismo ao mobilizarem o insólito, o onírico, o ancestral e o coletivo como forças de 
reconfiguração da realidade. Propõe-se analisar de que modo o corpus fílmico investigado aciona 
esses elementos como um dispositivo de pulsão utópica, capaz de reinscrever a agência dos per-
sonagens frente às suas realidades distópicas e, assim, reabrir a futurabilidade.

O conceito, cunhado por Berardi (2017, p. 13), refere-se à “multiplicidade de futuros pos-
síveis imanentes: um tornar-se outro que já está inscrito no presente”1. Gatto (2018) ressalta o 

1.  No original: “[...] multiplicity of immanent possible futures: becoming other which is already inscribed in the 
present”.
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viés político e emancipatório da futurabilidade, argumentando que a alteração de curso no pre-
sente é sempre uma possibilidade de transformação do porvir. O autor defende que o pensamen-
to sobre o futuro incorpore suas contradições e sua natureza incerta, abraçando a improvisação 
e a experimentação como gestos políticos. A futurabilidade seria, portanto, uma pós-utopia que 
busca não apenas projetar o futuro, “[...] mas também mapear possibilidades, inventar, improvi-
sar e descobrir” (Gatto, 2019, p. 28, tradução própria)2.

No corpus fílmico proposto, a mobilização de metáforas que remetem a violências histó-
ricas evidencia como a futurabilidade é constantemente ameaçada: os muros erguidos ao redor 
da Brasília de Branco sai, preto fica hiperbolizam a exclusão socioespacial presente desde a con-
cepção da capital; a lei de exílio dos idosos em O último azul amplifica o absurdo institucionalizado 
das violências estatais autoritárias; a invasão alienígena que sitia Buenos Aires em El eternauta 
mimetiza práticas imperialistas e ditatoriais ao operar uma agressão externa que subjuga a cida-
de, sequestrando, controlando e exterminando pessoas.

Nas narrativas latino-americanas, o coletivo se revela como uma chave de abertura da 
futurabilidade em meio à catástrofe: em El eternauta, de modo similar a Invasión e Bacurau, os 
personagens reforçam seus laços, consolidam-se como comunidade e, bravamente, resistem às 
ameaças. Nessas narrativas, ocorre uma transformação insólita da cidade, que converte a ex-
periência política em alegoria. Conforme a crise se intensifica, os personagens descobrem que a 
sobrevivência só pode emergir da organização coletiva, marcando a ausência do herói solitário 
“escolhido”, tropo canônico do cinema hollywoodiano. 

Simultaneamente, o insólito — aquilo “que prima pela ruptura com a representação coe-
rente, congruente, verossímil da realidade extratextual” (García apud Matangrano, 2014, p. 181) 
— também se revela como dispositivo de resistência em diversas narrativas distópicas latino-a-
mericanas. Em O Último Azul, a narrativa ocasionalmente assume contornos de fábula, dialogan-
do com o realismo mágico por meio da inserção pontual do absurdo — a política do exílio forçado 
— e do insólito — o caracol “baba-azul”.

Figura 10: Teca pinga gotas da “baba-azul” em seus olhos
 

Fonte: O último azul (2025)

2. No original: “[...] sino también mapear posibilidades, inventar, improvisar y descubrir”.
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Apresentado como um ser místico e raro, um mito preservado pela tradição oral, o caracol 
possui uma baba que, ao entrar em contato com o olho humano, provoca vidências, seja prenun-
ciando o futuro, seja evidenciando verdades ocultas. Os efeitos psicotrópicos provocados pelo 
“baba-azul” materializam uma heterotopia do onírico, gerando momentos de contemplação e 
pausas no ritmo de urgência da fuga. 

A raridade do caracol, referenciada pelo título, abre a interpretação de que a extinção des-
se ser também ecoa a extinção em curso do próprio ato de sonhar o futuro. Em contrapartida, é 
nesse encontro com o ser insólito que a impossibilidade de escape do sistema se torna rarefeita 
e a futurabilidade se reabre. Sob o encanto do “baba-azul”, a protagonista tem seus horizontes 
expandidos e engendra uma abertura para a construção de soluções diante de sua catástrofe 
pessoal — e coletiva — reganhando forças para continuar sua jornada, visando não apenas à 
realização de seu sonho, mas à libertação total. 

A libertação por meio do sonhar também figura em Branco sai, preto Fica. A narrativa se 
apropria das “ruínas de uma ‘ficção’ anterior, aquela da utopia fracassada de Brasília” (Mussel, 
2016, p. 89) e, sobre seus escombros, constrói uma distopia na qual o futuro herda e atualiza 
as opressões do passado. A trama, contudo, não se configura como uma história de resignação 
fatalista: embora o passado atue como um espectro invisível e onipresente, a realidade em curso 
não é apresentada como a única possível.

A agência dos personagens é retomada por meio de dois elementos insólitos. A “bomba 
sonora” é um deles: um dispositivo mixado pelo protagonista Marquim, composto pelos sons da 
periferia — cantos, ritmos, protestos, conversas e outras melodias que atravessam o cotidiano 
de Ceilândia. Símbolo da engenhosidade e da potência periférica, o propósito do dispositivo é 
atuar como catalisador da destruição da distópica utopia de Brasília. 

Guimarães (2014) descreve que esses sons, “com sua frequência atordoadora, destrui-
rão a pureza dos espaços planificados, a geometria dos seus traçados, a verticalidade dos seus 
monumentos e dos seus centros de poder”. Outro objeto insólito da trama é uma máquina do 
tempo que, visualmente, consiste em um simples e velho contêiner abandonado em um canteiro 
deserto. É por meio dessa máquina que Cravalanças, um viajante do tempo, retorna ao passado 
em busca de reparação histórica pelo crime de violência policial ocorrido no baile do Quarentão.

Figura 11: Desenho dos planos de ataque à capital federal: a bomba sonora atinge Brasília

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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Para Suppia (2017, p. 16), o filme é um exemplo do cinema brasileiro de ficção científica 
lo-fi, em razão de seu orçamento modesto, que abdica de efeitos visuais elaborados, apresentan-
do um “contexto low-tech de reapropriação e ressignificação dos resíduos industriais ou do lixo 
tecnológico, aludindo a um futuro igualmente low-tech e ‘ruidoso’”. É por meio dessa operação 
de reelaboração dos resíduos — e do próprio passado — que a “bomba sonora” é construída. 
Mesquita (2017, p. 7) aponta que, ao opor esse contexto marcado por bricolagens à “crença no 
progresso e na máquina depositadas na criação de Brasília, afirma-se uma espécie de ‘anti-futu-
ro’, mas também de ‘anti-Ficção Científica’, marcados por precariedade, restos e obsolescência”.

A autora (2017, p. 4) aponta a resolução da trama como “a ficção lhes permitindo elaborar 
uma resposta simbólica coerente com a enormidade do problema histórico em questão”. Nesse 
sentido, com o auxílio do insólito e por meio do desvio pela ficção científica, os personagens re-
ganham agência para demolir a utopia modernista de Brasília — construída sobre o apagamen-
to da contribuição de seus construtores, excluídos tanto do espaço urbano quanto da narrativa 
oficial da história do país.

Considerações finais
O presente artigo demonstrou que a representação do futuro no cinema distópico lati-

no-americano não subscreve ao fatalismo do “existencialismo vulgar”. Argumentou-se que, por 
meio da hauntologia — com sua releitura crítica do passado — e da inserção naturalizada do 
insólito na realidade — gesto que pode ser compreendido como uma forma de realismo mágico 
—, a pulsão utópica permanece viva, não como ingenuidade ou escapismo, mas como um apelo 
à resistência e à reabertura da futurabilidade por meio da ação coletiva, da imaginação política e 
da invenção de novos modos de existência. 

Evidenciou-se que, nas obras hipo-utópicas, o passado é frequentemente mobilizado 
como uma forma de lidar com o futuro. Esse retorno, porém, não se dá de maneira nostálgica, 
mas como um gesto de reconhecimento das memórias de violências históricas que não podem 
ser apagadas. Nessa busca retrospectiva por horizontes de possibilidade soterrados pela Histó-
ria, a hauntologia é instrumentalizada como um gesto de reativação de mundos possíveis a partir 
de uma escavação crítica da memória.

Por meio de estratégias como o coletivismo, o retorno aos saberes ancestrais, a união com 
a natureza e a incorporação de elementos insólitos à realidade, os personagens encontram meios 
para “adiar o fim do mundo” (Krenak, 2019). Criam-se, assim, heterotopias (Foucault, 2013), nas 
quais a suspensão do tempo, provocada por essas estratégias, interrompe a temporalidade da 
crise (Vasconcellos, 2024) e reordena as normas do real, ainda que apenas por alguns instantes. 
Com isso, essas obras traduzem aquilo que o realismo tradicional não consegue abarcar. 

Dessa forma, fica claro que a mesclagem de distopias realistas com o insólito não confi-
gura, em si, uma ferramenta de escape, mas um dispositivo de estranhamento capaz de tornar 
visível aquilo que é sistematicamente naturalizado. Nas obras analisadas, essa mescla frequen-
temente se aproxima do realismo mágico e da ficção científica lo-fi ao enfocar o incomum com 
naturalidade: somos convidados a perceber que o estranho não é a exceção, mas a regra. Assim, 
elas questionam a noção positivista de que o real está intrinsecamente atado ao que é lógico e 
empírico, uma vez que, quando o cotidiano se encontra tão intensamente entremeado pelo ab-
surdo, a própria realidade se revela estranha e artificial. 

Essa desnaturalização da realidade, provocada pela distopia — em especial em sua mes-
cla com o insólito — convida o espectador a reconhecer que o modo como um mundo é orga-
nizado não é neutro, natural ou perene. Tanto o mundo ficcional quanto o real são resultado de 
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escolhas políticas, econômicas e ideológicas. A realidade não é algo dado, imóvel e eterno: ela é 
construída, fabricada artificialmente. E, se é construída, pode ser desconstruída e recriada. O real 
é apenas uma entre inúmeras ficções possíveis. 

Diante dessa constatação, o estranhamento deixa de ser apenas uma sensação e se torna 
um ato político. Se o fechamento de horizontes e o bloqueio de futuros provocado pelo realismo 
capitalista tende a converter o presente em um simulacro, o estranhamento opera como uma 
tentativa de reabrir o real, recolocando-o em disputa. Com isso, o insólito nas distopias não atua 
apenas como um dispositivo de desnaturalização ou assombro, mas como um gesto de reencan-
tamento do presente, capaz de retomar a futurabilidade ao criar fissuras nas quais o novo pode 
ser sonhado — e alcançado. 

Nesse sentido, sob o peso do realismo que permeia as distopias, o insólito rompe proces-
sos de planificação do real, produzindo um estranhamento capaz de tensionar o passado, des-
naturalizar o presentismo do realismo capitalista e reabrir a imaginação política sobre o futuro. 
Mais do que encenar futuros, as distopias latino-americanas analisadas formalizam contradi-
ções, reinscrevem espectros e nos convidam a imaginar mundos outros — mesmo quando estes 
parecem assombrados pelos desencantos do passado.
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