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Estranho, bizarro
Tudo isso aconteceu

Acredite ou não
O inesperado:

Normal só tem você e eu
Acredite ou Não, Bráulio Tavares e Lenine

O cineasta Ed Wood afirmou certa vez que todos nos interessamos pelo futuro, pois 
é nele que passaremos o resto de nossas vidas — observação que, embora formulada com 
aparente simplicidade, encerra uma intuição persistente sobre nossa condição temporal.

Durante décadas, a frase (pronunciada pelo personagem do vidente Criswell em Plano 
9 do Espaço Sideral, dirigido por Wood em 1959) tornou-se alvo de escárnio, tanto por seu 
suposto didatismo quanto por sua associação a um realizador reiteradamente vinculado ao 
fracasso crítico. No entanto, como certas imagens oriundas do cinema B que resistem ao 
desgaste histórico e retornam investidas de novos sentidos, ela reaparece. E reaparece sob 
outra tonalidade.

Se convocarmos Karl Marx e sua conhecida formulação acerca da história que começa 
como tragédia e termina como farsa, talvez possamos inverter tal percurso. No contexto que 
nos concerne, aquilo que soava como boutade futurista — enunciada com entusiasmo quase 
ingênuo — passa a adquirir contornos decididamente trágicos. Em pleno Antropoceno (ou 
Capitaloceno, ou mesmo Cthulhuceno, conforme a ênfase teórica adotada), a preocupação 
com o futuro desloca-se do âmbito da especulação metafísica para o terreno da materialida-
de histórica.

O futuro converteu-se, assim, em campo de disputa.
Ainda que não habitemos o futuro (que, por definição, escapa a toda tentativa de captura 

pelo presente), orientamo-nos continuamente em sua direção. Projetamos cenários, antecipa-
mos riscos, cultivamos expectativas e temores. A experiência contemporânea parece atraves-
sada por uma condição paradoxal: convivemos com excesso de informação e, simultaneamen-
te, com escassez de horizonte. Acumulamos dados sobre o colapso climático e a precarização 
da vida; entretanto, nossa capacidade de imaginar alternativas mostra-se frequentemente 
constrangida, como se estivéssemos submetidos a uma espécie de bloqueio criativo.

É precisamente nesse limiar que se impõe a política do imaginário.
Os imaginários ultrapassam (e em muito) a condição de ornamento cultural. Constituem 

infraestruturas simbólicas por meio das quais o campo do possível se organiza, dispositivos 
que moldam expectativas, delimitam alternativas e naturalizam hierarquias. Quando o chama-
do “realismo capitalista”, tal como formulado por Mark Fisher, operou como regime hegemô-
nico nas últimas décadas, isso se deveu à sua eficácia em persuadir quase todos de que não 
haveria alternativa viável (ecoando, nesse ponto, Margaret Thatcher) ao modelo vigente. O que 
está em jogo, portanto, excede o domínio estritamente econômico e alcança o cerne da imagi-
nação política.

Franco “Bifo” Berardi diagnosticou o “lento cancelamento do futuro”. Talvez, contudo, 
a experiência contemporânea não consista propriamente em um desaparecimento do futuro, 
mas em sua apropriação por narrativas hegemônicas que o comprimem em roteiros previsí-
veis: apocalipse ambiental, colapso democrático, distopia tecnológica. Entre a catástrofe to-
mada como inevitável e a utopia corporativa high-tech, instala-se uma polarização que também 
atravessa o imaginário.
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Recordemos Antonio Gramsci: “A crise consiste precisamente no fato de que o velho 
está morrendo e o novo ainda não pode nascer. Nesse interregno, uma grande variedade de 
sintomas mórbidos aparece.” É nesse interregno que o insólito emerge com maior intensida-
de. Tal como o compreende Flavio Garcia — enquanto ruptura com a representação coerente 
da realidade extratextual —, o insólito ultrapassa a condição de mero exotismo. Ele atua 
como sabotagem do previsível: ao deslocar o pacto realista, desnaturaliza o presente; ao 
tensionar o plausível, reabre o campo do possível.

O dossiê Narrativas do insólito, distopia e utopia – Invenções estéticas, política do imagi-
nário e futuros em disputa reúne textos que operam justamente nesse terreno de fricção — 
científica ou não —, no qual estética e política se entrecruzam.

Em “Hipo-utopias hauntológicas”, Matozo da Silva examina o cinema distópico latino-a-
mericano à luz do diagnóstico do bloqueio de horizontes. Obras como Branco sai, preto fica ou 
El eternauta evidenciam que, em nosso contexto regional, o futuro jamais se apresentou como 
promessa neutra: ele carrega as marcas persistentes da violência histórica, das ditaduras e 
das exclusões estruturais. A distopia deixa, assim, de figurar como mera projeção do porvir 
para configurar-se como intensificação alegórica do presente. O passado retorna sob forma 
espectral — a hauntologia de Derrida, posteriormente retomada por Fisher —, assombrando 
qualquer tentativa de instaurar uma futuridade desimpedida.

Movimento análogo pode ser observado na leitura que Rocha propõe de Us, de Jordan 
Peele. O duplo monstruoso expõe o modo pelo qual a promessa liberal de unidade nacional 
se sustentou, historicamente, sobre exclusões constitutivas. O “nós” inscrito no título opera 
simultaneamente como afirmação e acusação. A distopia, nesse caso, deixa de ocupar um ho-
rizonte distante para revelar sua dimensão estrutural.

O dossiê, entretanto, ultrapassa o diagnóstico do bloqueio. Em “Por Causa de um Mos-
quito”, Eduardo Marks de Marques investiga Dengue Boy, de Michel Nieva, como ponto de in-
flexão na distopia latino-americana. A figura da Grande Anarca desloca a lógica da mera so-
brevivência e reinscreve o insólito como força ontopolítica. O tempo abandona a configuração 
linear e decadente para tornar-se campo anárquico e multiespécie. A distopia, assim, longe de 
configurar destino inexorável, converte-se em matéria para reorganização radical.

A questão multiespécie atravessa igualmente os artigos dedicados à trilogia MaddAd-
dão, de Margaret Atwood. Adamy Basso analisa de que modo o neoliberalismo tecnocientífico 
conduz à deformação ambiental e ética; por sua vez, Ânderson Martins Pereira, Ariane Ávila 
Neto de Farias e Luiza Prates dos Santos investigam o insólito como dispositivo relacional en-
tre humanos e abelhas. Em ambos os casos, a esperança desloca-se da figura do sujeito sobe-
rano para alianças instáveis, comunicacionais e interdependentes.

No Sul distópico examinado por Voss Spinelli — em diálogo com Daniel Galera e Natalia 
Borges Polesso —, o Pampa configura-se como território de ruína prolongada. O fim do mundo 
não irrompe sob a forma de explosão súbita; aproxima-se, antes, como continuidade histórica 
que se adensa (quase como no poema de Eliot). Ainda assim, dessas paisagens emergem an-
ti-heroínas que reconfiguram o heroísmo em termos de cuidado, coexistência e persistência.

Gustavo Deister e Monah Winograd, em “Cibersimbiose”, propõem uma inflexão relevan-
te na política do imaginário tecnológico: em lugar de reiterar o diagnóstico melancólico da alie-
nação digital, sugere que a hibridação entre humano e tecnologia pode ser compreendida como 
extensão protética da subjetividade. A simbiose, nesse enquadramento, deixa de equivaler-se 
a empobrecimento para constituir-se como campo de expansão.
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Ana Clara de Freitas Soares, ao analisar Parable of the sower, de Octavia E. Butler, 
em interlocução com Frantz Fanon (e não só), reinscreve a futuridade em chave decolonial. 
O futuro deixa de figurar como promessa universal abstrata e passa a ser concebido como 
construção situada, insurgente, forjada a partir de corpos e experiências historicamente 
marginalizadas.

Rodrigo Luciani Faria revisita o grotesco distópico de Fausto Fawcett, enquanto Fi-
gueiredo examina o documentário Mata como cartografia de resistência, articulando ecoci-
nema e pensamento indígena.

O dossiê se expande ainda para além do artigo acadêmico. A entrevista “As gasolinei-
ras do Sol Nascente: fabulação, etnografia e utopia em Mato seco em chamas – Uma conversa 
com Adirley Queirós e Joana Pimenta”, Ricardo Tsutomu Matsuzawa desloca a reflexão para 
o terreno da prática cinematográfica, revelando como a fabulação pode constituir-se como 
gesto político e como reinscrição territorial do futuro. Por sua vez, a resenha escrita por Re-
nata de Oliveira Ramos, “A arte de Gaia e o corpo obsoleto: uma leitura de Crimes do futuro”, 
reinsere o debate no campo do corpo e da matéria, examinando as mutações biotecnológicas 
e ecológicas que atravessam o imaginário contemporâneo.

O que une esses textos é a percepção de que a disputa pelo futuro se configura, pri-
mordialmente, como disputa pelo imaginário: quem detém o controle das narrativas delimita 
o horizonte do possível.

As distopias são fundamentais. Operam como cautionary tales: instantâneos (selfies?) 
do presente, expondo lógicas de exclusão e violência frequentemente naturalizadas. Porém, 
se permanecermos exclusivamente nesse registro, corremos o risco de produzir o efeito in-
verso ao desejado, reforçando o bloqueio que se pretende denunciar.

Talvez seja preciso pensar em contrapontos. Se a distopia tende a operar sob o signo 
do colapso sistêmico total — mundo arruinado, Estado falido, natureza devastada —, outras 
modalidades imaginativas podem atuar em escalas distintas, menos espetaculares e menos 
grandiosas (ressonâncias das pequenas narrativas anti-épicas evocadas por Lyotard).

É nesse horizonte — atravessado por colapsos anunciados, mas também por rearran-
jos possíveis — que a disputa pelo imaginário revela sua dimensão mais concreta. Se a dis-
topia nos ensinou a reconhecer as engrenagens da ruína, talvez o desafio agora consista em 
identificar, nas fissuras do presente, experiências de recomposição e formas de coexistência 
que não se organizem sob o signo da promessa grandiosa, mas sob a lógica da persistência.

Isso exige abandonar tanto a fantasia da redenção absoluta quanto o fascínio parali-
sante pela devastação irreversível. Entre o mundo ideal perfeitamente arquitetado e o cená-
rio em que nada resta de pé, abre-se um campo de mediações: práticas, relações e arranjos 
institucionais que podem ser tensionados, deslocados e reconfigurados. Trata-se menos de 
projetar paraísos e mais de interrogar as condições de possibilidade do comum.

Talvez o futuro dispense a condição de mito a ser salvo; talvez demande, antes, aten-
ção às estruturas que sustentam a vida coletiva e às redes de interdependência que persis-
tem mesmo sob pressão. Se as distopias evidenciam o que está em jogo quando sistemas 
entram em colapso, o trabalho do imaginário não se limita à antecipação do desastre: ele se 
prolonga na elaboração de alternativas — provisórias, parciais, mas operativas — capazes 
de reabrir o campo do possível.

A política do imaginário, portanto, ultrapassa o gesto crítico. Ela implica prática, inter-
venção, invenção situada. Preocupar-se com o futuro pode soar como eco ingênuo de uma 
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frase atribuída a Ed Wood; mais ingênuo, contudo, talvez seja supor que ele se organizará 
por inércia — seja pela catástrofe tomada como destino, seja pela promessa tecnológica 
investida de função redentora.

Que não confundamos futuro com destino: ele permanece como arena aberta, territó-
rio em permanente reconfiguração.

E se passaremos o restante de nossas vidas nele, talvez seja a hora de imaginar não 
apenas como ele pode acabar, mas sobretudo como poderá funcionar.
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