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Editada pelo Programa de P6s-graduacao em Comunicagao da Universidade Anhembi Mo-
rumbi (PPGCOM-UAM) em parceria com a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da
Comunicacao (Intercom), a Insélita chega a décima edicao e, aqui, celebra seu primeiro quinqué-
nio de existéncia. Trata-se de um feito importante, que marca a solidez da parceria entre o PPG-
COM-UAM e a Intercom e, também, a consolidacao de um projeto que da vazao a um importante
eixo de investigacoes no campo das ciéncias humanas e sociais.

Constituida para explorar os estudos sobre o0 insdlito, o imaginario, a fantasia e suas inter-
faces com as diversas linguagens midiaticas, a revista publicou, neste periodo, mais de 50 artigos
cientificos, além de dezenas de entrevistas, poesias, minicontos e outros géneros textuais. Gra-
cas a essas contribuicoes, acreditamos estar cumprindo o objetivo de acolher, em nosso Foco e
Escopo, trabalhos interdisciplinares que tomem o insélito como categoria estética fundamental
para o estudo de questdes diversas — como o horror social, a politica, o humor, as relacoes de
género e as praticas narrativas do audiovisual, da literatura, das redes sociais e das variadas ex-
pressoes das artes.

Essa trajetoria encontra um interessante resultado quando observamos o Dossié aqui
apresentado: Narrativas do Insélito, Distopia e Utopia — Invengdes Estéticas, Politica do Imagindrio e
Futuros em Disputa. Como o nome evidencia, os textos, sob os cuidados dos editores convidados
Ellen Maria Martins de Vasconcellos e Fabio Fernandes, observam as disputas pelo e em torno do
imaginario que configuram as narrativas do insélito hoje, pondo em friccao os campos da estéti-
ca, da memaria, da politica e das fabulagdes sobre o futuro e suas incertezas.

Em retrospecto, vemos que este Dossié cumpre o papel de consolidar um trajeto analiti-
co que a Insélita recentemente explorou: ha um ano, publicivamos o Dossié A Realidade é Mais
Insélita!, sob o pretexto de refletir sobre os contatos possiveis entre um real-concreto, consen-
sual e convencionalizado pela representacao coletiva (como diria Serge Moscovici, 2003, em seu
Representacédes Sociais: Investigacoes em Psicologia Social), e as rupturas e perturbacées proprias
ao campo do insolito. Agora, nesta edicao, a lente de observagao se complementa: ao invés de
tensionar as fronteiras entre o real, o ficcional e o fantastico em nosso tempo, voltamo-nos as
fabulagdes sobre o porvir — ele também terreno de disputas, de confronto entre materialidades
e possibilidades e, sobretudo, de reconstrucoes que reinventam o politico e administram nossos
temores sobre o vivivel, embora ainda ndo vivido.

Emprestamos aqui a terminologia de Mayra R. Gomes (2003) sobre a relacao visivel-vivi-
vel — enquanto possibilidade de emergéncia de um discurso ou imagem do/sobre o mundo — para
realcar como o insolito, as distopias e as utopias, mais que lugares do exotico ou do absurdo,
atravessam o que nossos editores convidados designam como “sabotagem do previsivel”: rene-
gam este e, a0 mesmo tempo, ponderam a respeito da aisthesis realista ao produzir estranha-
mento sobre o presente e fabular sobre o futuro.

Discutir o binémio estética-politica em tempos de turbuléncia nos mais variados territo-
rios do planeta, fruto das crises ambiental, geopolitica, econdmica e epistémica, &€ um trabalho
absolutamente crucial para uma revista dedicada aos estudos sobre o imaginario. Os textos sele-
cionados por nossos editores convidados cumprem esse proposito em diversas vias. Atravessam
distopias latino-americanas, deformacoes, morfismos, ruinas da civilizacao e tecnofobias, além
das perspectivas decoloniais — inevitaveis em um olhar que se configura a partir do Sul Global
para examinar objetos empiricos de nossa cultura midiatica, atento as particularidades dos mo-
dos como imaginamos o futuro e vivemos as inquietudes do presente.

As reflexdes deste nosso Dossié funcionam, assim, como substrato para que enxergue-
mos o que, de fato, sao os alertas das distopias, as fabula¢oes das utopias e as rupturas do in-
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solito: caminhos possiveis, portanto factiveis, para um mundo que frequentemente se anuncia
sem saida. Perturbar a condicao de seguranca espectatorial e olhar de frente as escatologias
do desconhecido sao processos inerentes as imagens da arte? Se pensarmos em sintonia com
Jacques Ranciére (2012), sim — a dessemelhanca &, também, uma forma de encontro das ima-
gens com sua funcao mais nobre, transformadora. Se antes ponderamos sobre a realidade
revelar o insolito, aqui fala-se de o insélito nos anunciar o que pode se tornar real. O mesmo
se poderia dizer das representacdes: ir rumo ao nao familiar, aquilo que perturba, € uma forma
de estarmos alertas, cientes — preparados para o que ha por vir. O futuro, assim, nao nos deve
assombrar, mas sim, servir de combustivel para a imaginacao politica; e esta deve ser pensada
como praxis contra-hegemaonica, que visa a reverter a tendéncia ao conforto e ao controle das
narrativas disciplinares, tomando o insoélito e suas manifestacées como formas de esperanca
e mobilizacao.

Mais uma vez, agradecemos aos editores convidados do Dossié Narrativas do Insélito,
Distopia e Utopia — Invengoes Estéticas, Politica do Imagindrio e Futuros em Disputa, a equipe
executiva e as autoras e aos autores dos textos desta décima edicao. Também nela, anuncia-
mos que ingressamos no Qualis Periodicos da Capes ja com a classificacao B1, feito que reflete
a qualidade das contribuic@es cientificas recebidas ao longo desses cinco anos de existéncia e
reitera nosso compromisso com a qualidade editorial de Insélita.

Aproveitamos para anunciar que a Insdlita adotara o sistema de fluxo continuo, em con-
formidade com as novas exigéncias de qualificacao. O cuidado, a atencao e a exceléncia do
nosso periodico permanecerao inalterados.

Desejamos a vocé uma boa leitura!

Referéncias deste editorial

GOMES, Mayra Rodrigues. Poder no Jornalismo: discorrer, disciplinar, controlar. Sao Paulo: Hacker/Edusp,
2003.

MOSCOVICI, Serge. Representacoes sociais: investigacoes em psicologia social. Rio de Janeiro: Vozes, 2003.

RANCIERE, Jacques. 0 destino das imagens. Rio de Janeiro: Contraponto, 2012

Nota sobre a ilustracao da capa, por Genio Nascimento

Nomeada "Dystopia’, a ilustracao foi gerada inicialmente pela inteligéncia artificial RobolVeo,
com o seguinte prompt: [You are a great illustrator. Based on this information, create an A4-sized image
with the theme “Dystopia”. Surprise me with your creativity]. A imagem gerada, alterou-se a cor, para
um tom mais quente, e foram aplicados os logos e dados da edicao.
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Estranho, bizarro

Tudo isso aconteceu
Acredite ou ndo

O inesperado:

Normal s6 tem vocé e eu

Acredite ou Nao, Brdulio Tavares e Lenine

O cineasta Ed Wood afirmou certa vez que todos nos interessamos pelo futuro, pois
é nele que passaremos o resto de nossas vidas — observacao que, embora formulada com
aparente simplicidade, encerra uma intuicao persistente sobre nossa condi¢ao temporal.

Durante décadas, a frase (pronunciada pelo personagem do vidente Criswell em Plano
9 do Espaco Sideral, dirigido por Wood em 1959) tornou-se alvo de escarnio, tanto por seu
suposto didatismo quanto por sua associacao a um realizador reiteradamente vinculado ao
fracasso critico. No entanto, como certas imagens oriundas do cinema B que resistem ao
desgaste historico e retornam investidas de novos sentidos, ela reaparece. E reaparece sob
outra tonalidade.

Se convocarmos Karl Marx e sua conhecida formulagao acerca da histéria que comeca
como tragédia e termina como farsa, talvez possamos inverter tal percurso. No contexto que
nos concerne, aquilo que soava como boutade futurista — enunciada com entusiasmo quase
ingénuo — passa a adquirir contornos decididamente tragicos. Em pleno Antropoceno (ou
Capitaloceno, ou mesmo Cthulhuceno, conforme a énfase tedrica adotada), a preocupacao
com o futuro desloca-se do ambito da especulagao metafisica para o terreno da materialida-
de historica.

O futuro converteu-se, assim, em campo de disputa.

Ainda que nao habitemos o futuro (que, por definicao, escapa a toda tentativa de captura
pelo presente), orientamo-nos continuamente em sua direcao. Projetamos cenarios, antecipa-
mos riscos, cultivamos expectativas e temores. A experiéncia contemporanea parece atraves-
sada por uma condicao paradoxal: convivemos com excesso de informacao e, simultaneamen-
te, com escassez de horizonte. Acumulamos dados sobre o colapso climatico e a precarizacao
da vida; entretanto, nossa capacidade de imaginar alternativas mostra-se frequentemente
constrangida, como se estivéssemos submetidos a uma espécie de bloqueio criativo.

E precisamente nesse limiar que se impde a politica do imaginario.

Os imaginarios ultrapassam (e em muito) a condicdao de ornamento cultural. Constituem
infraestruturas simbélicas por meio das quais o campo do possivel se organiza, dispositivos
que moldam expectativas, delimitam alternativas e naturalizam hierarquias. Quando o chama-
do “realismo capitalista”, tal como formulado por Mark Fisher, operou como regime hegemo-
nico nas ultimas décadas, isso se deveu a sua eficacia em persuadir quase todos de que nao
haveria alternativa viavel (ecoando, nesse ponto, Margaret Thatcher) ao modelo vigente. O que
esta em jogo, portanto, excede o dominio estritamente econémico e alcanca o cerne da imagi-
nacao politica.

Franco “Bifo” Berardi diagnosticou o “lento cancelamento do futuro” Talvez, contudo,
a experiéncia contemporanea nao consista propriamente em um desaparecimento do futuro,
mas em sua apropriagdo por narrativas hegemoénicas que o comprimem em roteiros previsi-
veis: apocalipse ambiental, colapso democratico, distopia tecnologica. Entre a catastrofe to-
mada como inevitavel e a utopia corporativa high-tech, instala-se uma polarizacao que também
atravessa o imaginario.

INTERCOM | PPGCOM-UAM




REVISTA INSOLITA ISSN: 2764-054X

Recordemos Antonio Gramsci: “A crise consiste precisamente no fato de que o velho
esta morrendo e o0 novo ainda nao pode nascer. Nesse interregno, uma grande variedade de
sintomas morbidos aparece.” E nesse interregno que o insélito emerge com maior intensida-
de. Tal como o compreende Flavio Garcia — enquanto ruptura com a representacao coerente
da realidade extratextual —, o insolito ultrapassa a condicao de mero exotismo. Ele atua
como sabotagem do previsivel: ao deslocar o pacto realista, desnaturaliza o presente; ao
tensionar o plausivel, reabre o campo do possivel.

O dossié Narrativas do insélito, distopia e utopia — Invengoes estéticas, politica do imagi-
ndrio e futuros em disputa re(ine textos que operam justamente nesse terreno de friccao —
cientifica ou nao —, no qual estética e politica se entrecruzam.

Em “Hipo-utopias hauntolégicas’, Matozo da Silva examina o cinema distopico latino-a-
mericano a luz do diagnostico do bloqueio de horizontes. Obras como Branco sai, preto fica ou
El eternauta evidenciam que, em nosso contexto regional, o futuro jamais se apresentou como
promessa neutra: ele carrega as marcas persistentes da violéncia historica, das ditaduras e
das exclusdes estruturais. A distopia deixa, assim, de figurar como mera projecao do porvir
para configurar-se como intensificacao alegorica do presente. O passado retorna sob forma
espectral — a hauntologia de Derrida, posteriormente retomada por Fisher —, assombrando
qualquer tentativa de instaurar uma futuridade desimpedida.

Movimento analogo pode ser observado na leitura que Rocha propoe de Us, de Jordan
Peele. O duplo monstruoso expoe o modo pelo qual a promessa liberal de unidade nacional
se sustentou, historicamente, sobre exclusdes constitutivas. O “nds” inscrito no titulo opera
simultaneamente como afirmacao e acusacao. A distopia, nesse caso, deixa de ocupar um ho-
rizonte distante para revelar sua dimensao estrutural.

O dossié, entretanto, ultrapassa o diagnostico do bloqueio. Em “Por Causa de um Mos-
quito”, Eduardo Marks de Marques investiga Dengue Boy, de Michel Nieva, como ponto de in-
flexao na distopia latino-americana. A figura da Grande Anarca desloca a logica da mera so-
brevivéncia e reinscreve o insélito como for¢a ontopolitica. O tempo abandona a configuragao
linear e decadente para tornar-se campo anarquico e multiespécie. A distopia, assim, longe de
configurar destino inexoravel, converte-se em matéria para reorganizacao radical.

A questao multiespécie atravessa igualmente os artigos dedicados a trilogia MaddAd-
ddo, de Margaret Atwood. Adamy Basso analisa de que modo o neoliberalismo tecnocientifico
conduz a deformacdo ambiental e ética; por sua vez, Anderson Martins Pereira, Ariane Avila
Neto de Farias e Luiza Prates dos Santos investigam o ins6lito como dispositivo relacional en-
tre humanos e abelhas. Em ambos os casos, a esperanca desloca-se da figura do sujeito sobe-
rano para aliancas instaveis, comunicacionais e interdependentes.

No Sul distopico examinado por Voss Spinelli— em dialogo com Daniel Galera e Natalia
Borges Polesso —, o Pampa configura-se como territorio de ruina prolongada. O fim do mundo
nao irrompe sob a forma de explosao subita; aproxima-se, antes, como continuidade historica
que se adensa (quase como no poema de Eliot). Ainda assim, dessas paisagens emergem an-
ti-heroinas que reconfiguram o heroismo em termos de cuidado, coexisténcia e persisténcia.

Gustavo Deister e Monah Winograd, em “Cibersimbiose’, propdem uma inflexao relevan-
te na politica do imaginario tecnologico: em lugar de reiterar o diagnostico melancolico da alie-
nacao digital, sugere que a hibridacao entre humano e tecnologia pode ser compreendida como
extensao protética da subjetividade. A simbiose, nesse enquadramento, deixa de equivaler-se
a empobrecimento para constituir-se como campo de expansao.
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Ana Clara de Freitas Soares, ao analisar Parable of the sower, de Octavia E. Butler,
em interlocu¢dao com Frantz Fanon (e nao sd), reinscreve a futuridade em chave decolonial.
O futuro deixa de figurar como promessa universal abstrata e passa a ser concebido como
construcao situada, insurgente, forjada a partir de corpos e experiéncias historicamente
marginalizadas.

Rodrigo Luciani Faria revisita o grotesco distopico de Fausto Fawcett, enquanto Fi-
gueiredo examina o documentario Mata como cartografia de resisténcia, articulando ecoci-
nema e pensamento indigena.

O dossié se expande ainda para além do artigo académico. A entrevista "As gasolinei-
ras do Sol Nascente: fabulagao, etnografia e utopia em Mato seco em chamas — Uma conversa
com Adirley Queirds e Joana Pimenta“, Ricardo Tsutomu Matsuzawa desloca a reflexao para
o0 terreno da pratica cinematografica, revelando como a fabulagao pode constituir-se como
gesto politico e como reinscrigao territorial do futuro. Por sua vez, a resenha escrita por Re-
nata de Oliveira Ramos, “A arte de Gaia e o corpo obsoleto: uma leitura de Crimes do futuro”,
reinsere o debate no campo do corpo e da matéria, examinando as mutagoes biotecnologicas
e ecologicas que atravessam o imaginario contemporaneo.

O que une esses textos é a percepcao de que a disputa pelo futuro se configura, pri-
mordialmente, como disputa pelo imaginario: quem detém o controle das narrativas delimita
0 horizonte do possivel.

As distopias sao fundamentais. Operam como cautionary tales: instantaneos (selfies?)
do presente, expondo logicas de exclusao e violéncia frequentemente naturalizadas. Porém,
se permanecermos exclusivamente nesse registro, corremos o risco de produzir o efeito in-
verso ao desejado, reforcando o bloqueio que se pretende denunciar.

Talvez seja preciso pensar em contrapontos. Se a distopia tende a operar sob o signo
do colapso sistémico total — mundo arruinado, Estado falido, natureza devastada —, outras
modalidades imaginativas podem atuar em escalas distintas, menos espetaculares e menos
grandiosas (ressonancias das pequenas narrativas anti-épicas evocadas por Lyotard).

E nesse horizonte — atravessado por colapsos anunciados, mas também por rearran-
jos possiveis — que a disputa pelo imaginario revela sua dimensao mais concreta. Se a dis-
topia nos ensinou a reconhecer as engrenagens da ruina, talvez o desafio agora consista em
identificar, nas fissuras do presente, experiéncias de recomposicao e formas de coexisténcia
que nao se organizem sob o signo da promessa grandiosa, mas sob a ldgica da persisténcia.

Isso exige abandonar tanto a fantasia da redencao absoluta quanto o fascinio parali-
sante pela devastacao irreversivel. Entre o mundo ideal perfeitamente arquitetado e o cena-
rio em que nada resta de pé, abre-se um campo de mediacoes: praticas, relacées e arranjos
institucionais que podem ser tensionados, deslocados e reconfigurados. Trata-se menos de
projetar paraisos e mais de interrogar as condi¢oes de possibilidade do comum.

Talvez o futuro dispense a condicao de mito a ser salvo; talvez demande, antes, aten-
cao as estruturas que sustentam a vida coletiva e as redes de interdependéncia que persis-
tem mesmo sob pressao. Se as distopias evidenciam o que esta em jogo quando sistemas
entram em colapso, o trabalho do imaginario nao se limita a antecipacao do desastre: ele se
prolonga na elaboracao de alternativas — provisdrias, parciais, mas operativas — capazes
de reabrir o campo do possivel.

A politica do imaginario, portanto, ultrapassa o gesto critico. Ela implica pratica, inter-
vencao, invencao situada. Preocupar-se com o futuro pode soar como eco ingénuo de uma
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frase atribuida a Ed Wood; mais ingénuo, contudo, talvez seja supor que ele se organizara
por inércia — seja pela catastrofe tomada como destino, seja pela promessa tecnologica
investida de funcao redentora.

Que nao confundamos futuro com destino: ele permanece como arena aberta, territo-
rio em permanente reconfiguracao.

E se passaremos o restante de nossas vidas nele, talvez seja a hora de imaginar nao
apenas como ele pode acabar, mas sobretudo como podera funcionar.
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Resumo

Na intencao de pavimentar um caminho para pensar a profunda imbricacao atual entre sub-
jetividade e tecnologia, este artigo pretende analisar alguns processos de vitalizacao e po-
tencializacao derivados da cultura cibernética. Desse modo, pretendemos construir uma via
alternativa a tendéncia critica contemporanea, a qual se esfor¢a, de maneira geral, para pro-
duzir diagnosticos e constatar mal-estares, apontando um esvaziamento e empobrecimento
das subjetividades em nosso tempo. Para nos contrapor a este viés, ainda que sem negar a
relevancia de suas problematicas, buscaremos, inicialmente, compreender o que é a hibridacao
e 0 que sao as subjetividades ciborgues. Reformulando o valor que a psicanalise classica deu
a simbiose, sera construida aqui a nogao de que as tecnologias e o espaco digital operam de
modo protético, sendo extensao do corpo e da subjetividade. Conjugando filosofia, psicanalise,
antropologia e literatura, através do conceito de cibersimbiose, veremos que nossa composi-
cao tecnologica nao é por si so alienante, mas que oferece possibilidades de abertura e trans-
formacao, como fendmenos transicionais acoplados a subjetivacao.

Palavras-chave: hibridacao; psicanalise; simbiose; subjetividade; tecnologia.

Introducao aos modos de existéncia hibridos

Nao é novidade que os processos de subjetivacao estao inexoravelmente ligados aos
desenvolvimentos técnicos e tecnologicos. Vale lembrar que a diferenga entre técnica e tec-
nologia é sutil, mas importante. De modo geral, “técnica” se refere a métodos, habilidades e
procedimentos especificos usados para realizar uma tarefa ou atividade, portanto, esta mais
associada ao como fazer algo de maneira eficiente e eficaz, por exemplo, a técnica de pintura
a Oleo ou a técnica de meditacao. Ja “tecnologia” se refere ao uso de conhecimento cientifico
para desenvolver técnicas, ferramentas, maquinas e sistemas que atendam a necessidades e
resolvam problemas. Portanto, a tecnologia abrange uma gama mais ampla, incluindo equi-
pamentos, desenvolvimento de software, dispositivos eletronicos etc., como por exemplo, a
tecnologia de informacao ou a tecnologia médica. Em resumo, técnica esta mais relacionada
ao processo e as habilidades especificas, enquanto tecnologia envolve a aplicacao de conhe-
cimento para criar solugdes mais amplas e complexas. Essa distingao nos parece necessaria a
passagem daquilo que Foucault (2004) chamou de “técnicas de si” — as praticas de cuidado
de si — para as "tecnologias de si” — a instauracao de determinados modos de subjetivacao.

Como sabemos, as relagdes mediadas pela tecnologia digital alteraram significativa-
mente a subjetividade moderna, aquela descrita no inicio da histéria da Psicanalise e que fora
concebida como emergindo do abismo entre a natureza com sua animalidade e a maquina pu-
ramente mecanica. Se Freud, em O mal-estar na cultura, concebia o humano a partir de sua
entrada na cultura e do eterno constrangimento das pulsées pelas leis (1930/2020, p. 337), o
ambiente digital produziu uma nova légica cujos codigos e limites modificaram as subjetivida-
des e consequentemente as sintomatologias.

Esses novos modos de existéncia — hibridos, cibernéticos — vém recebendo, ao lon-
go das Ultimas décadas, uma série de diagnosticos por parte dos analistas. Na psicopatologia
da vida cotidiana, a consequéncia da hibridacao tem sido uma série de sintomas comuns que
podemos chamar de ciber mal-estares. Dentre eles, ganharam destaque na literatura psicana-
litica: 1) a aceleracao das temporalidades que levaria o sujeito a uma crise permanente, assim
como a uma logica do sempre-mais e a impossibilidade de construir experiéncias de si consis-
tentes; 2) a instabilidade do plano pré-representacional dos afetos; 3) a perda do controle da
representacao de si; 4) a convergéncia e a rigidez identitarias a partir da reuniao de individuos
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em bolhas algoritmicas; 5) os deficit de atencao, imaginacao, memaéria e emocao; 6) intoxicacao
derivada do excesso de hibridacao — o chamado Brainrot).

Mas esses sintomas nao sao apenas relativos as subjetividades, por assim dizer, priva-
das com suas psicopatologias cotidianas. Bifo Berardi (2024, p. 142), em O terceiro inconsciente,
sublinha um viés mais importante:

A hiperaceleragao que a tecnologia digital imp6s ao mundo nas Gltimas
décadas provocou um efeito de exaustao: fisica, psicologica e mental. [...]
Quanto mais poderosa e rapida é a maquina digital, menos os seres hu-
manos sao capazes de decifrar racionalmente o seu entorno e governa-lo
politicamente, e mais impotentes se sentem.

Com efeito, trata-se de um projeto politico com bio e necropoderes em operagao através
de um processo neofascista radical que envolve a aceleracao tecnologica e se beneficia dela,
assim como das formas variadas de insercao no mundo digital com vistas a producao de cor-
pos e mentes ddceis. Porém, o artigo que se segue nao é sobre isso. Queremos, ao contrario,
compreender nossa transicao para as subjetividades hibridas digitais, nao em funcao das im-
poténcias derivadas da digitalizacao, mas a partir de suas novas possibilidades vitais, isto &, de
sua capacidade de composicao e de criacao de novos modos de existéncia potentes, criativos
e vitalizados. Para isso, precisaremos destituir o sujeito neurdtico do final do século XIX e da
primeira metade do século XX do seu lugar de normalidade e naturalidade. Pois, parafraseando
Jorge Luis Borges, embora ainda sejamos 0s mesmos, ja somos completamente outros.

Em Jamais fomos modernos, Latour prop0s que o termo “moderno” se referisse a duas
praticas discursivas interdependentes. Segundo o antropologo, “o primeiro conjunto de pra-
ticas cria, por 'traducao;, misturas entre géneros de seres completamente novos, hibridos de
natureza e cultura”, enquanto “(...) o segundo cria, por ‘purificacao’, duas zonas ontolégicas in-
teiramente distintas, a dos humanos, de um lado, e a dos nao-humanos, de outro” (1994, p.
16). O primeiro Latour chamou de redes e o segundo, de critica. Ou seja, a modernidade se deu
nao por um agrupamento de fatos histéricos, mas pela oposicao complementar de dois dis-
cursos fundamentais: um que unificou natureza e cultura e outro que separou; um presumiu o
continuo que perpassa todos os processos de individuagao, enquanto outro propds ontologias
distintas para o humano e o restante dos modos de existéncia.

Como contraponto a imagem de um sujeito cindido cuja natureza foi perdida ou com-
plexificada pela entrada na cultura, surgiram as figuras hibridas e monstruosas. Sao hibridos
todos os acontecimentos/seres simultaneamente naturais e culturais, todos os que nao sao
plenamente sujeitos (humanos) nem objetos (mundo externo ao humano): sao os quase-ob-
jetos e/ou quase-sujeitos que ocupam um lugar marginal na constituicao moderna (1994, p.
54-56). Os humanos “primitivos” (que chamamos hoje de originarios), por exemplo, seriam
hibridos, ja que sua forma de vida & demasiado natural. O darwinismo social do final do século
XIX e inicio do século XX, que entendeu que alguns grupos humanos seriam selvagens e mais
proximos dos animais, se ergueu justamente sobre a égide do individuo moderno que se quer
como existéncia separada, independente e relativamente auténoma das outras existéncias e,
por que nao dizer, mais evoluida. Este movimento de Latour, entre outros, de implodir a cisao
entre natureza e cultura, representa uma ferida no nosso narcisismo, tao importante e funda-
mental quanto aquelas descritas por Freud em Uma dificuldade da psicandlise (1917/2010b).
Mas, a mesma psicanalise que, propondo que nao somos senhores em nossa propria casa, foi
capaz de uma critica contumaz a nossa pretensa superioridade relativamente as outras formas
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de vida, também abriu espaco para discursos que nos mantiveram no topo de determinada
verticalidade. Ambivalente, ao mesmo tempo subversiva e conservadora, a psicanalise derivou,
apesar de certos esforcos de Freud, em discursos que aprofundaram a separacao entre natu-
reza e cultura inspirados por ideias tais como a de que nossa cultura nos separaria de nossos
antepassados animais e serviria para “a protecao do ser humano contra a natureza e a regula-
mentacao das relagoes dos seres humanos entre si” (1930/2020, p. 337).

Em direcao contraria a estes discursos, a estratégia de Latour é nos pensar como hibri-
dos, demonstrando como jamais fomos completamente modernos e inserindo o transito se-
miotico de géneros — saberes, corpos, figuras — no exercicio de uma critica que, no discurso
moderno, pretende operar purificando sujeitos e objetos. Quando modificamos a critica e nao
mais separamos em esséncia humanos e nao humanos, podemos experimentar novas formas
de pensar o corpo e a subjetividade que podem aumentar sua poténcia de pensar e de agir. Essa
foi uma das tarefas de Donna Haraway no ja classico Manifesto Ciborgue. Discutindo com certas
correntes do feminismo, Haraway propds que o ciborgue (organismo cibernético) fosse nossa
ontologia, isto €, que ele, como figura ou conceito, pudesse explicar nosso modo de existéncia:
“[...] neste nosso tempo, um tempo mitico, somos todos quimeras, hibridos — teoéricos e fabri-
cados — de maquina e organismo; somos, em suma, ciborgues” (2009, p. 37).

Sao duas as caracteristicas fundamentais do devir-ciborgue: 1) nao ha separagao entre
o natural e o artificial e 2) os sujeitos-ciborgues sao atravessados pelo biopoder de modo iné-
dito e radical. Em relacao a primeira caracteristica, Haraway explicou que, na cultura americana
do século XX (e sem divida ainda na nossa), cairam por terra todas as fortalezas que defen-
diam a separacgao entre o humano e o nao-humano, especificamente os outros animais. Nao
somos somente nos que temos linguagem, que fazemos uso de instrumentos, que construi-
mos organizacoes sociais etc. O ciborgue, nesse sentido, afirma uma importante necessidade
ética e cientifica: a possibilidade de compreendermos, de uma vez por todas, que a natureza
é plastica, flexivel, mutante e criadora — aspectos que historicamente quisemos que fossem
exclusividade nossa. Relativamente a segunda caracteristica, Haraway prop6s que, como ci-
borgues, estamos sujeitos a uma poderosa forma de controle. Experimentamos essa logica de
biopoder em nossos corpos todos os dias. Por estarmos conectados aos nossos celulares e/ou
nossos computadores em graus de hibridagao variaveis, somos identificados e temos nossos
perfis tracados por algoritmos que nao apenas nos oferecem mais do mesmo para consumos
de todas as naturezas, como influenciam muito profundamente nossas escolhas, sobretudo,
politicas. Essa subjetividade hibrida, meio maquina, meio humana, se nao &€ menos alienada do
que sempre foi de seus desejos e suas determinacoes, também ignora o quanto as tecnologias
digitais ja integram sua corporeidade.

Contudo, se essa hibridez nao nos livra da servidao voluntaria e/ou alienada, apropriar-
mo-nos dela e a aprofundarmos pode permitir a construcao de saidas por dentro, pois, como
escreveu Pierre Lévy (1993, p. 102):

N3ao ha identidade estavel na informatica porque os computadores, longe
de serem os exemplares materiais de uma imutavel ideia platonica, sao
redes de interfaces abertas a novas conexdes, imprevisiveis, que podem
transformar radicalmente seu significado e uso. O aspecto da informatica
mais determinante para a evolugao cultural e as atividades cognitivas é
sempre 0 mais recente, relaciona-se com o Gltimo envoltério técnico, a
altima conexao possivel, a camada de programa mais exterior.
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Em constante mutacao, as transformacoes das subjetividades-ciborgue sao tao velozes
que seu rastreamento e mapeamento se tornam praticamente impossiveis. Além e por cau-
sa disso, como entendeu Haraway, ha, nos ciborgues, uma poténcia imensa e uma abertura
perigosa: “assim, meu mito do ciborgue significa fronteiras transgredidas, potentes fusoes e
perigosas possibilidades — elementos que as pessoas progressistas podem explorar como um
dos componentes de um necessario trabalho politico” (2009, p. 45). Ou seja, Haraway apontava
para o fato de que essas subjetividades hibridas e némades revelam também possibilidades de
resisténcia politica e de criacao de outros modos de relagao.

Irreversivel, nossa simbiose com as maquinas digitais exige uma tarefa dupla: 1) com-
preender a flexibilidade das novas subjetividades e como e onde se pode construir a si mesmo
de modo simpoético (fabricado em conjunto) — quanto mais abertos forem esses espacos de
intervencao, de producao de conhecimento e de codificacao livre por parte dos usuarios, mais
serao animados na composicao de modos de existéncia cibernéticos criativos e vitalizados; e
2) construir uma maquina critica hibrida de insurgéncia as tecnologias de dominacao e mecani-
zacao, de controle dos corpos e dos desejos. De onde isso vira? Haraway propds uma imagem
poética que pode servir de inspiracao: “ironicamente, talvez sejam as unidades politicas cons-
truidas pelas mulheres-ciborgue, ndao naturais, que estao fabricando chips na Asia e dancando
em espiral na prisao de Santa Rita, que poderao servir de orientagao para eficazes estratégias
oposicionistas” (2009, p. 45). Dos anos 1980 para ca, muita coisa mudou. Hoje, os sujeitos
coletivos hacker — corpos digitais formados por varios corpos de carne e 0sso cujos homes
proprios importam pouco — apontam um dos indmeros caminhos possiveis e uma das varias
outras formas hibridas de vida.

Em sua esmagadora maioria, 0s psicanalistas, se nao resistem as tecnologias digitais
ao fazerem uso delas cotidianamente, a elas resistem muito profundamente ao nao quererem
abrir mao do modo moderno de pensar a subjetividade, como se ele fosse signo de salde.

Até o momento, nomeamos de forma livre nossa relacao com a tecnologia digital como
sendo simbiodtica. Desde Freud, no Introdugdo ao Narcisismo (1914, 2010a), para ficarmos em
um exemplo, a simbiose entre o bebé e a mae que acompanha o narcisismo primario e a dina-
mica autoerdtica, parece ser entendida de maneira negativa. A simbiose seria sinénimo de uma
confusao nociva, na qual o bebé e sua mae se misturam, apesar de ja estarem supostamente
separados. Com a ajuda de Sloterdijk, Winnicott e outros, veremos que a simbiose € nada mais
que um modo de composicao através do qual os termos de uma relagao se transformam, in-
cluindo a propria relagdao. Mas, para desenvolver este ponto, precisamos também problemati-
zar mais um edificio moderno: a subjetividade entendida como elemento individual.

Reformulacao da simbiose

Lynn Margulis elaborou, no livro Planeta Simbiético (2022), um conjunto de ideias revo-
lucionarias sobre a relagao entre vida e simbiose. O surgimento dos organismos, para a bidloga,
se deu desde o inicio por processos simbidticos. Da célula com sua mitocondria ao sexo mei-
otico dos animais, do filogenético ao planeta entendido como forma de vida (Gaia), Margulis
elaborou uma teoria cujo fundamento se concentra no surgimento de novos individuos a partir
da composicao de corpos (incorporagao). A bidloga chamou de simbiogénese a emergéncia de
novos individuos a partir de processos simbidticos que sao fundamentais para as diferencia-
coes na historia da vida, mas que, apesar disso, ainda sao, senao ignorados, ao menos ne-
gligenciados pela comunidade cientifica. Se levarmos em consideracao a simbiogenética de
Margulis, assim como os hibridos de Latour e os ciborgues de Haraway, nao sera dificil imaginar
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que nosso objetivo aqui é repensar positivamente a nocao de simbiose a partir do que ela pode
trazer como poténcia vital. Uma breve passagem literaria a seguir pode nos auxiliar nessa ati-
vidade de imaginacao.

No conto “A menor mulher do mundo’, do livro Lacos de familia (2009), de Clarice Lispec-
tor, um dos personagens, o antropologo francés Marcel Pretre, descrito como cacador e homem
do mundo, fica espantado quando encontra, numa tribo de pigmeus do Congo Central, a menor
de todas as criaturas, uma pigmeia a quem chamou de Pequena Flor. Essa pequenez remete
a um corpo estranho se entendida no conjunto de reacdes do cientista e, ao longo do conto,
a partir da recepcao da noticia por algumas familias. Pretre € o protdtipo do homem moderno
de Latour, cujo estranhamento se da por infamiliaridade. A analise literaria de Freud, em O in-
familiar (1919/2019), poderia perfeitamente descrever as sensagoes de Marcel Pretre diante
da pigmeia. Todavia, isso seria insuficiente para pensar o procedimento poético de Pequena
flor. A infamiliaridade ou o estranhamento, no texto de Freud, opera por um duplo, através do
negativo do reconhecimento. E o surgimento de uma figura animada que o Eu reconhece, mas
estranha. No interior de uma repeticao, de um lugar ou de um rosto conhecido, ha algo de infa-
miliar e perturbador. Esse movimento — Freud o percebe — ocorre pela forma como fixamos
os acontecimentos, atribuindo onipoténcia ao pensamento (1919/2019).

Nesse sentido, Pequena flor seria um humano como Pretre e simultaneamente algo que
nao é ele, sua deformacao, seu duplo monstruoso, o negativo da forma habitual. Ora, a pers-
pectiva da infamiliaridade opera por um mecanismo de separacao e distanciamento, para en-
tao, talvez e com sorte, permitir a quem estranha uma aproximacao e/ou integracao do que foi
separado. Mesmo assim, ela privilegia sempre a perspectiva daquele que separou, ignorando o
outro no campo de sua propria agao. Mas nao no conto de Lispector. Explicamos: o explorador,
mexendo na barriga de Pequena flor, sente mal-estar. Ela esta gravida e existe algo menor den-
tro do menor. A pigmeia ri. Seu primeiro gesto efetivo: um riso. A expressao infima de Pequena
Flor inibe o explorador francés. Como é possivel que ela sorria morando numa arvore e sendo
tao pequena?

A propria coisa rara estava tendo a inefavel sensacao de ainda nao ter
sido comida. Nao ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava
o agil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tran-
quilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela nao estava apli-
cando esse impulso numa acao — e o impulso se concentrara todo na
propria pequenez da propria coisa rara. E entdo ela estava rindo. Era um
riso como somente quem nao fala, ri. Esse riso, o explorador constrangi-
do nao conseguiu classificar (Lispector, 2009, p. 74).

O que entra em cena com o riso da pigmeia nao é somente um jogo de espelhos, do
qual claramente o cientista faz parte, mas a capacidade de se vincular, de criar um espaco
conjunto, de experimentar intimidade com o meio e o redor, de rir com e perante o outro. Ela
nao precisa se defender, nao esta sendo cacada e é capaz de se sentir segura no ambiente.
Em termos winnicottianos, o relaxamento possibilita que algo como o verdadeiro self possa
emergir, permitindo a individuacao de uma vida composta com o seu redor, sem se dissolver
nele. A simbiogénese, veremos, é o surgimento de uma nova singularidade sem a diluicao to-
tal das singularidades que a compdem. Pequena Flor sorri porque é real, seu riso € a expres-
sao de uma concentracao de energia. “Sentir-se real & mais do que existir; & descobrir um
modo de existir como si mesmo, relacionar-se aos objetos como si mesmo e ter um Eu (Self)
para o qual retirar-se, para relaxamento” (Winnicott, 1975, p. 161). Retirar-se para relaxa-
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mento somente se torna possivel quando nds e o ambiente formamos um corpo composto,
simbidtico — juntos e separados, outros e mesmo. Estamos dentro estando fora e vice-ver-
sa, pois paradoxalmente, o self nao € uma substancia encerrada em si, numa individualidade
terminada, mas uma operacdo lidica, onirica e ecolégica. E o que Sloterdijk chama de ser-
-Com, isto &, a coexisténcia que precede a existéncia (2016). Pequena flor € uma hibrida com
a arvore, os galhos, as espessas folhas.

Winnicott (1975) lembra que s6 se brinca onde se sente seguro, o que permite formu-
lar com o meio uma subjetividade compartilhada. Similarmente, a subjetivacao, na teoria de
Sloterdijk, acontece como processo de territorializacao do ambiente e de fusao com o outro
com o qual criamos uma intimidade, por isso, talvez fosse melhor, ao invés de “sujeito” e seu
“meio”, pensar que ha uma subjetividade do meio ou com-o-meio. Deleuze (1997, p. 73), no
ensaio O que dizem as criancas?, diz que ha uma subjetividade do trajeto que se confunde a
subjetividade daqueles que o percorrem. A subjetividade, assim, € uma dimensao tao huma-
na quanto inumana, e sempre composta. Sloterdijk falara, por exemplo, de uma transferéncia
de mamifero, que ocorre pelo fato de que temos como nosso primeiro suporte, isto &, o pri-
meiro outro do compartilhamento subjetivo, o liquido aminioético através do qual nos desen-
volvemos inicialmente. Ao longo de nossa vida, nas saidas de uma esfera intima para outra,
realizamos o processo de substituicao do primeiro invélucro. Para tratar desse outro, que
nao é aquele do reconhecimento (do espelho), o fildsofo utiliza o termo “nobjeto” (2016, p.
269-270), um “fora” que na verdade é-conosco e que existe como relacao intima. Ao investi-
garmos a questao da simbiogénese, nao ha, de maneira simploria, sujeitos diante de objetos,
mas modos de existéncia que podem ou nao se fundir na producao subjetiva. “Provavelmente
vocé ansiaria por se libertar de sua condicao de monstro duplicado”, aponta Margulis (2022,
p. 143), considerando as fusdes simbiogenéticas como quimeras, monstros. A psicanalise
classica, aponta Sloterdijk, negou a simbiose qualquer possibilidade de satde, consideran-
do-a como falha em nosso processo narcisico. Segundo o filosofo, o saber psicanalitico “nao
encoraja fusdes, mas faz uma incessante defesa das separagdes construtivas; seu foco nao
é a fusao intima, mas a discricao do sujeito frente ao outro” (2016, p. 198).

Alguns psicanalistas vém, aos poucos, modificando essa perspectiva, ao menos no que
diz respeito as consideragoes de nossas relagoes de objeto. Leopoldo Fulgencio, por exemplo,
no texto £ adequado referir-se ds relacoes humanas como relagoes de objeto? (2021), insere as
provocacoes de Sloterdijk na discussao psicanalitica, respondendo o filésofo, sobretudo, a
partir de Winnicott. Segundo Fulgencio, quando Sloterdijk critica a psicanalise por estar fun-
dada no “preconceito do objeto” (Sloterdijk apud Fulgencio, 2021, p. 332), é ignorado o fato
de que os fendmenos e objetos transicionais de modo geral se comportam como sujeitos e
também objetos, nao sendo simples exterioridade ou objetividade: “O chamado objeto tran-
sicional & e nao &, ao mesmo tempo, interno e externo, ele é criado e encontrado, tem e nao
tem existéncia por si mesmo” (Fulgencio, 2021, p. 342). Temos como consequéncia que a
relagao com os objetos nao pode ser reduzida aos mecanismos de projecao ou identificagao,
isto &, um sujeito animado encontrando objetos neutros, mas que estes alteram efetivamen-
te nossa subjetividade, fundindo-se a nds e nos a eles. Podemos chamar de simbiogénese
a dinamica pela qual a subjetividade se con-funde aos meios e objetos, transformando-se
através deles na medida em que adentram o campo da subjetivacao — as esferas animadas
descritas por Sloterdijk (2016). Foi o que percebeu também o psicanalista Christopher Bollas,
quando exagerou o aspecto fusional dos objetos transicionais, formulando a nocao de objeto
transformacional, “que surge da relacao simbibtica, na qual o primeiro objeto é ‘conhecido;
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nao como uma representagao de objeto, mas como uma experiéncia recorrente do ser —
mais existencial e oposta a um saber representacional” (2015, p. 50).

Tal formulacao nao perde forca quando pensamos a tecnologia e os objetos tecnolégicos,
muito pelo contrario. Como lembra David-Ménard, “Talvez exista também um encantamento
das tecnologias contemporaneas, [...] encantamento esse que se atém a um envolvimento do
interno e do externo que nossas concepgoes oficiais da natureza, da ciéncia e dos objetos des-
conhecem” (2022, p. 110-111). Esse processo pode ser entendido como uma animagao dos
objetos, ou seja, agenciamentos, pois a tecnologia e os objetos tecnologicos nao sao passivos,
externos e separados de nd0s — nossos celulares sao extensoes dos nossos dedos, olhos e ou-
vidos, por exemplo, e nés somos, como ambientes para as transformacodes e os aprendizados
algoritmicos, extensdes de nossos celulares. De modo que, deixando de lado e em suspenso
o medo do futuro e as fantasias escatologicas e distopicas, nao ha como seguir recusando o
reconhecimento de nosso envolvimento energético e vital, nossa hibridacao com a maquina e
0s objetos tecnoldgicos, assim como deles conosco mutuamente.

Apesar da proposicao de Haraway (2009) — de que o ciborgue constitui a ontologia dos
modos de existéncia atuais —, a composicao humano-maquina nao & uma invencao de nosso
tempo. Hefesto, por exemplo, o ferreiro que produziu o escudo de Aquiles na /liada de Homero
(2011), pode ser considerado um dos primeiros ciborgues da histéria da literatura. Inicialmente,
0 ciborgue era visto como aquele que substituia algumas partes ausentes do corpo por pro-
teses. Em sentido ampliado, essa possibilidade esteve, segundo Michel Serres (2005, p. 63),
presente em todas as culturas e diz respeito justamente ao fato de que ferramentas represen-
tam uma extensao protética do corpo, tema também debatido pelos tedricos da comunicagao
Marshall McLuhan e Friedrich Kittler em relacao as midias. Para McLuhan (2012), por exemplo,
0s meios de comunicacao sao extensoes do humano; para Kittler (2017), a mae & uma espécie
de primeira midia através da qual nossa protossubjetividade interage com os meios.

Se a instrumentacao revela os objetos e midias como proteses ou externalizagoes,
compreendemos que a tecnologia possibilita acoplamentos, derivagoes, extensoes. O uso
de proteses enquanto producao da subjetividade, de acordo com Preciado (2022b), opera
como uma tecnologia de si, revelando a dimensao plastica e criadora da subjetivacao. Mes-
mo o corpo é fabricado, nunca houve uma natureza ou estabilidade na subjetividade, senao
tentativas de estabiliza-la. Se a maquina (o hardware) e com ela o mundo digital (o conjunto
dos softwares) nao sao objetos, mas proteses atravessadas pela libido, pela circulacao de
energia, faz-se necessario observar como se da esse processo energético, ou seja, como a
cibersimbiose acontece.

Na companhia de Winnicott e Sloterdijk, devemos entao perguntar: onde estamos,
quem e como somos quando realizamos qualquer atividade ltdica, criativa ou de troca afe-
tiva online? Estamos simplesmente presos em algoritmos? Vitimas passivas das Big Techs?
Viciados em estimulos hipersemioticos? Para desdobrar essas perguntas, € preciso escutar,
com abertura necessaria e libertos de certo modo moderno de pensar, aqueles que expe-
rimentam o mundo digital como extensao e tecnologia de si, isto € quem se aproprie da
hibridagao como modo de existéncia (embora, queiramos ou nao, gostemos ou nao da ideia,
ja sejamos todos ciborgues). Como nosso objetivo nao é sublinhar as derivagoes psicopato-
l6gicas da hibridagao e dos dispositivos digitais subjetivacao — embora reconhecamos sua
ocorréncia preocupante em larga escala —, daremos destaque para dois casos nos quais a
cibersimbiose produziu poténcia nas subjetividades, abrindo caminhos e possibilitando lacos.
VVejamos dois exemplos.
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O documentario A vida extraordindria de Ibelin (Ree, 2024) acompanha parte da vida de
Mats Steen, um jovem noruegués diagnosticado com a doenca de Ducheene ainda crianca.
A distrofia muscular provocada pela doenca fez com que ele precisasse de cadeira rodas e
auxilio médico integral até o fim da vida. Haraway lembra que “Talvez os paraplégicos e ou-
tras pessoas seriamente afetadas possam ter (e algumas vezes tém) as experiéncias mais
intensas de uma complexa hibridizacao com outros dispositivos de comunicacao” (2009, p.
92). Apos passar boa parte de seus dias jogando World of Warcraft com seu avatar Ibelin, Mats
falece em 2014, aos 25 anos, e seus pais resolvem fazer login em um blog escrito pelo filho,
para comunicar as pessoas que o conheciam sobre seu falecimento. Para a surpresa dos pais,
centenas de e-mails sao recebidos em resposta. Os pais ficam confusos, ja que, ao longo da
vida de Mats, parecia nao haver muito contato social em funcao das limitacoes derivadas de
sua doenca. Mas, a verdade era que seu filho tinha uma vida social e relacional online bastan-
te rica e era importante para um grande grupo de amigos.

Mats se apaixonou, brincando com Rumor, avatar de Lisette Roovers. Essa paixao en-
volveu muitas caracteristicas que conhecemos comumente: cidmes, distanciamentos, re-
aproximacoes, defesas, desabafos. O jovem criou um verdadeiro lago afetivo com Lisette,
apesar de demorar a expor, no blog, sua doenca e condicao fisica. Certa vez, quando os pais
de Lisette tiraram dela a possibilidade de jogar, a jovem entrou em depressao, pois sua vida
social era marcada pelo jogo. Mats enviou uma carta a eles, expondo o profundo carinho por
Lisette e pedindo que ela retornasse ao jogo. Era realmente importante, dado que Azeroth, o
mundo digital de World of Warcraft, era o lugar onde se encontravam, jogavam e brincavam.

O caso que mais chama atencao, entretanto, € o de Reina, cujo filho Mikkel havia sido
diagnosticado com autismo, o que o impedia de ter contato fisico e afetivo com a mae, ape-
sar de morar com ela. Um dia, desabafando com Mats no jogo, Reina conta a histéria de seu
filho, e Mats propde que Mikkel faca um personagem — um avatar — e comece a jogar com
eles. Mikkel assim o faz, o que possibilita estreitar os lagos afetivos com sua mae, levando,
por fim, a possibilidade de que mae e filho se abragassem offline. A introspecgao do jovem
Mikkel foi suavizada pela possibilidade de jogar com a mae e outras pessoas, fazendo surgir
nele a capacidade de socializacao online e offline. O jovem autista expressa muita gratidao
pela sugestao de Mats, afinal, muitos anos depois, continuava conseguindo socializar, gra-
cas ao fato de que certo dia comecou a jogar um jogo online com a mae. O laco criado entre
Mikkle e Reina, entre Mats, Lisette e outros amigos, se da devido ao processo de animagao
que recebem os avatares nos jogos. De acordo com Serge Tisseron (2015, p. 119), “A palavra
‘avatar’ designa em sanscrito as diversas encarnagoes do deus Vixnu na terra. Tendo esse
dado como modelo, denomina-se ‘avatar’ a marionete de pixels com a qual entramos e inte-
ragimos nos espacos virtuais”. Mats encarna e anima Ibelin, e pode com ele viver um tipo de
vida que nao viveria sem o jogo, pode correr e se movimentar livremente. O avatar constitui,
dessa maneira, uma cibersimbiose.

Em um segundo caso, a escritora norte-americana Legacy Russell nos conta, no livro
Glitch Feminism, a importancia de ter criado um avatar para viver através dele a experiéncia
de um corpo adolescente, negro e queer que ndo tinha aceitagao no campo social. Russell en-
contrava completo desconforto nos espacos fora de casa. O colégio, com sua heteronormati-
vidade branca, nao era um ambiente acolhedor para uma mulher negra e gay (2022, p. 5). De
modo a produzir o espaco que pudesse recebé-la e possibilitar movimento, Russell cria um
avatar chamado LuvPunk12, que participa de chats online e jogos de construcao de cidades.
Envolvida na pele digital, a escritora diz fazer politica e viajar sem passaporte, ampliando sua
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negritude queer, encontrando pares — uma familia construida — e comecando a enxergar
aberturas no por vir de sua vida (2022, p. 12).

Com o avatar, Russell dialoga com jovens, criancas que criam cidades simultaneamente
imaginarias e reais. Ainda adolescente, consegue ampliar seu campo social por meio do digital,
que se torna um mundo acolhedor, diferente daquele que encontrara offline. O avatar ope-
ra, com ela, uma corporeidade transicional fundamental, que durante anos compoe uma pele
capaz de dar vazao a energia viva de Russell. Nao encontrando na cidade onde vivia o espago
necessario para se desenvolver de modo aberto, a escritora aprende a se codificar e espacia-
lizar de outra maneira, digitalmente. O feminismo glitch proposto por Russell, enfim, tange a
possibilidade de ocupar o meio digital com os corpos queer, de construir espacos de amplifica-
cao de desejos errantes, possibilitando também a modificacao do mundo offline (2022, p. 11).
Ademais, Russel difine glitch como “um erro, um engano, uma falha de funcionamento. Na tec-
nocultura, glitch é parte da ansiedade maquinica, um indicador de que algo deu errado” (2022,
p. 7, traducao nossa). Assim, glitch diz respeito a possibilidade de converter um sintoma social
em poténcia de subjetivacao.

Ibelin e LuvPunk12 sao proximos dos objetos transicionais de Winnicott ou transfor-
macionais de Bollas, aqueles através dos quais os bebés constroem a seguranca de estar em
determinados ambientes (Winnicott, 1975, p. 17). Mats com Ibelin, por uma impossibilidade fi-
sica, fez do objeto transicional uma subjetividade simbidtica determinante para sua vitalidade,
inclusive corporal, sua sociabilidade e suas trocas afetivas. Russell com LuvPunk12, esse cibor-
gue queer, aprendeu a construir cidades e mundos onde fosse possivel viajar, dialogar, apren-
der e sobretudo criar sem que fosse subjugada, isolada, excluida. Através de seus avatares, o
mundo digital abriu para esses jovens um caminho e uma vida que nao seriam abertos pela
estrutura social excludente em que vivemos — um quarto s6 deles, como definiu Legacy Rus-
sell (2022). Sabemos que o espago potencial ndo é especificamente nem dentro nem fora, nem
sujeito nem objeto, afinal, ele & constantemente criado, dando continuidade a logica de espaco
intimo que caracteriza a fusao primaria do bebé e da mae. Poderiamos dizer agora que todo
espaco potencial se constitui de uma simbiose que nao necessariamente dissolve as singulari-
dades, mas que pelo contrario, as multiplica, podendo mesmo ser apontado como condicao de
possibilidade da subjetivacao e do desenvolvimento criativo (de humanos e dos seres vivos de
forma ampla). Retomando o texto de Margulis, “Somos simbiontes em um planeta simbidtico
e, se prestarmos atencao, podemos encontrar a simbiose em todos os lugares” (2022, p. 21).

Consideracoes finais

Uma das caracteristicas dos objetos transicionais € o fato de que o bebé o percebe como
nao-Eu (Winnicott, 1975). Essa situacao é alterada quando pensamos os objetos sob a ética
protética e simbiotica, pois estes, na verdade, deixam de ser objetos separados. Os fendme-
nos transicionais entranham a subjetivacao, tornando-se transformacionais, como disse Bollas
(2015), e fabricando um importante nomadismo ao mesmo tempo que tornam a subjetividade
mais instavel. Esses objetos entremeados em nossa subjetividade nao sao neutros e passivos,
como vimos, mas agem em nos, somos também efeitos deles. Tisseron, por exemplo, explica
que “A utilizacao de um automatismo leva inevitavelmente seu utilizador a interiorizar a logica
espacial que esta sendo acionada tanto quanto os contetdos envolvidos” (2015, p. 40). Por
essa razao, o problema politico apontado por Haraway diz respeito também aos objetos técni-
COs com 0s quais estamos hibridando. Existem redes alienantes porque permitem ao usuario
nenhuma ou pouca dinamica de agéncia, ou seja, estao “prontas demais”. Nao podemos cair na
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ingenuidade de que somos simplesmente nos fazendo o que bem entendemos com objetos
encerrados, senao seriamos novamente os sujeitos deles. O fildsofo Gilbert Simondon explica
que estamos alienados dos objetos quando nao encontramos neles a margem de indetermina-
cao que permite inventar formas de composicao (1989). Os objetos técnicos mais interessan-
tes, portanto, sao aqueles cuja automagao se rompe para composicao com outros individuos,
formando um corpo transindividual.

0 acoplamento do homem a maquina comeca a existir a partir do mo-
mento no qual um cédigo comum as duas memorias pode ser desco-
berto, a fim de que se possa realizar uma convertibilidade de uma em
outra, para que seja possivel uma sinergia (Simondon, 1989, p. 124,
traducao livre).

Simondon coloca, assim, a questao da simbiose técnica como tema fundamental para
a filosofia, através da nogao de sinergia. Poderiamos reproduzir as palavras de Simondon di-
recionadas também a clinica de forma geral, ja que ndao seremos capazes de ouvir ciborgues
se nao compreendermos minimamente como operam determinados dispositivos cibernéticos
— 0 que nao é somente uma questao de conhecimento técnico ou tecnoldégico mas também
certa fruicao da hibridagcao e um interesse por ela e suas processualidades, ja que, conforme
nos ensina Georges Canguilhem (2012), a maquina é uma continuidade, uma consequéncia,
uma invenc¢ao do organismo, e Nnao uma oposicao a ele ou uma redugao de seu funcionamento.

No perigo das misturas, além desses possiveis objetos excessivamente automatizados
e repetitivos, teriamos de considerar também nossos modos de uso do espago digital, os “tem-
pos de tela”, por exemplo, e os graus de desvitalizacao também decorrentes dessas dinamicas,
0 que nao recebeu espaco neste artigo, por uma opcao nossa de construcao teoérica, dada a
dimensao do texto. Certamente, desenvolveremos esse aspecto, que tem larga bibliografia, em
outra oportunidade.

Vivemos em um tempo complexo por si s6 e nao entendemos os processos tecnologicos
que nos atravessam e nos constituem: somos usuarios cegos sem uma educacao tecnologica
basica. O dominio algoritmico e da tecnologia em geral se restringe a grandes corporagoes, as
Big Techs, que operam em um modelo extrativista e colonizador dos meios digitais. Tal modelo
faz com que, muitas vezes, pensemos em evitar o envolvimento com tecnologia, controla-lo o
quanto pudermos e critica-lo a partir de uma certa distancia. Formulamos criticas segmenta-
rias, por vezes superficiais e/ou saudosistas, como o discurso ja absorvido pelo senso comum
de que jovens que nasceram neste milénio, formados em uma cultura digital que atravessa e
compoe intensamente os dispositivos de subjetivacao, nao tém recursos simbadlicos para lidar
com seus afetos, da tristeza ao gozo, e/ou para elaborar narrativas de si, de suas experiéncias
e do mundo.

Tornamo-nos bons constatadores do mal-estar, especialistas em diagnosticos, mas
mostramo-nos, em verdade, incapazes de imaginar o mundo a partir das poténcias vivas que
ja o habitam, formas de vida reterritorializantes e criativas, forcas de resisténcia e de invencao
politica. Nao ha caminho possivel para a psicanalise, como aponta David-Ménard (2022), que
nao seja se permitir ser afetada pelos objetos, animando-os e sendo animada por eles, aco-
Ihendo os modos de vida inéditos que chegam aos consultorios e povoam os espacos. O que
pensam, onde e como vivem, 0 que experimentam, como se constituem, como, com quem e
com o que se enlagam? Sao perguntas necessarias para aléem da identificacao e do lamento
do que ja ndo somos. E preciso repensar, fabular os objetos e com os objetos — técnicos, es-
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téticos, transicionais, transformacionais, nobjetos, quase-objetos, abjetos —, nos aproximar
deles todos, desses modos de existéncia, nos deixar modificar por eles. Pensar a cibersimbiose
€, entao, um convite e uma provocacao para a formulacao de um entendimento da dimensao
transferencial-contratransferencial das subjetividades digitais.

Em tempos de generalizacao po6s-pandémica do infamiliar, vemos ressurgir o discurso
de que nosso grande problema é nao saber lidar com o estranho, afastando-o. Bifo Berardi,
em O terceiro inconsciente, pensou o infamiliar de maneira expansiva em tempos de pandemia
e ampliacao do mundo tecnoldgico, esse “apocalipse sem éskhaton” (2024, p. 108). Mas, se
ele mesmo se propoe sublinhar as ciberderivagoes criativas e potentes, sé o faz em pouquissi-
mas linhas, dedicando-se na maior parte do tempo a apontar os limites subjetivos atuais. Por
essa e por outras, & urgente abrir linhas de fuga nessas tendéncias, sem ignora-las, é claro. E
certo que muitos de nds estranham as subjetividades ciborgues (0s novos monstros), porém,
retomando o conto de Clarice, nao somos aqui Marcel Pretre? Quem sao as Pequenas Flores
atuais? Elas podem sorrir e criar ou s6 ha depressao e vazio na cibersimbiose? Guattari lem-
bra que conseguiremos fazer pontes do humano a maquina e da maquina ao humano quando
compreendermos que as maquinas informaticas nao sao somente veiculos de contetdos re-
presentativos, mas novas possibilidades de agenciamento, processos protossubjetivos (2000,
p. 16). Essas subjetividades modulares, que se contrapéem aos moldes universais, pelo carater
inventivo, exigem de noés novas midias, meios, métodos para acessa-las e nos transformar
com elas. Quando nos conectamos a rede digital, nao estamos necessariamente nos alienando,
escolhendo entre uma ou outra representacao, mas encontrando também novas formas dis-
cursivas, praticas que instaurarao tecnologias de si.

O mundo viveu, na segunda metade do século XX, uma explosao de tecnofilia com a
hiperaceleracao da computacao e da informatica. De outro lado, parte das ciéncias humanas
se tornou tecnofdbica, enxergando na tecnologia uma espécie de destino apocaliptico. Mas
precisamos, inspirados por Latour, criar espagos onde possamos inserir os hibridos no exerci-
cio critico. Seriamos criticos e clinicos ciborgues, também vinculados as maquinas e aos novos
modos de existéncia e subjetivacao. Segundo Winograd (2018, p. 318), ja antes da pandemia,

[...] nossas possibilidades de encontro se expandiram, levando os consul-
torios para mais longe que as ruas das cidades onde moramos e para fora
deles mesmos. Com proteses tecnoldgicas de olhos e ouvidos, vemos e
ouvimos imagens e sons distantes, ampliando o alcance da clinica, e po-
demos exercer a clinica fora do consultorio.

Dessa maneira, a psicanalise tem também a ganhar com apropriacao tecnologica e pre-
cisa estar atenta para o que se cria nos modos de existéncia atuais, em nossa cibersimbiose,
em paralelo as criticas dos mecanismos de controle e da sintomatologia contemporanea. Como
questionou Preciado (2022a) em seu discurso para milhares de psicanalistas na jornada da
Causa Freudiana em Paris, podemos pensar que o processo de transformacao radical pelo qual
passa a clinica hoje, possa ser chamado, ainda, de psicanalise? A partir deste artigo que se
coloca como um breve manifesto, estamos profunda e radicalmente convencidos de que sim,
desde que seja a psicanalise, também, uma forma de hibridacao.
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Resumo

Este artigo analisa Dengue Boy, de Michel Nieva, como uma inflexao decisiva na distopia lati-
no-americana contemporanea, ao articular o insolito como principio ontopolitico de resisténcia
ao Capitaloceno. A partir da figura d'A Grande Anarca, o romance desloca modelos distopicos
baseados na mera sobrevivéncia, propondo, em seu lugar, uma reinvengao radical da agéncia
por meio da anarquia, entendida nao como caos, mas como forca utdpica de reorganizacao da
vida. O texto examina a convergéncia entre virofinanga, necropolitica e economia especulativa
no Sul Global, bem como a dissolucao de temporalidades lineares em favor de uma concepcao
do tempo anarquica, ndo hierarquica e multiespécie. Dialogando com teorias do anarquismo
(Laurence Davis), do Cthuluceno (Donna Haraway) e com cosmogonias onto-epistémicas nao
hegemonicas, o artigo sustenta que o insélito em Dengue Boy opera como um dispositivo critico
capaz de imaginar alternativas revolucionarias a organizacao planetaria capitalista, reconfigu-

rando as relacoes entre o humano, o nao humano, o vivo e 0 nao vivo.

Palavras-chave: Distopia latino-americana; insolito; anarquia; Capitaloceno; Michel Nieva.

Sempre que se pensa em literatura distopica, o paradigma se apoia em um conjunto
pequeno, porém sintomatico, de obras que organizam as formas como a nocao de distopia se
organiza. Pensamos, obviamente, em Aldous Huxley e sua distopia hipercapitalista que, além
de dividir os seus habitantes em castas a partir de seus biotipos gerados a partir da fecundacao
extrautering, os alija de toda e qualquer forma de prazer que nao seja mediada pelo estado.
Pensamos, também, em Orwell, e sua critica ao resultado desastroso de uma revolugao que,
ao invés de garantir liberdades reais ao proletariado para construir e manter formas de orga-
nizacao socioecondmica, criou um estado totalitario, baseado na hipervigilancia constante e
manutencao do terror em seus habitantes. Nos passa pela cabeca, também, Bradbury e seu
estado onde os livros e a literatura sao o grande perigo e, por isso, devem ser queimados (iro-
nicamente por um grupo de individuos intitulados bombeiros) e, mais recentemente (e, talvez,
com mais for¢a hodierna), Atwood e sua teocracia patriarcal em que as mulheres sao divididas
em castas, sendo submetidas as mais diversas formas de violéncia.

Trago estes poucos exemplos (a lista poderia ser muito mais extensa) apenas para intro-
duzir uma questao basilar no que tange o que e como entendemos o conceito de distopia. Gros-
50 modo, o termo é utilizado para se referir a sociedades construidas a partir de modelos sociais
e politicos apresentados como indesejaveis, uma vez que sao amparados em alguma forma de
opressao estatal a um ou mais grupos sociais e cujas opressoes sao apresentadas a partir da
perspectiva de uma pessoa que faz parte de algum destes grupos. Uma leitura um pouco mais
aprofundada de distopias também traz a tona o fato de que essas construcdes sociais apare-
cem como respostas a anglstias contemporaneas aos momentos de sua criagao (ao avanco
exponencial da tecnologia a partir da virada do século XIX para o século XX em Huxley; ao temor
de que o projeto socialista/comunista de sociedade poderia ser indelevelmente associado a
totalitarismos em Orwell — que, ironicamente, era socialista, membro da Nova Esquerda brita-
nica; a popularizacao de formas novas de entretenimento de massas como o cinema e a tele-
visao e como elas poderiam criar uma sociedade alienada em Bradbury; ao medo do avanco de
discursos religiosos, em diferentes graus de radicalismo, no meio politico garantindo forca ao
avanco de grupos de extrema-direita no Ocidente em Atwood). Em sua contribuicao para The
palgrave handbook of utopian and dystopian literature, o historiador Gregory Claeys propoe que:

No final do século XX e inicio do século XXI, o termo [distopia] tem sido
geralmente utilizado para descrever dois fendmenos: sociedades reais
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que sucumbiram ao despotismo, particularmente os regimes totalitarios
produzidos pelo nazismo e pelo stalinismo; e as refracoes literarias de
tais desenvolvimentos. Essas sociedades tipicamente buscam escravizar
parcelas de sua populacao e manter grande parte do restante em um
estado constante de medo, a fim de preservar a ordem. Alienacao gene-
ralizada, paranoia, construcao de bodes expiatorios e criagao de inimigos
caracterizam a maioria desses regimes. (Claeys, 2017, p. 53)

Claeys nos relembra que nao se pode separar a tradicao criada pela distopia a partir do
inicio do século XX daquela criada pela utopia, que se popularizou e ganhou vida nova ao longo
do século XIX, uma vez que ambas surgem das mesmas preocupagdes: como controlar a indus-
trializacao, a pobreza, a concentracao de renda e a tendéncia crescente ao coletivismo para a
solucao destes problemas (Claeys, 2017, p. 274). Notemos, entao, que uma diferenca possivel
entre utopia e distopia esta na perspectiva acerca do enfrentamento de problemas de origem
socioecondmica e pode-se afirmar sem medo de errar que, ao passo que a tradicao utopica
tende a se amparar em modelos socialistas, a distopica claramente reflete as angustias trazi-
das por modelos capitalistas de construcao e manutencao das diferencas.

Se faz igualmente necessaria uma reflexao sobre a origem geopolitica dos paradigmas
que compdem o pensamento distopico literario. Uma vez que a distopia se torna um elemento
de origem vinculada as maquinacoes do sistema capitalista podendo também servir como de-
ndncia destas maquinacoes (Marks de Marqgues, 2021, p. 621-630), faz sentido localizarmos
sua origem no Norte Global, especialmente em culturas nas quais os processos de industriali-
zacao iniciaram cedo e se expandiram de forma mais profunda nas diversas camadas sociais,
em especial Estados Unidos e Inglaterra. Desta forma, é possivel perceber que todos os pilares
paradigmaticos mais 6bvios que compoem as distopias tradicionais (totalitarismo, hipervigi-
lancia, separacao em castas e alienacao da sociedade, por exemplo), refletem leituras sociais
que sao deslocadas a outros espagos e tempos, mas cujas vivéncias, ainda que oficialmente
negadas pelo modelo capitalista e liberal-democratico ocidental, s6 podem ser explicitadas a
partir de exercicios de pensamento critico. As teletelas, por exemplo, que vigiam a vida privada
dos cidadaos de Oceania em 7984, sao comumente apresentadas como um exemplo de hiper-
vigilancia comunista por serem um brago do estado para o controle dos comportamentos e dos
desejos e, por isso, devem ser temidos e combatidos, mas os algoritmos que nos acompanham
constantemente a partir de nossos smartphones e que apresentam aquilo que expressamos
como desejo, oralmente ou a partir dos historicos de mecanismos de pesquisa sao vivenciados
como uma praticidade desejavel que retroalimenta o desejo, forca vital da manutencao do capi-
talismo. Por isso, aqui cabe evocar a frase famosa do fildsofo Mark Fisher, que afirma ser mais
facil imaginarmos o fim do mundo do que o fim do capitalismo (Fisher, 2009, p. 1).

O movimento em direcao a uma tendéncia mais realista na ficcao, no final dos anos 1980
e ao longo da década de 1990, permitiu que os estudos utopicos encenassem um forte retorno
académico em escala global. Pode-se argumentar que o ponto de inflexao desse retorno tenha
sido a tese polémica (e posteriormente revista em diversas ocasioes) de Francis Fukuyama
sobre o fim da historia, apresentada em The End of History and the Last Man (1992). Parte da
tese de Fukuyama afirma que um dos principais resultados da vitoria das democracias liberais
sobre seus adversarios politicos no “mundo civilizado” seria a morte do pensamento utopico:

Nds, que vivemos em democracias liberais estaveis e consolidadas, en-
frentamos uma situacao incomum. Na época de nossos avos, muitas
pessoas razoaveis podiam prever um futuro socialista radiante no qual
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a propriedade privada e o capitalismo teriam sido abolidos, e no qual a
propria politica teria sido de algum modo superada. Hoje, em contraste,
temos dificuldade em imaginar um mundo que seja radicalmente melhor
do que o0 nosso, ou um futuro que ndo seja essencialmente democratico e
capitalista. Dentro desse quadro, é claro, muitas coisas poderiam ser me-
lhoradas: poderiamos abrigar os sem-teto, garantir oportunidades para
minorias e mulheres, melhorar a competitividade e criar novos empre-
gos. Também conseguimos imaginar mundos futuros significativamente
piores do que aquele que conhecemos agora, nos quais intolerancias na-
cionais, raciais ou religiosas retornam, ou nos quais somos devastados
por guerras ou colapsos ambientais. Mas nao conseguimos conceber um
mundo que seja essencialmente diferente do presente e, ao mesmo tem-
po, melhor. Outras épocas, menos reflexivas, também se consideraram
as melhores, mas chegamos a essa conclusao exaustos, por assim dizer,
da busca por alternativas que sentiamos que precisavam ser melhores
do que a democracia liberal. (Fukuyama, 1992, p.42, minha traducao)’

Podemos todos concordar que nem a historia chegou ao fim, nem vivemos no melhor
dos mundos possiveis. No entanto, a leitura de Fukuyama acerca do poder das democracias
liberais de nos libertar tanto da necessidade de imaginar alternativas melhores de organiza-
cao social e politica quanto da ideia de que qualquer tentativa nesse sentido necessariamente
culminaria em uma distopia quando comparada a realidade material permite-nos reconhecer o
poder que o capitalismo exerce sobre determinados discursos e disciplinas. De fato, essa nocao
esta encapsulada na célebre frase atribuida a Mark Fisher citada anteriormente.

Em maio de 2024, meu estado natal, o Rio Grande do Sul, o mais meridional do Brasil, foi
atingido por enchentes severas. A capital do estado (e minha cidade natal), Porto Alegre, situa-
-se as margens de um corpo d'agua que escapa a definicdes precisas, pois relne caracteristicas
de lago, rio e estuario. Os quatro principais rios que cruzam o estado desaguam no lago Guaiba,
que, por sua vez, desagua na Lagoa dos Patos. Dados oficiais indicam que, apenas no dia 30 de
abril, o volume de chuvas atingiu até 150 mm, cerca de 50% acima da precipitacao média espe-
rada para os meses mais chuvosos do ano. Em Porto Alegre, entre 1° e 12 de maio, a precipita-
¢ao média chegou a 333 mm, mais de trés vezes a média historica mensal. Os nimeros variam,
mas estima-se que entre 160 e 300 pessoas tenham morrido direta (afogadas pela elevacao
das aguas) ou indiretamente (em decorréncia de doencas como a leptospirose, transmitida por
pulgas de ratos, cuja populacao aumentou drasticamente nos dias e semanas posteriores ao
recuo das aguas); ao menos 56 pessoas jamais foram encontradas; cerca de 600 mil pessoas
foram desalojadas; e 431 dos 497 municipios do estado foram atingidos em alguma medida
pelas enchentes. Em Porto Alegre, as aguas do Guaiba atingiram a marca de 5,31 m (na verda-
de, os critérios de medicao foram alterados ao longo da enchente: inicialmente medidos a partir

1. We who live in stable, long-standing liberal democracies face an unusual situation. In our grandparents’
time, many reasonable people could foresee a radiant socialist future in which private property and capita-
lism had been abolished, and in which politics itself was somehow overcome. Today, by contrast, we have
trouble imagining a world that is radically better than our own, or a future that is not essentially democratic
and capitalist. Within that framework, of course, many things could be improved: we could house the home-
less, guarantee opportunity for minorities and women, improve competitiveness, and create new jobs. We can
also imagine future worlds that are signi cantly worse than what we know now, in which national, racial, or
religious intolerance makes a comeback, or in which we are overwhelmed by war or environmental collapse.
But we cannot picture to ourselves a world that is essentially diferent from the present one, and at the same
time better. Other, less re ective ages also thought of themselves as the best, but we arrive at this conclusion
exhausted, as it were, from the pursuit of alternatives we felt had to be better than liberal democracy.
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de um ponto da margem em que a profundidade & menor, os niveis ultrapassaram os 6 m; con-
tudo, a fim de oferecer a populagao um lampejo de esperanca, o governo alterou o ponto oficial
de medicao para um local com um banco de areia mais elevado, reduzindo “magicamente” os
nimeros em mais de 50 cm). Quaisquer que sejam os nimeros exatos, eles superam em muito
o recorde anterior de 4,76 m, registrado durante as enchentes de 1941.

Trago esse exemplo para introduzir a ideia de que a politica da distopia ja nao esta cen-
tral ou exclusivamente associada a regimes totalitarios ou a sociedades de vigilancia. Os efei-
tos inegaveis e crescentes das mudancas climaticas e as crises por elas desencadeadas torna-
ram-se um dos principais focos de preocupagao nos estudos do Antropoceno — essa tentativa
de nomear uma nova era geologica, proposta por Eugene Stoermer e Paul Crutzen desde o
final dos anos 1980, embora tenha ganhado maior tracao a partir de 2000. Ainda que a ideia
tenha sido formalmente rejeitada pela Uniao Internacional de Ciéncias Geologicas em 2024, o
Antropoceno designaria essa nova era em que a humanidade se tornou uma forca planetaria
de transformacao tao intensa que ja é perceptivel na crosta terrestre. Marcado pela perda de
biodiversidade, pelo aumento dos niveis de didxido de carbono na atmosfera, pela circulagao
livre de plasticos e microplasticos — inclusive no interior do corpo humano —, entre outros
fatores, o Antropoceno foi amplamente acolhido sobretudo pelas humanidades. Ainda que os
argumentos em sua defesa sejam consistentes, proponho aqui uma alternativa que parece
ajustar-se de maneira mais adequada, especialmente as culturas e povos do Sul Global: o Ca-
pitaloceno.

Proposto por Jason W. Moore, o conceito de Capitaloceno expande as ideias centrais
do Antropoceno ao incorporar as consequéncias sociais, politicas e ambientais do capitalismo
como forca planetaria de transformacao. Isso é relevante por diversas razoes. Em primeiro lu-
gar, reinsere a agéncia humana na equagao, uma vez que nao é a mera presenca dos humanos
no planeta que reconfigura a vida planetaria, mas a exploracao de Gaia — o que conduz ao
segundo ponto: o conceito de “natureza barata”. Moore afirma que:

Para o capitalismo, a Natureza é 'barata’ em um duplo sentido: tornar
baratos os elementos da Natureza em termos de preco; e também bara-
tear, degradar ou inferiorizar a Natureza em um sentido ético-politico, a
fim de torna-la barata em termos de preco. Esses dois momentos estao
entrelacados em cada instante e em cada grande transformacao capita-
lista dos Gltimos cinco séculos. (Moore, 2016, p. 2—3, minha tradugao)?

E importante ressaltar que, para Moore, “(...) o Capitaloceno ndo se refere ao capitalismo
como um sistema econdmico e social. Nao se trata de uma inflexao radical de uma aritmética
verde. Antes, o Capitaloceno designa o capitalismo como uma forma de organizar a natureza
— como uma ecologia-mundo capitalista multiespécies e situada” (Moore, 2026, p. 6). Essa
formulacao torna-se particularmente relevante na medida em que os efeitos mais perversos
do capitalismo (ou do Capitaloceno) foram historicamente sentidos de forma mais intensa no
Sul Global do que no Norte Global. E nesse ponto que retorno ao estado atual das narrativas
distopicas. Aqueles romances prototipicos definiram a distopia como um exercicio eminente-
mente imaginativo, no sentido de que, embora representem e respondam a ansiedades con-

2. For capitalism, Nature is ‘cheap’ in a double sense: to make Nature's elements ‘cheap’ in price; and also to
cheapen, to degrade or to render inferior in an ethico-political sense, the better to make Nature cheap in price.
These two moments are entwined at every moment, and in every major capitalist transformation of the past
five centuries.
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temporaneas, estas permanecem relativamente distantes das culturas nas quais tais obras
foram produzidas. As distopias oriundas do Sul Global, por outro lado, também enfrentam os
séculos de colonialismo que moldaram essas culturas. Enquanto, para as culturas do Norte
Global, o apocalipse se anuncia como uma ameaga futura ainda deslocada no tempo, para mui-
tas culturas do Sul Global o apocalipse ja aconteceu, o que se reflete nas narrativas entendidas
como distdpicas produzidas a partir dessas culturas nos tltimos 25 anos: um questionamento
frontal de tais paradigmas.

Torna-se, aqui, imprescindivel definir com rigor o que se entende por Sul Global, sobre-
tudo quando esse conceito passa a operar nao apenas como categoria geopolitica, mas como
operador critico para a leitura de formas culturais e literarias. Para tanto, recorro a The poo-
rer vations: A Possible History of the Global South, de Vijay Prashad (2012), obra que retoma e
aprofunda os argumentos desenvolvidos anteriormente em The Darker Nations: A People’s His-
tory of the Third World (2007). O deslocamento conceitual proposto por Prashad — do Terceiro
Mundo ao Sul Global — nao é meramente terminolégico, mas assinala uma inflexao historica
profunda, com consequéncias diretas para a producao simbaélica e imaginativa dessas regioes.
Segundo Prashad, o Terceiro Mundo constituiu-se como um projeto politico deliberado, articu-
lado por Estados pos-coloniais em torno de principios compartilhados: o nao alinhamento, o
anti-imperialismo e a defesa da soberania econémica. Tratava-se de uma tentativa explicita de
reorganizagao da ordem mundial, fundada em uma visao socioeconémica comum que reivindi-
cava o controle dos recursos naturais, a redistribuicao da riqueza e da terra, bem como a possi-
bilidade de futuros alternativos ao capitalismo dependente. O Sul Global, em contraste, nao se
define como projeto, mas como condicao historica e estrutural. Sua unidade nao decorre de um
horizonte politico compartilhado, mas da experiéncia comum de subordinacao no interior da
economia global neoliberal. Essa distin¢ao é crucial. Enquanto o Terceiro Mundo se articulava
a partir de uma imaginacao politica orientada pela possibilidade — ainda que conflitiva — de
transformacao sistémica, o Sul Global emerge como espaco de restricao, coercao e gerencia-
mento da crise. Ele é unificado por um conjunto de limitacoes impostas pela ordem neoliberal:
dependéncia crénica da divida, fragmentacao das aliangas regionais, precarizagao da soberania
e enfraquecimento do poder de negociacao no comercio internacional. Exemplos como a impo-
sicao recorrente de tarifas arbitrarias pelos Estados Unidos a outras economias nacionais evi-
denciam como a racionalidade econémica cede lugar a decisoes ideologicamente orientadas,
aprofundando assimetrias estruturais (Prashad, 2007, passim; Prashad, 2012, passim).

Em um segundo movimento, Prashad demonstra que o Terceiro Mundo buscava con-
frontar ativamente o imperialismo e a logica bipolar da Guerra Fria por meio de instancias ins-
titucionais apostando na forca da acao coletiva como meio de transformacao do capitalismo
global. O Sul Global, por sua vez, € moldado por uma ordem neoliberal que sistematicamente
inviabiliza a formacao de blocos coesos capazes de produzir mudangas estruturais. Mesmo
iniciativas como os BRICS, bloco econdmico liderado por Brasil, Rissia, India, China e Africa do
Sul, frequentemente celebradas como alternativas ao eixo hegemaénico, sao continuamente
neutralizadas, cooptadas ou fragilizadas por pressoes externas. Ha ainda uma diferenca his-
torica decisiva no que se refere a soberania. O Terceiro Mundo emerge em um momento de
soberania ascendente, impulsionado por projetos nacional-desenvolvimentistas e por uma
crenca, ainda que tensa, na autodeterminacao. O Sul Global, em contraste, opera sob um regi-
me de soberania erodida, no qual o poder decisorio desloca-se progressivamente dos Estados
para instancias transnacionais e, sobretudo, para corporacées multinacionais. Trata-se menos
de uma perda pontual de autonomia e mais de uma reorganizacao estrutural do poder, cujos
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efeitos sao profundamente sentidos nas esferas social, cultural e simbdlica. Essa inflexao his-
torica produz consequéncias diretas no plano da imaginacao. Enquanto o Terceiro Mundo era
atravessado por um horizonte utdpico, marcado pela crenga no progresso, no planejamento, no
desenvolvimento e na transformacao social, o Sul Global é definido por uma temporalidade dis-
topica. Ele nao se orienta pela promessa do porvir, mas pela gestao permanente da catastrofe,
pela sobrevivéncia e pela resisténcia. Nesse sentido, pode-se afirmar que o Terceiro Mundo
pensava o futuro como projeto; o Sul Global vive o futuro como ameaca.

Entretanto, essa condicao distopica nao implica imobilismo. O Sul Global mantém-se
articulado por lutas populares, experiéncias democraticas radicais, movimentos feministas e
indigenas, bem como por esforcos de cooperacao regional que insistem em sustentar a aspira-
cao por justica global. Como observa Prashad, essa esperanca nao é ingénua nem nostalgica;
ela emerge das lutas concretas e cotidianas de populacoes historicamente subalternizadas.
Trata-se de uma esperanca negativa, marcada menos pela promessa de redencao do que pela
recusa da aniquilacao. Esse enquadramento tedrico nos obriga a reconsiderar os pressupostos
tradicionais da distopia enquanto género e categoria critica. As narrativas distopicas oriundas
do Sul Global nao operam segundo a logica classica da antecipacao ou da adverténcia — tao
comum a tradicao euro-americana —, mas a partir de uma experiéncia histérica em que o “fu-
turo distopico” ja se realizou de forma desigual e antecipada. Nesse sentido, a distopia deixa de
ser uma projecao especulativa para tornar-se uma forma de realismo historico radical.

E nesse ponto que a articulacdo com o debate epistemolodgico se torna central. Partir da
historia politica e econémica do Sul Global proposta por Prashad permite avancar na constru-
cao de um enquadramento epistemologico que recusa universalismos abstratos. Como afirma
Boaventura de Sousa Santos na introducao de O Fim do Império Cognitivo: A afirmagdo das epis-
temologias do Sul (2019):

As epistemologias do Sul referem-se aos conhecimentos que surgem
das lutas sociais e politicas e nao podem ser separados dessas mesmas
lutas. Nao se trata, por conseguinte, de epistemologias no sentido con-
vencional do termo. O seu objetivo nao é estudar o conhecimento ou a
crenca justificada enquanto tais, e muito menos o contexto social e his-
torico em que ambos surgem. (. . .) Trata-se antes de identificar e valo-
rizar aquilo que muitas vezes nem sequer figura como conhecimento a
luz das epistemologias dominantes, a dimensao cognitiva das lutas de
resisténcia contra a opressao e contra o conhecimento que legitima essa
mesma opressao. Muitas dessas formas de conhecimento nao configu-
ram conhecimentos pensados como atividade autdbnoma, e sim gerados
e vividos em praticas sociais concretas. As epistemologias do Sul ocupam
o conceito de epistemologia para o re-significarem (sic) enquanto instru-
mento de interrupcao das politicas dominantes e dos conhecimentos que
as sustentam. Sao epistemologias experimentais. Existem epistemolo-
gias do Sul apenas na medida em que existem epistemologias do Norte.
As epistemologias do Sul existem hoje para que deixem de ser necessa-
rias no futuro. (Santos, 2018, p. 18)

Nesse sentido, as epistemologias do Sul operam como instrumentos de interrupcao da
politica hegemonica do conhecimento, ocupando o proprio conceito de epistemologia para res-
significa-lo. Elas existem apenas porque existem epistemologias do Norte e aspiram, para-
doxalmente, a um futuro em que ja nao sejam necessarias. Tal formulacao ecoa diretamente
na producao distopica do Sul Global, que nao imagina mundos piores como adverténcia, mas
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registra mundos ja degradados como forma de dendncia, memaria e resisténcia. Assim, a cons-
trucao de resisténcia coletiva apresentada por Prashad e Santos como elemento constitutivo
do Sul Global deve ser compreendida a partir de uma historicidade marcada por um trauma
cronico. As grandes narrativas socio-historicas da chegada de um futuro apresentado como
inevitavel — do colonialismo aos efeitos letais das mudancas climaticas — materializaram-se
primeiro no Sul. A distopia, nesse contexto, nao é excecao nem exagero: é condicao.

Assim, essa construcao de resisténcia coletiva apresentada por Prashad e Santos como
um elemento central do Sul Global deve ser lida a partir de sua propria existéncia, orientada por
um senso de trauma cronico, uma vez que todas as narrativas socio-historicas da chegada de
um futuro inevitavel — do colonialismo aos efeitos mortais das mudancas climaticas — che-
garam primeiro ao Sul. Os romances distopicos latino-americanos, contudo, parecem apoiar-se
na proposta de criacao de redes de afeto capazes de unir as personagens por meio do trauma
coletivo, nao paraimpedir que o fim dos tempos acontec¢a, mas para atravessar o apocalipse ao
lado daqueles que se ama. O afeto precisa ser compreendido conforme proposto pelo campo
dos Estudos dos Afetos. Na tentativa de defini-lo, Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, na
introducao de The affect studies reader (2009), afirmam que:

(...) o afeto, em seu sentido mais antropomarfico, € o nome que damos
aquelas forcas — forgas viscerais abaixo, ao lado ou geralmente outras
que o conhecimento consciente, forcas vitais que insistem para além da
emoc¢ao — que podem nos impulsionar ao movimento, ao pensamento e
a expansao, mas que também podem nos suspender (como se em pon-
to morto) ao longo de um acimulo quase imperceptivel de relagdes de
forca, ou ainda nos deixar sobrecarregados pela aparente intratabilidade
do mundo. De fato, o afeto é a prova persistente de que um corpo jamais
deixa de estar imerso, continua e profundamente, entre os obstaculos e
os ritmos do mundo, em suas recusas tanto quanto em seus convites.

[..]

O afeto marca o pertencimento de um corpo a um mundo de encontros
ou o pertencimento de um mundo a um corpo de encontros, mas tam-
bém, no nao pertencimento, por meio de todas aquelas composicoes e
decomposi¢cdes muito mais tristes de incompatibilidades matuas. Ha
sempre encontros ambiguos ou “mistos” que incidem e extravasam para
o pior e para o melhor, mas (na maioria das vezes) em algum ponto inter-
mediario. (Seigworth e Gregg, 2009, p.1-2, minha traducao)?

A partir dessa perspectiva, essas distopias contemporaneas apresentam a necessidade
de reavaliar a construcao de redes afetivas mesmo em tempos de crise iminente, como a crise
climatica que enfrentamos atualmente. E importante mencionar que o afeto apresentado e in-

3. (.. .) affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces — visceral forces beneath,
alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion — that can serve
to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral)
across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the world’s
apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and
among the world's obstacles and rhythmes, its refusals as much as its invitations. [...]

Affect marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world's belonging to a body of encounters but,
also, in non-belonging, through all those far sadder (de)compositions of mutual in-compossibilities. Always
there are ambiguous or ‘mixed’ encounters that impinge and extrude for worse and for better, but (most usu-
ally) in- between.
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centivado pela fic¢ao distépica latino-americana (e do Sul Global) costuma ser entendido como
uma alternativa irdnica as formas de organizacao social capitalistas, na medida em que as co-
nexoes humanas sao mobilizadas pelo mesmo desejo de que a vida e o mundo nao terminem
em desespero, mas em paz. A ironia reside no fato de que, ao nao se oporem ao fim por meio
da tentativa de evita-lo — o que garantiria a manutencao do capitalismo —, essas narrati-
vas aceitam que o seu fim sé é possivel por meio do fim de tudo, inclusive do humano. Esses
romances, assim, imaginam o fim do capitalismo (retomando a citacdo de Fisher) eliminando
seus agentes primarios: nés mesmos. No entanto, a morte da humanidade nem sempre é li-
teral. A compreensao do autor canadense Cory Doctorow sobre o que sao as distopias parece
particularmente adequada neste ponto:

Eis como reconhecer uma distopia: trata-se de uma histéria de ficcao
cientifica na qual um desastre é seguido por violéncia brutal e sem sen-
tido. Eis como se cria uma distopia: convenca as pessoas de que, quando
0 desastre ocorrer, seus vizinhos serdo seus inimigos, e nao seus salva-
dores mutuos e suas responsabilidades compartilhadas. A crenga de que,
quando as luzes se apagarem, seus vizinhos aparecerao com uma espin-
garda — em vez de com o contelGdo do congelador para que se possa fa-
zer um churrasco antes que tudo estrague — nao é apenas uma profecia
autorrealizavel, mas uma narrativa armada. A crenca na natureza preda-
toria, apenas tenuemente contida, das pessoas ao seu redor € a causa da
distopia, a crenca que transforma crises comuns em catastrofes. (Docto-

row, 2020, s.p., minha traducao)*

E justamente af que as distopias latino-americanas operam: ndo apenas na recusa em
reconhecer os vizinhos como inimigos, mas no fortalecimento dos vinculos afetivos, inclusive
entre estranhos unidos por uma mesma histdria e por um trauma compartilhado. Romances
como Gosma rosa (2020), da romancista Uruguaia Fernanda Trias, Saboroso caddver (2017) e
Las indignas (2023), da argentina Agustina Bazterrica, Distdncia de resgate (2014), da igualmen-
te argentina Samanta Schweblin, Xamds elétricos na festa do sol (2024), da equatoriana Ménica
Ojeda, Nacién vacuna (2020), da argentina Fernanda Garcia Lao, A extin¢do das abelhas (2021),
da brasileira Natalia Borges Polesso, Deus, o que quer de nés? (2022), do brasileiro Ignacio de
Loyola Brandao, Todos los fines del mundo (2025), da mexicana Andrea Chapela, e a novela “Bu-
gonia”, presente em O Deus das Avencas (2021), do brasileiro Daniel Galera, trazem consigo a
construcao de cronotopos distopicos (em alguns casos, apocalipticos e pos-apocalipticos) em
que o foco da acao nao esta em tentar frear ou mesmo reverter os impactos da destruicao,
quase sempre causada (direta ou indiretamente) por questoes climaticas e/ou relacionadas ao
colapso da ordem natural, mas sim em criar redes de afeto para que o atravessamento do fim
inevitavel possa ser ao menos amparado na presenca de pares. Cabe frisar que, quando fala-
mos em afeto, estao incluidas também aquelas forcas viscerais socialmente entendidas como
negativas socialmente, como a raiva, a inveja e o pavor (como encontramos nos dois romances
de Bazterrica e, em grau distinto, em Schweblin).

4. Here's how you can recognize a dystopia: It's a science fiction story in which disaster is followed by brutal,
mindless violence. Here's how you make a dystopia: Convince people that when disaster strikes, their nei-
ghbors are their enemies, not their mutual saviors and responsibilities. The belief that when the lights go out,
your neighbors will come over with a shotgun—rather than the contents of their freezer so you can have a
barbecue before it all spoils—isn't just a self-fulfilling prophecy, it's a weaponized narrative. The belief in the
barely restrained predatory nature of the people around you is the cause of dystopia, the belief that turns mere
crises into catastrophes.

INTERCOM | PPGCOM-UAM




REVISTA INSOLITA ISSN: 2764-054X

No entanto, &€ importante notarmos que ha dissidéncias importantes que contrariam a
passividade afetiva frente ao colapso iminente que compde boa parte da tendéncia visivel nos
romances citados acima e talvez o caso mais emblematico de tal dissidéncia seja Dengue Boy,
romance do argentino Miguel Nieva, publicado originalmente em 2023 com o titulo La infancia
del mundo e traduzido no Brasil no ano seguinte. A narrativa se passa no ano de 2272, apos a
elevacao das temperaturas planetarias que levou ao derretimento das calotas polares e, con-
sequentemente, a inundagao da maior parte do planeta. Com isso, as regioes polares do Sul e
do Norte tornaram-se temperadas, dando origem ao que se convencionou chamar, no sul do
que restou do continente sul-americano, de Caribe Pampeano (a regiao mais alta da provincia
argentina de La Pampa, no centro do pais e adjacente a provincia de Buenos Aires) e Caribe An-
tartico (os fiordes que restaram na regiao da Antartida mais proxima da Patagdnia), duas das
poucas regioes do planeta capazes de abrigar vida. O protagonista & um hibrido humano-mos-
quito sem nome, referido como Dengue Boy, que, apesar de sua aparéncia inumana, ocupa um
espaco humano para sua mae — nao sem conNsequéncias:

Ninguém curtia o dengue boy. Nao sei se por causa do seu bico
comprido, ou pelo zumbido constante, insuportavel, que o rocar de suas
asas fazia e que desconcentrava o restante da turma, a verdade é que,
no recreio, quando a molecada saia em disparada para o patio e se jun-
tava para tracar um sanduiche, conversar e zoar, o pobre menino den-
gue ficava sozinho, na sala de aula, na sua carteira, com o olhar perdido,
fingindo que verificava com extrema concentracao uma pagina das suas
anotacoes, para disfarcar o indisfarcavel constrangimento que teria, caso
saisse e deixasse evidente que nao tinha um misero amigo com quem
conversar. (Nieva, 2024, p. 13)

Uma vez que as mudancas climaticas finalmente atingiram o seu apice pela acao do ser
humano no planeta, torna-se interessante que o protagonista do romance seja um mutan-
te, ainda que seja dotado de consciéncia e tente ser inserido por sua mae, uma faxineira que
limpava as casas e escritorios da elite, a sociedade como se fosse um garoto qualquer, cujas
descrigcoes ao longo do romance evidenciam apenas o seu aspecto nao-humano. Nao obstante
ser um mosquito (ainda identificado como um vetor de uma doenca relativamente comum, mas
nao menos ameacadora), o protagonista pode oferecer uma visao distinta daquela que nos,
seres humanos, temos acerca das situacoes e, também, oferecer alternativas distintas aquelas
que estamos dispostos a tentar.

Um exemplo disso é apresentado no episddio em que o protagonista € enviado para uma
coldnia de férias para passar o verao. Primeiramente, a descricao do espaco evidencia que nem
mesmo a pior catastrofe climatica foi capaz de reduzir o abismo existente entre as elites e as
classes sociais mais pobres:

A col6nia ficava numa das praias plblicas mais sujas e degrada-
das de Victorica. Para quem nao conhece essa regido austral da América
do Sul, recordemos que foi em 2197 que os gelos antarticos derreteram
todos de uma vez, e quando o mar subiu em niveis jamais vistos, a Pata-
gonia, regiao outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, trans-
formou-se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas. Mas
0 que ninguém imaginava era que essa vaticinada catastrofe climatica e
humanitaria, milagrosamente, daria a provincia argentina do Pampa uma
inédita saida para o mar que transformou por completo sua geografia. De
um dia para o outro, o Pampa deixou de ser um arido e moribundo deserto
nos confins da Terra, ressecado por séculos de monocultura de girassol e
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soja, para ser a Unica via, junto ao Canal do Panama, de navegacao tran-
soceanica de todo o continente. Essa inesperada metamorfose insuflou
a economia regional com constantes e suculentos lucros provenientes de
impostos portuarios, além de dar acesso a novas e paradisiacas praias
que atrairam veranistas de todo o mundo. Os melhores balnearios, po-
rém, os mais proximos de Santa Rosa, eram propriedade exclusiva de ho-
téis e mansoes privadas de veranistas estrangeiros. As pessoas comuns,
como o menino dengue, so tinham acesso as praias publicas, proximas ao
Canal Interoceanico de Victorica, onde se acumulava toda a podridao do
porto: um miseravel depdsito de plastico e entulho no qual eram incuba-
dos todos os tipos de aberragoes. (Nieva, 2024, p. 21-22)

Importante percebermos como a ideia de Capitaloceno se mostra evidente na passagem
acima. A combinacao de exploracao de um modelo agrario de monocultura, danoso para a terra,
com o desastre causado pelo derretimento das calotas polares criando uma tragédia planetaria
ainda nao é o bastante para a superacao de uma estrutura de sociedade que nao replique o
modelo capitalista vigente. Podemos, assim, voltar a citacao de Mark Fisher e ir além, ao trazer
0s seus conceitos de realismo capitalista e de po6s-capitalismo para o debate.

Em Realismo capitalista (2020), publicado originalmente em 2009, Mark Fisher define
0 termo como "o sentimento disseminado de que o capitalismo é o Unico sistema politico e
econdmico viavel, sendo impossivel imaginar uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10), o que
moderniza a premissa sobre o fim da histéria desenvolvida por Fukuyama (e explica, de certa
forma, a forte conexao, em nivel de pensamento e senso comum, entre democracias liberais e
capitalismo em oposicao a regimes totalitarios e socialismo/comunismo como se o elo entre
eles fosse causal). Fisher discute o papel da arte (em especial, da literatura e do cinema dis-
topicos) como “exercicios semelhantes ao ato de imaginacao — os desastres que descreviam
serviam de pretexto para a emergéncia de diferentes formas de vida” (Fisher, 2020. p. 10),
mas que parte da atuacao do realismo capitalista esta diretamente ligado a sua relagcao com a
cultura:

O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira pela qual ele
resume e consome toda a histéria anterior. Trata-se de um efeito de seu
“sistema de equivaléncia geral”, capaz de transformar todos os objetos
da cultura — quer sejam iconografia religiosa, pornografia ou O capital
de Karl Marx — em valor monetario. Ande pelo Museu Britanico, no qual
se podem ver objetos tirados de seu lugar de origem e reunidos como
se estivessem dispostos sobre o balcao de uma nave de O Predador, e
vocé tera uma imagem poderosa do processo em curso. Na conversao
de praticas e rituais em meros objetos estéticos, as crengas das culturas
anteriores sao objetivamente ironizadas, transformadas em artefatos. O
realismo capitalista nao &, portanto, um tipo particular de realismo; é o
realismo em si. (Fisher, 2020. p. 12, grifo meu)

Por outro lado, em uma palestra dada em 2016, Fisher discute a nocao de pos-capitalis-
mo, que ele entende e define como sendo a possibilidade (ou mesmo necessidade) de se ima-
ginar uma existéncia a/ém do capitalismo, mas a que se chega através dele e se faz necessario
para livrar termos com uma ideia semelhante, como socialismo ou comunismo, das associa-
cOes negativas a eles atribuidas a longo das Gltimas décadas (Fisher, 2021, p. 50-51). Em ou-
tras palavras, Fisher clama para um retorno da literatura e do cinema ao campo das propostas
de superacao dos problemas existentes a partir de e por causa do capitalismo.
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Na coldnia de férias, o Dengue Boy € alvo de diversos tipos de bullying, em especial por
um grupo de meninos liderados por Dulce, um menino cruel que, em um arroubo adolescente,
comeca a se masturbar na frente de todos enquanto zombava do protagonista. Neste momen-
to, ocorre um fato, seguido de uma epifania, que inauguram o projeto pds-capitalista de Nieva:

A verdade é que o menino dengue, contrariamente a reacao que
sempre mostrava diante dos atropelos padecidos por sua condicao mes-
tica, nao se angustiou nem desejou estar morto nem suas anteninhas
peludas tremeram de raiva ou de dor, O truculento canto em roda (com
importantes acertos poéticos, ha que se admitir) dos rapazinhos lidera-
dos por Dulce nao arrancou nem um pingo do seu equilibrio. Foi, pelo
contrario, bem diferente a inaudita adrenalina injetada em casa uma das
nervuras de suas asas. Porque quando o menino dengue focou o olhar
dos seus omatideos no Dulce, que, ainda com a sunga arriada, apontava
e zombava dele, ndo viu mais nem sequer um antagonista, nem seque
um igual, nem sequer um humano. Diante da terrivel agulha do menino
dengue, ndo havia mais que um delicioso sorvete de carne, um palpitante
naco de morcilha suculenta. Tomado pela vertigem dessa nova e incon-
trolavel necessidade, uma brusca revelagao atravessou as peludas ante-
nas no menino dengue, de forma mais clara e licida que nunca, apesar da
indistinta algaravia de vozes que o envolvia. O menino dengue, nao sem
certa incongruéncia, raciocinou: Nao sou um mMenino, mas uma menina. A
menina dengue. De fato, na espécie Aedes aegypti da qual ele (ou ela) era
um exemplar dnico, apenas as fémeas picam, sugam e transmitem do-
encas, enquanto os machos se dedicam ao habito mecanico de copular e
engendrar. (...) Assim, inflamada como quem descobre uma verdade que
estava adormecida, a menina dengue arremeteu contra o corpo do Dulce,
desnudo até os tornozelos, que tombou na areia. Com precisao cirdrgica,
imobilizou-o. Aproximou seu bico e, com o quem abre uma morcilha e
come apenas o recheio, destripou sua barriga. Alheia aos gritos enlou-
quecidos dos outros meninos, que passaram de canto festivo a transe
sinistro e fugiram em atropelo a procura de socorro (do jeito que lhes era
possivel, é claro, por causa das sungas caidas pelos tornozelos), a meni-
na dengue meteu seu bico no arrombado ventre do Dulce e levantou um
punhado sanguinolento de tripas.

(...) Assim que a menina bebeu até a dltima gota do reluzente
cadaver, arrematou, como quem conta uma piada horrivel que ninguém
esperava:

— O Dulce era doce!

(...) Pensou que nao fazia sentido nem mesmo se despedir da
mae, que ficaria sabendo pelos jornais, ou pelas maes das outras crian-
cas, sobre sua transformacao. Agora, so Ihe restava fugir para as praias
de Santa Rosa em busca de vinganca, a assassinar e infectar os ricos e
turistas estrangeiros que tanto sofrimento causaram a sua mae e, por
tabela, a ela mesma. (Nieva, 2024, p. 29-31)

A 'longa citacao acima traz um conjunto importante de elementos para o entendimento
de tal projeto. Primeiramente, o reconhecimento de que a protagonista ocupa o papel de um
outro dentro de um espaco ocupado por demais outros igualmente marginais e, por isso, esta
duplamente submetido ao que Gayatri Spivak chama de violéncia epistémica: a construcao dis-
cursiva destes sujeitos como outros visando o seu apagamento (Spivak, 2010, p. 47). No en-
tanto, na esteira do que Spivak conclui — que o subalterno (i.e. o proletariado) nao pode falar por
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si — o protagonista de Nieva reconhece sua condicao animalesca real e, ao fazé-lo, abandona
elementos que poderiam ainda ancora-lo a alguma condicao de humanidade. Assim, a menina
dengue se liberta de amarras socio-onto-epistemologicas pré-determinadas e abraca a posi-
cao radical daquilo que é entendido como violéncia em um primeiro momento (o assassinato
de Dulce) mas que, na verdade, precisa ser lido como uma reacao a partir de uma dimensao
instintiva (que o narrador descreve como uma “incontrolavel necessidade”) por sobrevivéncia.
Ademais, ao libertar-se das suas amarras de humanidade, a protagonista pode, entao, a partir
de um desejo de vingancga, responder ao abuso que a presen¢a humana no planeta (mediada
pelos mdltiplos desejos do capital) vem causando ao ambiente. Nieva sugere, entao, que uma
eventual resposta efetiva ao Capitaloceno necessita algum tipo de radicalizagao e abandono de
estruturas de conforto e de desejo.

Apos o assassinato de Dulce e dos demais, a narrativa se divide em duas: uma seguindo
a protagonista e a outra, em retrospecto, a vida de Dulce. Nesta, vemos que o menino mora em
uma das regioes mais pobres de Victorica e que vive auxiliando seu irmao mais velho a receber
e distribuir contrabando — especialmente drogas e ovejin, "que consistia em nada mais nada
menos do que um o6rgao sexual com autonomia e vida propria, dotado de metabolismo proprio,
e que em seus diferentes modelos oferecia satisfacao ao mais amplo leque de perversoes”
(Nieva, 2024, p. 37). No entanto, o produto mais desejavel sao as pedras telepaticas da Antar-
tida, descritas como:

(...) uma incompreensivel forma geoldgica [que] emergira pela
embocadura daqueles profundissimos pocos antarticos [de petrdleo],
que antes jazia congelada nas entranhas da Terra, e que, gracas ao dege-
lo e aos profundissimos abismos verticais causados pela extragao inten-
sificada, apos bilhoes de anos de dorméncia, havia ressurgido. Dizia-se
gue era uma espécie de pré-vida, antiquissimos microrganismos primiti-
vos e protoplasmaticos que brotaram em periodos primevos, antes que
a vida como a conhecemos existisse na Terra, e que se fossilizou naque-
las pedras, atribuindo-lhes imemoriais e inexplicaveis prodigios” (Nieva,
2024, p.39-40).

Ao roubar uma destas pedras misteriosas na expectativa de poder vender e comprar um
videogame que é o grande objeto de seu desejo, e depois de uma série de tremores sismicos
inexplicaveis na favela onde morava, Dulce passou a receber mensagens telepaticas da pedra
que se resumiam a uma Unica pergunta: “— Quer que falemos sobre a Grande Anarca?” (Nieva,
2024, p. 41-42), o que o fez passar por uma experiéncia sobrenatural:

O cérebro do Dulce, por alguns segundos, iluminou-se com uma
lucidez meridiana que nunca havia experimentado e jamais experimenta-
ria. Escutou ideias cdsmicas pré-historicas que nenhum cérebro humano
jamais ouvira. Era nada memos que a sabedoria da primeira infancia do
mundo. Escutou a cavernosa voz primitiva de organismos que nasceram
e morreram antes mesmo de a humanidade ou de qualquer coisa viva
existir, e que a evolucao sem davida havia descartado por considerar
aberrante ou proibida. Era (talvez) um virus ancestral ou o arcano de um
terrivel tempo primitivo e hediondo que ameacava retornar, quando, ha
impenetraveis couracas de eras e tempos, a anarquia e o caos floresciam,
e a perplexidade informe reinara e todas as coisas (o vivo e 0 nao vivo, o
ser e 0 Nao ser, eram somente uma: A Grande Anarca. Sentiu uma tontura
muito intensa que so foi interrompida, mais uma vez, pela frase fatidica:
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— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?

— Nem fodendo! - respondeu, ainda tremendo e abalado de
éxtase. (...) (Nieva, 2024, p.43-44)

Aqui se faz importante trazer a critica de Donna Haraway aos modelos de Antropoce-
no e de Capitaloceno. Em seu livro Ficar com o problema: fazer parentes no Cthuluceno (2020),
publicado originalmente em 2016, Haraway tece profundas criticas a ambos os conceitos que,
de forma resumida, entende nao dar conta de seres nao-humanos e nao-vivos (a partir, por
exemplo, de uma visao ontolégica orientada por objetos®) e, também,

mina nossa capacidade de imaginar e cuidar de outros mundos — tan-
to aqueles que existem de maneira precaria agora (incluindo aquilo que
é chamado de natureza selvagem, por toda a histéria contaminada de
racismo dessa expressao, caracteristica do colonialismo de ocupagao)
como aqueles que precisamos trazer a existéncia em alianca com outros
bichos, em favor da recuperacao ainda possivel de passados, presentes e
futuros. (Haraway, 2020, p. 94)

A alternativa proposta por Haraway, o Cthuluceno, propoe, grosso modo, formas diversas
de construcoes afetivo-relacionais entre todas as espécies, partindo da descentralizacao do
humano. O Cthuluceno “é composto de estorias e praticas multiespécies continuas de devir-
-com em tempos precarios e arriscados, nos quais 0 mundo nao acabou e o céu nao caiu — ain-
da"” (Haraway, 2020, p. 104). Neste sentido, cabe entender a presenca da Grande Anarca como
um chamado a um retorno em direcao ao futuro: a um estado das coisas que escapam inclusive
a linguagem e a definicdes epistemoldgicas centrais para a constituicao do Anthropos que, ao
fim e ao cabo, nada mais é do que apenas uma das espécies componentes desta teia tentacular
planetaria. Voltaremos a esta discussao em breve.

O segundo eixo no qual a narrativa se divide apds o assassinato de Dulce segue a pro-
tagonista em seu desejo de vinganca e, a partir de suas agdoes, somos apresentados ao funcio-
namento socioecondémico deste estado pos-apocaliptico. Em sua jornada, a protagonista vai a
procura de Nino Racedo, um empresario bem-sucedido, cujo apartamento é faxinado pela mae
da menina dengue. Racedo fez sua fortuna como um agente virofinanceiro:

Basicamente, Nino Racedo se dedicava a identificar virus des-
conhecidos e a avaliar seu potencial financeiro. Trabalhava na Influenza
Financial Services (subsidiaria do conglomerado AlIS), importante empre-
sa de servicos para grandes investidores que calculava a probabilidade do
aparecimento de novas pandemias e monetizava seus efeitos por meio
de diversos instrumentos e pacotes de agoes. (.. .) [CJom o desmatamen-
to da Amazdnia e das florestas da China e da Africa, irrompiam todos os
anos, transportados por animais silvestres e insetos que haviam perdido
seu habitat, centenas de milhares de virus sem registro. Inoculados em
fazendas superlotadas com galinhas, porcos e outros animais industriais,

5. Ontologia orientada por objetos (object-oriented onthology) € uma escola de pensamento filosofico que rejeita
a prevaléncia da existéncia humana sobre existéncias nao-humanas. Esta visao expande a nocao kantiana de
noumena — objetos que existem independentemente do olhar humano, e tipicamente usados em contraste
com phenomena, que sao os objetos que existem a partir do olhar humano — e afirma que as relagdes entre
todos os objetos jamais & nem sera exaurida a partir de qualquer ontologia existente. Para um entendimento
melhor do termo, ver Object-Oriented Onthology A New Theory of Everything (2017), de Graham Harman.
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esses agentes infecciosos sofriam mutagdes e desencadeavam novas
pandemias zoonoticas, que eram rapidamente transformadas pela Bolsa
de Valores do Pampa em inestimavel fonte de especulacao. A empresa na
qual (...) trabalhava teve a sacada de produzir o ja famoso IVF (Indicador
Virus Financeiro), indice que, inserido por monumentais computadores
quanticos, ndo so6 era capaz de determinar com 99,99% de eficacia quais
desses virus provocariam uma nova pandemia, mas também reunir as
acoes das empresas que se beneficiariam com os efeitos daqueles e ofe-
recé-las ao mercado em pacotes que eram precificados e vendidos como
pao quentinho. Apesar das perdas que causava, esse fértil mecanismo
permitia que muitos especuladores canalizassem seus volumes mone-
tarios para o sucesso das doencas no desencadeamento de pandemias,
transformando assim os virus em ativos que geravam descomunais ri-
quezas ao mundo das financas, uma vez que todos os anos centenas
d enovas doencas zoondticas chegavam ao mercado, patrocinadas por
empresas que rentabilizavam os seus efeitos por meio de tais instru-
mentos. (Nieva, 2024, p. 56-57)

A virofinanca configura-se, assim, como a convergéncia extrema entre a bolsa de va-
lores — e sua cultura especulativa — e a necropolitica: a aposta sistematica sobre as vidas
das populacoes pobres e marginalizadas que ocupam, em sua maioria, as periferias do mundo,
inicialmente condenadas a morte e, em seguida, interpeladas por promessas de salvagao sob
a forma de medicamentos economicamente inacessiveis. Nao é fortuito que tal convergéncia
entre a racionalidade econdmica neoliberal e a logica da descartabilidade dos pobres se mate-
rialize no Sul Global.

Em um episddio bastante emblematico para a discussao em tela, a menina dengue inva-
de a Bolsa de Valores de La Pampa e contamina todos os seus corretores, conduzindo nao ape-
nas as suas mortes, mas também ao colapso da economia, revelando, por meio dessa analogia
irénica, a fragilidade estrutural da economia neoliberal especulativa:

Em poucos minutos, um fluxo de vitimas se espalhou pelo con-
corridissimo saguao da Bolsa de Valores do Pampa, corpos em caros ter-
nos amontoados feito lixo contraidos em convulsivos gestos que, como
uma danca bestial, quase pareciam acompanhar o ritmo imutavel das te-
las que piscavam, despejando nimeros vermelhos ou verdes de acordo
com o constante vaivém das cotacées que subiam e desciam em uma
espiral em cascata em um precipicio vértice reto como um raio:

Bum!

Foi assim que comecou o grande crash de 72 da Bolsa de Valo-
res do Pampa.

Por causa de um mosquito.
De uma mosca-morta.

Inseta monstruosa, que inoculou uma mutacao da dengue al-
tamente contagiosa, desconhecida e sinistra, que inseminou panico e
terror nos animos financeiros de um dos paraisos capitalistas mais flo-
rescentes de toda a Terra e sua o6rbita espacial! (Nieva, 2024, p. 78-79)

O colapso da Bolsa de Valores do Pampa, desencadeado “por causa de um mosquito’,
condensa com precisao o gesto critico do menino dengue: ao transformar um corpo historica-
mente descartavel em agente de ruina do sistema financeiro, o romance revela a fragilidade
estrutural de uma economia fundada na especulagao da morte. O massacre nao opera como
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catarse, mas como desvelamento — evidencia que o Capitaloceno depende de uma cadeia
de violéncias tao delicada quanto o inseto que a interrompe. Nesse sentido, a cena finaliza o
percurso do insolito como anarquia ontopolitica: nao a promessa de salvacao, mas a exposicao
radical de que o mundo, que se pretende eterno, pode ruir a partir daquilo que sempre se es-
forcou por eliminar.

Apbs uma sequéncia altamente complexa de acontecimentos — que inclui Dulce inserir
a pedra em seu console de videogame e ser transportado para seu jogo favorito, Cristaos vs.
Indios (uma alegoria condensada da histéria do Novo Mundo), bem como atravessar um vértice
no qual encontra a menina dengue em um espaco-tempo simultaneamente anterior e poste-
rior a sua morte — a protagonista encontra seu “pai, Noah Nuclopio e toma posse de uma das
pedras telepaticas:

A menina dengue se aproximou do frasco que guardava a pe-
drinha telepatica e o abriu. Temerosa de seus efeitos desconhecidos, a
menina dengue a tocou com seu bico. De imediato ouviu dentro de sua
propria cabeca, como se uma cavernosa voz primitiva vinda das entra-
nhas da Terra sussurrasse:

— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?
— Sim - respondeu a menina dengue sem hesitar.
— A Grande Anarca. A Grande Anarca é vocé.

A menina dengue nao entendeu o sentido literal dessa mensa-
gem, mas ao mesmo tempo se deixou levar pela poténcia pré-historica
de sua voz. De repente, entendeu tudo: em um experimento sem pre-
cedentes, Noah Nuclopio havia introduzido a pré-vida que governada as
pedrinhas no Gtero de sua mao. E assim nascer a aberrante linhagem de
doze letras. Menino dengue. Menina dengue. A mamae dengue. Nonada
dengue. A nuvem dengue. Todos codificados na estrutura dodecagonal
d'A Grande Anarca. (Nieva, 2024, p. 200-201)

-

E nesse momento que a protagonista vivencia uma epifania: para tornar-se A Grande
Anarca, "ela precisava mergulhar no poco onde a centelha da pré-vida pulsava, onde ser e nao-
-ser, 0 vivo e 0 nao vivo se misturavam sem forma ou ordem” (Nieva, 2024, p. 203). A seguir,
ela se joga em um dos pocos de extracao de petroleo no Caribe Antartico:

E quando a nonada dengue entrou nas mandibulas primordiais
do poco e viu o que ali reinava, sem forma ou harmonia, ela finalmente se
fundiu com a fonte da anarquia primordial, com a imemorial inteligéncia
geoldgica e com o uno iniciatico do qual emanava tudo o que sabiam.
Descobriu que “O Aleph"¢, um conto que ela tinha lido em uma versao
adaptada para criancas, era um mero artificio da mente, porque um pon-
to que inclui todos os pontos nao pode existir em nenhum lugar da Terra,
a menos que abale as molduras que escravizam o Tempo. De fato, o que
a anarquia primordial realizava, governando aquela inteligéncia geologica
juvenil, era confundir nao apenas todas as coisas que sao e Nao sao, mas
também os agoras e 0s ontens e amanhas que foram e nao foram, sao
e Ndo sao, e serao e Nao serao, e, portanto, simplesmente nao havia ne-
nhuma maneira de distinguir uma coisa da outra, mas nem mesmo uma
mesma coisa em diferentes momentos do vértice cego que € este agora.
Assim, a menina dengue se viu em um epifanico leque de multiplicidades

6. Mencao ao famoso conto de Jorge Luis Borges, que menciona o ponto que contém outros pontos.
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das quais adquiriu supremo dominio, e viajou para o século XIX e matou
Julio Argentino Roca, decretando o fim da Conquista do Deserto’, e viajou
para o ano de 2272, para a col6nia de férias em Victorica e matou a si
mesma, evitando assim a praga da dengue e sua monetizacao na Bolsa
e, en passant, ja que estava ali, matou o Dulce e viajou para a Antartida
e a descolonizou do dominio britanico, depois viajou para as colonias in-
terplanetarias da AIS e matou todos os humanos que fugiam da Terra,
depois vigjou também para o Pleistoceno, deixando ovos de mosquito
para que exterminassem o incipiente Homo Sapiens, para que nunca, ja-
mais, a humanidade se expandisse pela Terra, e depois viajou para o seu
presente, no qual picou vocé e o infectou com seu virus para sempre {. . .)
(Nieva, 2024, p.205-206)

O romance de Nieva ocupa uma posi¢ao singular no campo da ficcao distopica latino-a-
mericana por diversas razoes. Em primeiro lugar, rejeita a tendéncia consolidada de promover
uma passividade colaborativa como estratégia — ou como Unica estratégia — para suportar
o fim do mundo. Em contraste, a narrativa convoca formas de agéncia capazes de confrontar
os pilares do Capitaloceno, em especial a exploragao sistematica da natureza e a instrumen-
talizacao do sofrimento humano. Contudo, o aspecto mais decisivo do romance reside na in-
corporacao d'A Grande Anarca como figura de reinvencao ontopolitica. O retorno a infancia do
mundo, articulado por meio de uma conexao radical entre entidades humanas e nao humanas,
dialoga diretamente — ainda que de modo mais radicalizado — com os argumentos de Donna
Haraway em torno do Cthuluceno e da necessidade de fazer parentes como condicao de so-
brevivéncia planetaria, conforme mencionado anteriormente. Em Nieva, tal retorno so se torna
concebivel mediante o reconhecimento da anarquia como forga utopica.

Em sua contribuicao sobre o anarquismo para The Palgrave Handbook to Utopian and
Dystopian Literatures (2022), Laurence Davis afirma que "o cerne do anarquismo [...] & a crenca
de que a sociedade pode e deve ser organizada sem hierarquia e dominacao”® (Davis, 2022, p.
335). A radicalidade da proposta compartilhada por Nieva e Haraway nao se limita a resisténcia
historica do anarquismo frente @ emergéncia de regimes totalitarios europeus (Davis, 2022, p.
337), mas aponta para a necessidade contemporanea de reorientar essa resisténcia contra a
ecologia politica do capitalismo, apresentada como tnica forma possivel de organizagao pla-
netaria. Fundamentalmente, essa auséncia de hierarquia e dominacao deve incluir, de modo
incontornavel, os seres nao humanos.

Davis também destaca a centralidade das temporalidades anarquistas, em especial a
partir de sua leitura de Os despossuidos, de Ursula Le Guin. A temporalidade experienciada pela
protagonista ao tornar-se A Grande Anarca nao é linear, mas relacional:

[...] pode ser compreendida como uma correlacao entre futuro, pas-
sado e presente, na qual passado e futuro coexistem com o presente.
Sob essa perspectiva, acoes realizadas no presente encontram-se ne-
cessariamente inscritas em trajetorias temporais que se estendem em
maltiplas direcdes [...]. 0 anarquismo, assim, diz respeito tanto a reati-
vacao das possibilidades do passado quanto a imaginagao do presente
e do futuro. O tempo histérico deixa de ser continuo e homogéneo, e

7. Roca foi presidente da Argentina entre 1880 e 1886 e foi responsavel pela chamada Campanha do Deserto,
o genocidio dos povos mapuche da Patagonia e a posterior tomada do territério.

8. [tlhe core of anarchism .. . is the belief that society can and should be organized without hierarchy and do-
mination.
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as memarias tornam-se portadoras de sonhos vivos de outras formas
de vida® (Davis, 2022, p. 342).

Essa concepcao temporal encontra ressonancia direta em cosmogonias onto-epis-
témicas indigenas e em perspectivas nao hegemaonicas de existéncia. Desse modo, como
observa Davis, “as ressonancias entre utopismos anarquistas, indigenas, feministas e pos-
-coloniais apontam tanto para caminhos promissores de pesquisa futura quanto para a
base de aliancas politicas com implicacoes potencialmente revolucionarias”'® (Davis, 2022,
p. 342-343). Conclui-se, portanto, que a ficcao distopica latino-americana — e, de modo
mais amplo, a produzida no Sul Global — nao apenas diagnostica o colapso iminente, mas
formula alternativas revolucionarias, seja ao recusar o desespero como resposta, seja ao
expor e confrontar a fragilidade dos sistemas de valores e cddigos que sustentam o presen-
te. Davis reitera, em sua conclusao, que “essas afinidades sugerem tanto caminhos promis-
sores para pesquisas futuras quanto a base ideoldgica para importantes aliangas politicas
com implicacdes potencialmente revolucionarias”'" (Davis, 2022, p. 343), e eu gostaria de
concluir afirmando que a ficcao distopica latino-americana (e do Sul Global) de fato oferece
alternativas revolucionarias, seja ao optar por enfrentar o fim iminente nao com desespero
ou panico, seja ao compreender e combater o fragil sistema de valores e codigos que nos
orienta. Esses impulsos revolucionarios nao podem nem devem ser vistos como opostos
extremos, mas como parte de um espectro que reavalia e revela as cicatrizes deixadas pelo
colonialismo, bem como as negociacoes pelas quais passamos para sobreviver.

Mais do que registrar o colapso iminente, a ficcao distopica latino-americana — e, de
modo mais amplo, a produzida no Sul Global — reinscreve a propria ideia de distopia como
campo de disputa ontopolitica. Em Dengue Boy, o insolito deixa de operar como metafora ou
exagero e passa a funcionar como tecnologia critica capaz de desestabilizar os regimes de
temporalidade, agéncia e valor que sustentam o Capitaloceno. A figura d'A Grande Anarca
condensa essa inflexao ao articular anarquia, multiespécie e nao linearidade temporal como
alternativas a logica da exploracao e da descartabilidade. Longe de propor uma utopia re-
conciliatoria ou uma ética da resignacao afetiva, o romance afirma a necessidade de imagi-
nar respostas radicalmente incompativeis com a organizagao planetaria capitalista, mesmo
quando tais respostas implicam violéncia, perda ou descontinuidade. Nesse sentido, a dis-
topia do Sul Global nao projeta futuros piores como adverténcia, mas revela a catastrofe ja
em curso como condicao historica e, ao fazé-lo, reabre o horizonte do pensavel. O insadlito,
aqui, nao aponta para o impossivel, mas para aquilo que foi sistematicamente interditado:
a possibilidade de outros mundos, outras aliangas e outras formas de vida apdés — e para
além de — n6s mesmaos.

9.[...] may be understood as a correlation of future, past, and present in which past and future coexist with the
present conjointly. From this perspective, past and future are always found intertwined with the present, and
actions undertaken in the present are necessarily entrained in a temporal trajectory that extends into the past
and future . ... It follows that anarchism is as much about the re-enactment of the possibilities of the past as
itis an ideology focused on the present, or indeed the future. Moreover, historical time is no longer conceived
as continuous and homogeneous, the present is no longer understood as the linear result of the past, and his-
torical testimonies and memories are pregnant with living dreams for another and better life.

10. [...] the resonances between anarchist, indigenous, feminist, and postcolonial utopianisms suggest both
promising paths for future research and the basis for important political alliances, with potentially revolutio-
nary implications.

11. [...] these affinities suggest both promising paths for future research and the ideological basis for impor-
tant political alliances with potentially revolutionary implications.
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Resumo

Neste artigo, analiso as narrativas “Bugdnia”(2021), de Daniel Galera, e A extin¢do das abelhas
(2021), de Natalia Borges Polesso, como distopias pos-apocalipticas da literatura contempora-
nea do Rio Grande do Sul. A partir de uma perspectiva do Sul Global, investigo como essas obras
constroem um imaginario distopico ancorado no espaco do Pampa, entendido tanto como bio-
ma quanto como territério simbadlico, no qual o colapso ambiental e social aparece como con-
tinuidade de processos historicos ja vividos. Em dialogo com a nocao de distopia critica, com a
ecocritica e com reflexdes de autoras como Donna Haraway e Anna Tsing, argumento que es-
sas narrativas deslocam o foco do fim do mundo para experiéncias localizadas de sobrevivéncia
e reinvencao da vida. Destaco, ainda, a centralidade de anti-heroinas que articulam modos de
coexisténcia baseados no cuidado, na interdependéncia e nas aliangas multiespécies, figurando
0 Sul pos-apocaliptico como espaco de ruina e, simultaneamente, de imaginagao de futuros

possiveis.

Palavras-chave: Distopia; Literatura Contemporanea do Rio Grande do Sul; Sul Global; Antro-
poceno; Anti-heroinas.

Consideracoes iniciais

A literatura distopica contemporanea tem se consolidado como um dos principais espacos
de elaboracao simbalica das crises ecologicas, politicas e sociais que atravessam o século XXI. Em
especial no Sul Global, as narrativas de fim do mundo combinam a projecao de futuros em co-
lapso com uma leitura critica de processos historicos em curso, como a devastagao ambiental, a
intensificacao das desigualdades e a crise dos modelos hegemaonicos de desenvolvimento. Nesse
contexto, a distopia opera menos como um exercicio de especulagao abstrata e mais como uma
estética da urgéncia, na qual o colapso é figurado como experiéncia cotidiana e territorializada.

E a partir desse horizonte que o presente artigo propoe uma analise de duas narrativas
distopicas pos-apocalipticas ambientadas no extremo sul do Brasil: o romance A extingdo das
abelhas (2021), de Natalia Borges Polesso, e a novela "Bugédnia”, de Daniel Galera, publicada em O
deus das avencas (2021). Parto do pressuposto de que essas obras constroem um “Sul distopico”
que articula o imaginario regional do Pampa as ansiedades ecoldgicas e politicas do presente,
projetando futuros em que o colapso ambiental redefine as relacées entre humanos, territério
e formas de vida nao humanas. Nessas narrativas, elementos da fauna e da flora locais deixam
de atuar como cenario de fundo e passam ao papel de agentes narrativos, estruturando modos
alternativos de existéncia, memoria e pertencimento em um mundo pds-catastrofe.

A hipotese central que orienta este trabalho é que essas distopias da literatura contem-
poranea do Rio Grande do Sul formulam uma critica aos discursos hegemonicos de progresso,
empreendedorismo e desenvolvimento que historicamente moldaram a ocupacao econdémica e
simbalica do sul do Brasil. Ao inscrever o apocalipse no espaco do Pampa, marcado pelo agrone-
gocio, monocultura e extrativismo, as obras analisadas expdem o carater violento e insustentavel
desses projetos, ao mesmo tempo em que ensaiam formas de imaginacao politica e ecoldgica
que desafiam tais paradigmas.

Este artigo ainda dialoga com um percurso de pesquisas anteriores sobre a narrativa dis-
topica contemporanea, particularmente aquelas desenvolvidas na tese que deu origem ao livro
A jornada do anti-heréi no romance distopico contempordneo ou o Prometeu pés-moderno (2024),
no qual proponho uma tipologia das distopias organizada em trés eixos: as narrativas de socie-
dades de controle, as distopias centradas na crise do corpo e as ficcoes marcadas pela angulstia
pos-apocaliptica. A partir dessa divisao, surgem trés figuras recorrentes de anti-heradis: o rebelde,
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0 sujeito em crise identitaria e o profeta fracassado do pds-apocalipse. E sobretudo essa Gltima
categoria que interessa aqui, na medida em que ela expressa a tensao entre o fim de um mundo
e a possibilidade - sempre precaria - de sua reinvencao.

Em tradicoes canonicas da distopia angléfona, como Oryx and Crake (2003), de Margaret
Atwood, e A estrada (2006), de Cormac McCarthy, essa figura do sobrevivente pos-apocaliptico
costuma ser associada a personagens masculinos que atravessam a ruina carregando o peso
moral e existencial do colapso. No entanto, ao deslocarmos o olhar para produgoes do Sul Glo-
bal, observa-se uma inflexao significativa nesse arquétipo. Em diversas narrativas latino-ameri-
canas contemporaneas, o anti-herdi pos-apocaliptico é frequentemente substituido por figuras
femininas que articulam saberes ecoldgicos, afetivos e espirituais como formas de resisténcia e
reconstrucao, como se observa, por exemplo, em “Bugédnia”, de Galera, e em Las indignas (2023),
de Agustina Bazterrica - obras anteriormente analisadas em dialogo no artigo "Anti-heroinas
profetisas das distopias pos-apocalipticas do sul global” (2025).

Em “Bugédnia”, essa anti-heroina € encarnada por Chama, uma encantadora de abelhas que
mantém uma relacao ritualistica, intuitiva e simbidtica com os insetos, configurando um modo de
existéncia em que o humano se reinscreve em redes mais amplas de vida apos a catastrofe. Jaem
A extin¢do das abelhas, Polesso constroi uma narradora-protagonista que atravessa um mundo
devastado pela escassez, pela vigilancia e pela perda de liberdades, buscando preservar vinculos
afetivos e formas minimas de comunidade em meio a ruina ambiental. Em ambos os casos, trata-
-se de anti-heroinas que sobrevivem ao colapso nao pela dominagao do mundo, mas pela inven-
cao de modos de coexisténcia - gesto que pode ser lido a luz do ecofeminismo e do pensamento
de Donna Haraway, especialmente sua proposta de “fazer parentes”’ (2023) em meio as ruinas.

Ao aproximar essas duas obras, este trabalho busca compreender como a literatura con-
temporanea do Rio Grande do Sul inscreve o espago do Pampa, entendido aqui tanto como pai-
sagem material quanto como imaginario cultural, no horizonte da distopia. Nessas narrativas, o
territdrio sulista abriga o colapso e participa ativamente dele, funcionando como uma entidade
viva que condiciona praticas sociais, afetivas e politicas. Assim, apoiando-se no conceito de “dis-
topia critica” formulado por Moylan e Baccolini em Utopia method vision: the use value of social
dreaming (2007), bem como em contribui¢es da ecocritica e do feminismo especulativo, o pre-
sente texto investiga como essas ficcdes produzem um “Sul distopico” que, ao mesmo tempo
que representa o fim de um mundo, ensaia novas formas de imaginar a continuidade da vida em
meio a devastacao.

Narrar o fim a partir do Sul: referencial teérico para uma leitura da distopia no Sul
Global

Antes de avancar na analise das obras, considero necessario delimitar alguns conceitos
que orientam esta leitura, especialmente no que diz respeito a nocao de distopia quando pensada
a partir do contexto do Sul Global. Como aponto em A4 jornada do anti-heréi no romance distopico
contempordneo ou o Prometeu pos-moderno (2024):

“é evidente a necessidade de atualizacao do conceito de distopia, para
que considere o impacto do capitalismo na agao humana sobre o planeta.

1. Conceito desenvolvido por Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno (2023),
que designa a construcao de relagdes que ultrapassam os vinculos biolégicos e humanos. Em meio as ruinas
do presente, fazer parentes implica criar aliancas multiespécies e modos de coexisténcia que desafiam o indi-
vidualismo, o antropocentrismo e as légicas capitalistas de exploracao.
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Enchentes, secas, deslizamentos, ondas de calor etc. ndo sao tragédias
que acontecem por coincidéncia, sao o resultado da acao humana sob o
capitalismo” (Spinelli, 2024, p. 12).

Nesse sentido, entendo essas distopias como formas narrativas situadas e atravessa-
das por experiéncias historicas, politicas e ambientais especificas, que tensionam definicdes
consagradas do género.

O termo Sul Global é aqui mobilizado para além de uma designacao estritamente ge-
ografica, como um conceito epistemoldgico, nos termos propostos por Boaventura de Sousa
Santos. Em O fim do império cognitivo (2019), o autor define o Sul Global como um conjunto
de “suis epistemologicos” formados por saberes produzidos nas lutas contra o capitalismo,
o colonialismo e o patriarcado (Santos, 2019, p. 17). Trata-se, portanto, de um espaco de
enunciacao que desafia a hegemonia do pensamento produzido no Norte Global e prop6e uma
ecologia de saberes capaz de reconhecer outras formas de conhecimento, de experiéncia e de
narracao do mundo. Ao adotar essa perspectiva, este artigo parte do pressuposto de que as
distopias produzidas no Sul Global operam segundo logicas distintas daquelas consolidadas
pelo canone euro-americano do género.

De modo geral, as narrativas distopicas projetam futuros ou realidades alternativas
marcadas por desigualdade, autoritarismo e colapso ambiental, funcionando como espelhos
criticos do presente. Ao amplificarem as tensdes de seu tempo, essas ficcoes expoem as falhas
estruturais da sociedade e exercem uma funcao de dentncia. No entanto, quando observadas
a partir do Sul Global, essas logicas se complexificam. Para populagoes historicamente mar-
ginalizadas, como povos indigenas, comunidades quilombolas e grupos periféricos, a distopia
nao se apresenta como hipotese futura, mas como experiéncia histérica ja vivida ou ainda em
curso. O proprio processo de colonizacao das Ameéricas pode ser lido como uma experiéncia
histdrica distopica vivida pelos povos originarios. Para além disso, a devastacao ambiental, o
racismo estrutural e a precarizacao sistematica da vida no Sul Global configuram, ha muito,
realidades distopicas. Nesse sentido, a distopia deixa de operar apenas como adverténcia e
passa a funcionar como registro da catastrofe e como espaco de imaginacao de estratégias
de sobrevivéncia nas ruinas.

E nesse contexto que as distopias pés-apocalipticas ocupam um lugar singular no inte-
rior da ficcao especulativa. Essas obras partem de mundos que ja colapsaram, aproximando-se
do que Moylan e Baccolini (2007) conceituam como distopia critica. Trata-se de narrativas que,
mesmo inscritas em cenarios de devastagao, mantém aberturas para a resisténcia, para a rein-
vencao de vinculos e para a possibilidade de futuros outros. Seus finais permanecem abertos,
sustentando a imaginacao de transformacoes possiveis mesmo apos o fim.

Essa perspectiva se afasta da abordagem proposta por Gregory Claeys (2016) em Dysto-
pia: a natural history, na qual a distopia e a ficcao pos-apocaliptica sao tratadas como categorias
distintas e sucessivas, como se o colapso marcasse o encerramento da distopia e o inicio de um
novo ciclo narrativo. Tal separacao revela um viés eurocéntrico que pressupoe o apocalipse como
ruptura radical. Quando observadas a partir do Sul Global, porém, as narrativas pos-apocalipti-
cas evidenciam que o colapso nao constitui um ponto de virada, mas a continuidade de um pro-
cesso historico de destruicao ambiental, social e simbdlica. O que aparece como “recomeco” em
leituras hegemonicas revela-se, aqui, como permanéncia da catastrofe. Por essa razao, defendo
a inclusao das ficcoes pds-apocalipticas no escopo das distopias, sobretudo quando escritas a
partir de contextos marcados por herancas coloniais e por regimes persistentes de exploragao.
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E a partir dessa chave que leio “Bugdnia”, de Daniel Galera, e A extin¢do das abelhas, de
Natalia Borges Polesso, como distopias criticas e pos-apocalipticas do Sul Global. Ambas as
narrativas elaboram o colapso ecologico e civilizacional a partir de uma perspectiva situada, ge-
ografica e afetivamente ancorada no extremo sul do Brasil. Nelas, a destruicao do mundo nao
se apresenta como espetaculo grandioso ou projecao distante; ao contrario, revela-se como
experiéncia intima, vivida no corpo, no territdrio e na memaria, com cicatrizes que atravessam
a historia da colonizacao, a relagao do estado com o projeto nacional e os efeitos cada vez mais
visiveis dos eventos climaticos extremos. E nesse deslocamento do apocalipse do plano espe-
tacular para o plano cotidiano que se pode perceber a especificidade dessas distopias do sul, a
qual, como procuro demonstrar ao longo deste artigo, reside na forma como as narrativas ter-
ritorializam o colapso e o inscrevem na experiéncia cotidiana e historica, por meio da escassez
de alimentos, da precarizacao dos vinculos e da reorganizagao das praticas de cuidado.

Essa leitura se articula ao debate contemporaneo sobre o Antropoceno, termo proposto
para designar uma nova era geoldgica marcada pela acao humana como forga transformadora
do planeta — momento em que os impactos da industrializacao, do crescimento populacional,
do uso intensivo de combustiveis fosseis e da disseminacao de residuos, inclusive radioativos,
passam a deixar marcas detectaveis no registro geoldgico (Penteado; Torres, 2021, ps. 11 e
12). A partir da ecocritica, essas transformacgoes sao compreendidas tanto em sua dimensao
material quanto simbadlica, revelando modos de narrar o colapso que deslocam o humano do
centro absoluto da experiéncia. Em “Bugdnia”e A extin¢do das abelhas, o Pampa é mais do que
0 cenario da agao humana, configurando-se como um espaco tensionado pela degradacao am-
biental e pela faléncia dos modelos de desenvolvimento. Em dialogo com reflexdes de autoras
como Anna Tsing (2015) e Donna Haraway (2022), essas narrativas figuram aliangas entre es-
pécies e modos de coexisténcia baseados na interdependéncia, sugerindo que a sobrevivéncia
no pos-apocalipse depende da recomposicao de vinculos entre humano e nao humano.

Assim, ao reimaginar o Pampa e o espaco galdcho como paisagens pos-apocalipticas,
Galera e Polesso transformam o territorio em personagem: um agente que reage a acao hu-
mana e que impoe outras formas de habitar, de cuidar e de imaginar o futuro. O que esta em
jogo, portanto, &€ mais do que a representacao do colapso, € uma tentativa de figurar novas
aliancas entre humano e natureza, em um gesto simultaneamente politico e poético que repo-
siciona a literatura do sul no debate contemporaneo sobre o Antropoceno e as possibilidades
de continuidade da vida.

Anti-heroinas do fim do mundo: o Pampa distopico em “Bugédnia” e A extin¢do das
abelhas

As distopias produzidas no Sul Global reelaboram profundamente o modo como se ima-
gina o fim do mundo. Distantes das paisagens urbanas hipertecnoldgicas ou das metropoles
futuristas em colapso que marcam grande parte da tradicao distopica do Norte, essas narrati-
vas deslocam o olhar para espacos periféricos, rurais ou marginalizados, territdrios nos quais o
desastre deixa de ser uma projecao futura e passa a integrar a experiéncia cotidiana. O colapso,
nesses textos, nao irrompe como ruptura absoluta, mas se articula a processos historicos ja em
curso, inscritos no espaco e na vida social.

No contexto da literatura contemporanea do Rio Grande do Sul, esse deslocamento espa-
cial adquire uma densidade especifica. Em “Bugénia”, o pampa, entendido aqui tanto como bioma
quanto como territorio simbolico capaz de condensar o imaginario do sul, surge em processo de
reorganizagao apos o colapso. As abelhas, que se alimentam de corpos humanos em decomposi-
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cao, participam de um ecossistema no qual a natureza reassume a conducao da vida. Trata-se de
um cenario devastado, mas atravessado por uma poténcia vital que desloca o humano do centro
e reinscreve a existéncia em uma logica de interdependéncia.

Em A extin¢ao das abelhas, por sua vez, o colapso assume outra configuracao. O espago
distopico se aproxima de um sul urbano e reconhecivel, marcado pela escassez, vigilancia e ero-
sao progressiva da vida cotidiana. Nesse caso, a ruina nao decorre de um ambiente que se rebela,
mas das proprias estruturas sociais e politicas que organizam o presente. O sul aparece como
territorio de confinamento e perda de liberdade, onde o controle substitui a promessa de futuro.

A partir dessas duas narrativas, o pampa distopico nao € apenas o campo, nem apenas
a cidade: € um territorio simbidtico, que se configura como um espaco em tensao, atravessado
por relagdes instaveis entre humano e mundo natural, em paisagens nas quais colapso e rege-
neracao coexistem. Essa configuracao dialoga com a propria formacao simbaélica do Rio Grande
do Sul, estado historicamente marcado por divisdes e antagonismos: farroupilhas e imperiais,
chimangos e maragatos, colorados e gremistas, conservadores e progressistas. A identidade
sulista se constroi a partir do embate, sustentada por oposicoes persistentes entre campo e
cidade, tradicao e modernidade etc.

O mito da fronteira, central para o imaginario do pampa como espaco de bravura e con-
quista, revela também uma histéria de conflitos, exclusdes e violéncias. E nesse terreno insta-
vel que as distopias contemporaneas se enraizam em um territorio acostumado a viver entre
ruinas e reconstrucoes. As ficcdes de Galera e Polesso, nesse sentido, demonstram como o sul
funciona como metafora de um pais fragmentado, onde a promessa de progresso convive com
0 colapso social e ambiental. O embate que estrutura a identidade regional aparece, assim,
como sintoma da propria distopia e, ao mesmo tempo, como espaco de resisténcia e reinven-
cao de formas de vida possiveis.

E nesse horizonte que se insere “Bugénia”(2021), de Daniel Galera, novela que imagina
um sul poés-apocaliptico no qual entram em crise tanto o ecossistema quanto a propria nogao
de humanidade. O pampa que emerge nesse texto nao guarda relacao com o cenario estabili-
zado da tradicao regionalista, € uma paisagem febril, instavel, meio Mad Max, que apodrece e
insiste em existir.

Em "Bugdnia”, esse espaco participa ativamente da constituicao da anti-heroina Cha-
ma. O que resta do mundo anterior se reorganiza em torno do Organismo, comunidade que
sobrevive em meio a ruinas ecoldgicas e bioldgicas. A continuidade da vida depende de um
pacto fragil com as abelhas, produtoras de um necromel capaz de conter uma peste sangui-
nea. Essa alianga precaria sustenta a sobrevivéncia, ao mesmo tempo em que expoe a insta-
bilidade das fronteiras entre humano e nao humano.

Galera constroi esse espago como um personagem importante da narrativa, um corpo
em transformagao continua, com ecologia marcada pela ruina e adaptacgao. A natureza nao
opera como pano de fundo e passa a atuar como matéria viva, capaz de impor limites e pro-
duzir relac6es. Em “Algumas abelhas pousam em seu rosto e maos, curiosas ou meramente
entretidas com essa aliada que as visita quase todas as manhas” (Galera, 2021, p. 173), a
cena evidencia uma convivéncia fundada na negociagao constante, distante de qualquer 16-
gica de dominio. Como ensina a Velha, a alianca “é um pacto reescrito a todo instante. Uma
sintonia fragil entre corpos, uma danca” (Galera, 2021, p. 173). Nesse sentido, o espaco ad-
quire agéncia. Ele age, ameaca, acolhe e organiza vinculos, convertendo o pampa em uma
teia de relagoes. Essa dinamica se aproxima do que Donna Haraway (2022) descreve como o
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jogo das espécies companheiras, no qual a sobrevivéncia se sustenta na atencao, no cuidado
e na resposta ética entre seres.

A natureza pos-apocaliptica de “Bugdnia”também se ancora em um imaginario ambien-
tal profundamente local. Mesmo ap6s o colapso, persistem vestigios culturais do sul: o poncho
de canhamo, as perneiras de couro, o chimarrao, a bebida “charrua’, feita com butia e gasolina
vencida. Esses elementos reaparecem misturados ao lixo e @ degradacao ambiental, compondo
uma estética do resto e da contaminacao. O esquilo, mascote do supermercado Zaffari, sobre-
vive como misto de piada e simbolo de uma civilizagao desaparecida. A justaposicao entre rui-
nas materiais e residuos culturais produz uma ecologia feita de restos e aliancas improvisadas,
proxima do que Anna Tsing (2015) descreve como vida nas ruinas do capitalismo.

A degradacao ambiental que atravessa “Bugénia” constitui uma chave de leitura do pre-
sente. Elementos como o “grande calor” e a escassez de energia - ecoando problemas reais
com a CEEE Equatorial -, que antecedem e moldam a narrativa, ressoam experiéncias recen-
tes vividas no proprio Rio Grande do Sul, marcado pela intensificagao das crises climaticas, por
eventos extremos recorrentes e pela fragilidade de suas infraestruturas basicas. Ao deslocar
essas tensoes para um horizonte pds-apocaliptico, o texto de Galera reinscreve no futuro a
experiéncia concreta de um sul ja vulnerabilizado, onde os impactos das mudangas ambientais
se manifestam de forma desigual e persistente.

Nesse cenario, a sobrevivéncia se constroi por meio de praticas coletivas e aliancas
instaveis. Como ensina a Velha, “somos um e somos muitos quando necessario. E nosso modo
de vida é fazer aliados” (Galera, 2021, p. 176). As relacoes interespécies que estruturam a
vida no Organismo, envolvendo abelhas, seriemas, cobras e humanos, reorganizam o pampa
como um ecossistema politico, no qual a continuidade da existéncia depende da negociagao
constante entre formas de vida distintas. O futuro surge, assim, como um campo de cuidado,
atencao e convivéncia, afastando-se das narrativas de progresso que sustentaram o mundo
anterior ao colapso. Essa ética relacional aproxima “Bugénia” das reflexdes de Donna Haraway
(2022), para quem as criaturas vivas se organizam em consorcios formados por interacoes
multiplas e dependéncias reciprocas. A narrativa dramatiza essa “miscelanea barroca de inter
e intra-agoes” (Haraway, 2022, p. 49), figurando um mundo em que a vida persiste em meio a
contaminacao, as ruinas e as aliangas improvisadas. O pampa emerge como um espago atra-
vessado por residuos materiais e simbélicos, no qual a existéncia se mantém em estado de
atencao permanente.

Em muitas distopias produzidas no Norte global, o espago costuma simbolizar a perda
da natureza, figurando um vazio no qual a humanidade busca algum tipo de redencao. Nas
distopias do sul, o territdrio assume outra feicao: permanece contaminado, instavel e, ainda
assim, fértil. O pampa pds-apocaliptico de Galera exemplifica essa geopoética ao se apre-
sentar como um corpo hibrido que abriga humanos, abelhas, animais, fungos e memarias de
um mundo em decomposicao, sem oferecer promessas de restauragao plena. Ao inscrever o
apocalipse nesse espaco periférico e material, “Bugénia” desloca o eixo da imaginagao dis-
topica contemporanea. A partir da perspectiva do Sul epistemoldgico, conforme formulada
por Boaventura de Sousa Santos (2019), o pampa distdpico pode ser lido como um territorio
de saber, constituido por experiéncias historicas produzidas nas margens do capitalismo, do
colonialismo e do patriarcado. A leitura da obra de Galera sob esse viés permite reconhecer
que o fim do mundo narrado também delineia um espaco de experimentacao ética e politica,
no qual se ensaiam outras formas de relacao com o mundo, marcadas pela interdependéncia,
pela precariedade compartilhada e pela recusa das narrativas hegemaénicas de progresso.
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Ja em A extingdo das abelhas (202 1), Natalia Borges Polesso desenvolve sua distopia am-
bientada em um sul urbano, marcado pela escassez, confinamento e vigilancia constante. Em
um cenario p6s-2020, degradado ambiental e socialmente, o romance acompanha Regina, uma
mulher de cerca de quarenta anos, o6rfa e solitaria, que sobrevive entre ruinas materiais e afe-
tivas. A narrativa constroi um espaco claustrofobico, formado por condominios fechados, con-
trole permanente e paranoia difusa, no qual o colapso nao se anuncia por grandes catastrofes
espetaculares, mas se infiltra no cotidiano, corroendo lentamente as formas de convivéncia e
pertencimento.

A auséncia das abelhas — manifestada no titulo do romance — opera como um dos eixos
simbalicos centrais da narrativa. Simbolo do equilibrio ecologico e da fertilidade, seu desapare-
cimento reflete a esterilidade do mundo narrado e o esvaziamento das relacées humanas. En-
quanto o ambiente se torna cada vez mais hostil, Regina tenta preservar vinculos minimos, com
a memoria da mae desaparecida, com a gata, com pessoas que atravessam sua trajetoria, como o
necessario para se manter humana, em meio ao luto, ao desamparo e a sensacao de fim iminen-
te. O colapso é narrado sobretudo pelas perdas, que se acumulam como marcas de uma experi-
éncia historica dolorida e em curso, e nao como um evento excepcional projetado para o futuro.

Nesse sentido, o romance assume um forte carater documental. O “colapsémetro”, dis-
positivo narrativo que registra o avanco da crise, funciona como indice da degradagao ambiental
e social provocada por agentes corporativos, como a empresa Agrotech, responsavel pela con-
taminacao do solo e pela intensificacao das desigualdades. A propria autora reconhece essa di-
mensao situada da obra ao relatar que o romance foi atravessado pela noticia da morte de qua-
se meio bilhao de abelhas no sul do pais, evento que reconfigurou o projeto inicial da narrativa:

“Em meio a isso, comecei a escrever um livro com duas perso-
nagens, mae e filha, que passavam por um Brasil conturbado, ruman-
do para a precarizacao. Uma das personagens era uma académica e
se preparava para fazer uma conferéncia em um evento de sociolo-
gia, falaria da destruicao da cultura. Segui escrevendo, desenvolvendo
as personagens, até que fui atravessada pela seguinte noticia: quase
meio bilhao de abelhas teriam aparecido mortas no sul do pais. Colmeias
inteiras” (Polesso, 2026, ps. 463-464).

Nao por acaso, Polesso afirma nao reconhecer o livro como distopia, preferindo situa-lo
no campo do realismo especulativo, definicao da qual discordo, mas que reforca a proximidade
entre a ficcdo e a experiéncia concreta do presente e evidencia a fragilidade de um conceito
de distopia eurocéntrico. Na obra, essa aproximacao fica evidente textualmente, em trechos
como:

O Rio Grande do Sul, estado que viu parte de sua populacao de
abelhas ser dizimada no ano de 2019 por conta do uso incorreto de inse-
ticidas, acendeu o sinal de alerta mais uma vez. A Cooperativa dos Api-
cultores Gadchos relatou dois casos na Fronteira Oeste, com a perda de
pelo menos quinze milhdes de abelhas. A suspeita & que a morte tenha
sido causada pelo inseticida Fipronil, usado nas lavouras para exterminar
insetos como formigas (Polesso, 2021, ps. 216-217).

A degradacao do espaco reflete a degradacao das relagoes e da sociedade como um todo.
Em outra passagem, a narradora indica o quanto locais de convivéncia, cultura e integragao foram
sendo substituidos, demonstrando como o colapso da sociedade se desenvolve na narrativa:
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E bem ali, onde antes havia um cinema e agora é uma igreja.
Do lado do antigo café, que agora & uma farmacia. Fica perto do pré-
dio tombado, que agora é uma ruina. Ali no antigo complexo cultural,
onde agora é a Cracolandia. Na pracinha do lixao, sabe? Onde ficava
o cachorrédromo e agora fica uma gente estranha. E perto do antigo
Jardim Botanico, onde fizeram uma pia batismal, que esta vazia e sem
uso. Proximo a biblioteca desativada, ndao sabe? Perto dos trilhos onde
tinha uns bares. Ali onde havia uma cidade, uma cidade bem pequena,
lembra? Mas nao va 13, € muito perigoso (Polesso, 2021, p. 233).

Nesse horizonte de precariedade continua, a experiéncia de Regina se organiza de
forma anti-heroica, menos em torno de grandes gestos de resisténcia e mais a partir de
uma ética minima do cuidado, marcada por escolhas afetivas restritas, seletivas e, muitas
vezes, dolorosas. O colapso social e ambiental produz um esvaziamento progressivo das
relacoes, de modo que a protagonista passa a medir seus vinculos pela possibilidade con-
creta de cuidar e ser cuidada no presente. O afeto, nesse contexto, torna-se um risco, ja que
apegar-se a quem oferece protecao pode significar perda, dependéncia ou exposicao a vio-
|éncia. A sobrevivéncia exige, portanto, uma gestao emocional rigorosa, na qual o cuidado se
direciona apenas aquelas figuras pelas quais Regina se sente responsavel. Essa economia
afetiva evidencia como o colapso atravessa o corpo e a subjetividade, impondo escolhas
éticas dificeis e reconfigurando o préprio sentido de humanidade. E nesse registro intimo e
corporal que a narrativa torna visivel a dimensao pos-apocaliptica do cotidiano, articulando
cuidado, culpa, luto e sobrevivéncia como experiéncias indissociaveis:

Regina tentava organizar sua cabeca. Pensava em Eugénia e
Denise, mas nao sentia falta delas. Sentia culpa por nao sentir sau-
dades. Sentia muito por Aline. Nao pensou nem em sua mae nem em
seu pai, esses eram finais ja distantes. Tentou imaginar se Paula esta-
va bem e teve certeza que sim. Talvez fosse isso, s6 conseguia sentir
algo por aquelas de quem cuidava. Procurava nao se apegar a quem
Ihe provia cuidados, era perigoso. Entao se lembrou de dona Norma e
sentiu uma dor forte no lado esquerdo do peito. Se lembrou da caneta
de insulina, e lembrou que, em alguns dias, precisaria conseguir mais
medicacao. Ou fazer a dieta do médico da internet. Ou morrer aos pou-
cos. Ou logo. (Polesso, 2021, p. 289).

Ainda assim, A extin¢do das abelhas compartilha com “Bugénia”a centralidade do es-
paco como agente narrativo e politico. Se em Galera o pampa pds-apocaliptico se organiza
a partir de aliancas interespécies e de uma ética coletiva da sobrevivéncia, em Polesso o
colapso se manifesta no ambito intimo e doméstico, revelando como a crise ambiental de-
sestrutura afetos, identidades e modos de vida. Em ambos os casos, o sul aparece como um
territorio que narra a catastrofe a partir de dentro, transformando as ruinas em espaco de
resisténcia e persisténcia. Ao acompanhar Regina em seu esforco de “ficar com o proble-
ma"?, nos termos de Donna Haraway (2023), o romance afirma a continuidade da vida como
gesto precario de cuidado e atencao, capaz de sustentar futuros possiveis mesmo em meio
a devastacao.

2. "Ficar com o problema”, em Donna Haraway (2023), designa a recusa de solucoes totalizantes para a crise
ecologica e a aposta na construcao de relagoes de cuidado e interdependéncia em um presente marcado por
ruinas e conflitos.
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Consideracoes finais

Ao colocar em dialogo “Bugénia”, de Daniel Galera, e A extin¢ao das abelhas, de Natalia Bor-
ges Polesso, este artigo procurou demonstrar como a literatura contemporanea do Rio Grande do
Sul elabora um imaginario distopico no qual o colapso ambiental e social se inscreve no espaco do
Pampa como experiéncia historica continuada. Lidas a partir do Sul Global, essas narrativas re-
velam que o apocalipse nao se apresenta como ruptura espetacular, mas como aprofundamento
de processos ja vividos pelo territorio, atravessado pela colonizagao, pela exploragao intensiva da
terra, pela erosao de modos de vida e pela intensificacao das crises climaticas. O Pampa distopi-
o surge, assim, como paisagem devastada e, ao mesmo tempo, fértil: um espaco onde a ruina
convive com a persisténcia da vida e onde o futuro se constroi a partir de restos, negociagoes e
aliancas precarias - da mesma forma que foi desde a chegada dos europeus.

Nesse cenario, as anti-heroinas ocupam um lugar central. Chama e Regina encarnam fi-
guras de sobrevivéncia que se afastam dos modelos anti-heroicos tradicionais da distopia cano-
nica e reinscrevem a experiéncia pos-apocaliptica em uma ética do cuidado, da convivéncia e da
atencao ao outro, humano ou nao humano. Em “Bugédnia”, a fusao final de Chama com o enxame
de abelhas figura uma integracao radical ao ambiente, encenando a necessidade de novos pactos
multiespécies como condi¢ao para a continuidade da vida. Ja em A extin¢do das abelhas, a sobre-
vivéncia se manifesta em gestos minimos: a partilha do espaco com outras mulheres, a perma-
néncia dos afetos, o cuidado com o gato que chega depois do fim. Em ambas as obras, o futuro se
projeta como a convivéncia com o colapso, sustentada por vinculos frageis, porém persistentes.

Ao reinscrever o Pampa no horizonte da distopia critica, Galera e Polesso deslocam o eixo
da imaginagao apocaliptica contemporanea e inscrevem o sul como lugar de enunciagao privile-
giado das crises do Antropoceno. Suas narrativas revelam que o fim do mundo ja € uma condi¢ao
vivida de forma desigual e que imaginar o futuro a partir das ruinas implica reconhecer a conti-
nuidade da catastrofe e, ao mesmo tempo, a poténcia de reinventar modos de vida possiveis. O
sul pos-apocaliptico que emerge dessas ficcoes é o espago de quem aprende a viver depois do
fim, um territorio onde também a literatura ensaia, com narrativas de precariedade e insisténcia,
outras formas de habitar o mundo que ja chegou até aqui devastado.
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Resumo

O agravamento das crises ambientais e o colapso do antropocentrismo exploratorio impulsio-
nam uma literatura voltada a coexisténcia entre humanos e nao humanos. Este artigo analisa o
uso do insolito como dispositivo literario na construcao das relacées entre humanos e abelhas
em O Ano do Dildvio (2011) e MaddAdddo (2019), de Margaret Atwood, e no conto “Bugénia”,
de Daniel Galera (2021), a luz do p6s-humanismo critico. Observa-se que as abelhas deixam
de ocupar um papel utilitario, integrando comunidades baseadas em comunicacao, cuidado e
sobrevivéncia relacional, sem hierarquias fixas. Nesse sentido, o insélito desestabiliza pactos
realistas e tensiona binarismos como humano/animal e natureza/cultura. Destaca-se, ainda, o
protagonismo feminino como mediador desses vinculos, atuando na preservagao da memoria,
do cuidado e da traducao entre mundos, contribuindo para a imaginacao de futuros éticos pos-
siveis diante da ruina ambiental.

Palavras-chave: Pos-humanismo critico; Insélito; Abelhas; Alteridade radical; Literatura pos-
-apocaliptica.

Introducao

O antropocentrismo, hierarquico e exploratorio de animais humanos para com as de-
mais espécies tem causado danos irreversiveis a fauna e a flora do planeta, sendo esses
sentidos pela propria espécie humana. Para além desses impactos, crimes ambientais, como
as recentes queimadas no territdrio da Patag6nia, a historica exploracao da floresta Ama-
zOnica e a recente crise climatica, demarcada pelas enchentes vistas em diversas regides do
Brasil, tém feito com que essas questdes sejam cada vez mais visibilizadas, demandando
uma atitude social premente. Infelizmente, o tema nao é abordado em consenso ou visto
em profundidade, uma vez que as mudancas necessarias sao sempre antissistémicas e, em
geral, anticapitalistas ao proporem uma ldgica diferente da posta exploracao de animais nao
humanos em prol do lucro.

Neste contexto, a literatura, em especial a literatura pds-apocaliptica, se debruca so-
bre as questoes mencionadas acima através de narrativas que pensam nao mais em futuros
possiveis, mas em apocalipses’ possiveis. Elas delineiam os problemas que desencadeiam na
extingcao de varias formas de vida, inclusive a humana, de forma mais clara. Nessa prerroga-
tiva, o estudo aqui proposto parte de trés obras contemporaneas para repensar as relagoes
humanas com as abelhas em um devir pos-apocaliptico; além de refletir sobre o papel do
feminino para a construgao das novas realidades em simbiose com o que resta das espécies
naturais. Para essa analise, foram selecionados os romances O Ano do Dildvio (2011) e Ma-
ddAddado (2019), da trilogia MaddAddao?, de Margaret Atwood, e o conto “Bugénia” (2021),
de Daniel Galera, presente no livro O Deus das Avencas (2021). Compreende-se que essas
historias partem de um ideal pés-humanista critico e buscam pensar alternativas para a ma-
nutencao das espécies sobreviventes em um mundo destrogado, tendo o feminino um papel
fundamental nesse processo.

1. No campo literario e cultural contemporaneo, “apocalipse” ndo designa apenas o fim absoluto, mas antes
um evento de ruptura que desestrutura sistemas sociais, politicos, ecologicos ou ontolégicos, abrindo espaco
para a exposicao das bases que sustentavam determinada forma de organizagao da vida. Assim, em narrativas
pos-apocalipticas, o apocalipse funciona menos como encerramento e mais como dispositivo revelador das
fragilidades do humano, da civilizacdo e de suas tecnologias (Derrida, 1983).

2. 0 romance Oryx e Crake (2003) nao foi considerado para analise, pois nele ndao ha mencao as abelhas, as
quais sao mencionadas a partir do segundo volume da trilogia de Atwood.
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Dentro e fora da literatura, a vida animal é colocada como indice da continuidade da vida
no planeta. Esse € o caso das abelhas que tém sua possivel extingao epitomizada, uma vez que
plantas e outros animais deixariam de existir a partir de seu desaparecimento e decorrente
falta de polinizacao em angiospermas. Obviamente, de um ponto de vista antropocéntrico, os
impactos sao levados em consideracao na agricultura e, consequentemente, no mercado, ja
que a escassez de alimentos deixaria o capitalismo em colapso.

Longe de uma perspectiva utopica, as relagdes estabelecidas entre as obras extrapolam
uma visao de mutualidade servil, ainda que, a principio, sejam relagdes que surgem da neces-
sidade de evolucao e adaptacao. Nas obras, a interacao estabelecida entre os humanos e as
abelhas supera o nivel de consumo, dando espaco para a construcao de vinculos fraternais,
transformando a visao do leitor sobre as conexdes possiveis entre diferentes espécies. A partir
do conceito de realidade que perpassa a experiéncia humana, nao é possivel para esses comu-
nicarem-se com abelhas, contudo, é a partir do insdlito que esses espacos adquirem signifi-
cados para além de signos comuns. Assim, nas obras aqui analisadas, as abelhas operam um
papel importante nas comunidades ao tornarem-se, por exemplo, produtoras de mel especial
aos seres humanos. Ja os humanos, em especial as mulheres, constroem uma relagao nao uti-
litaria, entendendo tempos e ciclos desses insetos como fatores relevantes para o funciona-
mento social.

Dessa forma, pretende-se tragar paralelos, bem como investigar as possiveis intersec-
cionalidades desses textos que se dao em lugares geograficos distintos, mas que representam
ideais utopicos que partem de uma nova relagao entre o humano e a natureza. Para tanto, a
discussao proposta parte das contribuicoes tedricas de Ana Licia Trevisan (2023), Flavio Garcia
(2007), Jacques Derrida (1997 [1976]; 2008), Thomas Nagel (1974), Donna Haraway (2023) e
Carry Wolf (2009) uma vez que as obras serao abordadas em uma perspectiva pés-humanista
critica conectada ao insadlito.

Para isso, compreende-se que a relacao entre humano e animal, presentes nas narrati-
vas, participa nao apenas da desconstrucao dos binarismos, mas da construcao de uma reali-
dade a partir da diferenca e da pluralidade. As obras de Atwood (2011; 2019) e Galera (2021)
constroem realidades em que essas dicotomias sao superadas e as relagoes mutualistas con-
figuram-se de modo utdpico, superando problemas e dualidades do humanismo e explorando
um mundo melhor de modo a criar uma realidade poés-humano critica. Ainda, essas sao narra-
tivas que reiteram o feminino enquanto forga motriz para os arranjos que se impoe nesse Novo
funcionamento social. Nesse sentido, a discussao das obras reflete acerca da relagao entre
as alteridades radicais humano e abelha, mostrando como o processo de ressignificagao do
outro é perpassado pelo insélito, sendo representado nas narrativas de maneira a criar novos
espagos que sejam emancipatorios inclusive do ponto de vista ontoldgico, ao discutir realidade,
consciéncia e relacao matua em prol da sobrevivéncia e construgao de um novo comeco.

Percursos teodricos entre antropocentrismo, consciéncia, pos-humanismo e alteri-
dade radical

Para a compreensado da relagao entre humanos e abelhas, presentes tanto nas obras O
Ano do Dilidvio (2011) e Maddadddo (2019), da trilogia Maddadddo, de Margaret Atwood, quan-
to no conto “Bugénia”, de Daniel Galera, que compoe o livro O Deus das Avencas (2021), faz-
-se necessario o reconhecimento da centralidade dos valores antropocéntricos na colonizagao
dos animais nao humanos, colocados em posicao de inferioridade quando em comparagao ao
humano, detentor do logos. Nessa perspectiva, consciéncia e racionalidade, historicamente a
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servico da espécie humana, passam a ser conceitos de desconstrucao obrigatoria. Aristoteles
reflete (1984) que o que da forma ao conceito de humano é a sua capacidade de racionalizagao,
criando uma percepcao gerada e compartilhada socialmente de que os demais animais sao in-
feriores e construindo-se, entao, um cenario de subalternizacao. Desse modo, falar sobre dife-
rentes espécies nao humanas na relagao estabelecida com os humanos é falar sobre processos
de violéncia, na medida em que aquelas devem estar sempre subjugadas a esses em seus mais
variados niveis (alimentacao, locomocao etc.). A relacdo estabelecida entre abelhas e humanos
nao se da de maneira diversa na medida em que essa é também perpassada pela exploragao.

Muitas sao as artimanhas discursivas que asseguram ao humano a soberania sobre as
demais formas de vida do planeta, sendo o fenémeno da consciéncia a principal manobra. A
experimentacdao humana da realidade é perpassada por um aparato biologico singular, e enten-
der esse processo como o Unico correto € parte de uma cultura antropocéntrica, o que acaba
por operar como um mecanismo de validacao da exploracao de outras espécies, incluindo as
abelhas. Contudo, Thomas Nagel (1974) argumenta que

A experiéncia consciente &€ um fendmeno generalizado. Ocorre em mui-
tos niveis da vida animal, embora ndao possamos ter a certeza da sua pre-
senca nos organismos mais simples, e seja muito dificil dizer, em geral,
o que fornece provas disso. [...] Pode haver implicac6es adicionais sobre
a forma da experiéncia; pode até (embora eu duvide) haver implicacoes
sobre o comportamento do organismo. Mas fundamentalmente um or-
ganismo tem estados mentais conscientes se, e somente se, existe algo
gue é ser esse organismo — algo que é para o organismo. (Nagel, 1974, p.
6, traducdo nossa)®

A partir da compreensao da expansao da consciéncia enquanto um ato de ser no mundo,
faz-se significativo refletir acerca da construcao do que Jacques Derrida (1997 [1976]) chama
de alteridade radical. Nessa medida, o conceito versa sobre a incompreensao da experimenta-
cao do mundo na perspectiva de outra forma de vida a partir do ponto de vista da propria espé-
cie; para Derrida, as diferencas profundas que demarcam as espécies exigem formas diversas
de convivéncia e responsabilidade. Nesse mesmo sentido, Nagel (1974) argumenta que

Queremos saber como €, para um morcego, ser um morcego. No entanto,
se tento imaginar isso, fico restrito aos recursos da minha propria mente,
e esses recursos sao inadequados para essa tarefa. Nao posso realiza-la
nem imaginando acréscimos a minha experiéncia presente, nem imagi-
nando segmentos gradualmente subtraidos dela, nem imaginando algu-
ma combinacao de acréscimos, subtracdes e modificacoes. (Nagel, 1974,
p. 9, traducao nossa)*

3. Do original: “Conscious experience is a widespread phenomenon. It occurs at many levels of animal life,
though we cannot be sure of its presence in the simpler organisms, and it is very difficult to say in general what
provides evidence of it. (Some extremists have been prepared to deny it even of mammals other than man.) No
doubt it occurs in countless forms totally unimaginable to us, on other planets in other solar systems throu-
ghout the universe. But no matter how the form may vary, the fact that an organism has conscious experience
at all means, basically, that there is something it is like to be that organism

4. Do original: “want to know what it is like for a bat to be a bat. Yet if | try to imagine this, | am restricted to
the resources of my own mind, and those resources are inadequate to the task. | cannot perform it either by
imagining additions to my present experience, or by imagining segments gradually subtracted from it, or by
imagining some combination of additions, subtractions, and modifications”.
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A consciéncia percebida como um modo de existéncia auxilia na construcao de uma
visao descentrada e nao hierarquica a respeito das espécies. Isso traz luz ao debate do que
hoje se entende por pés-humanismo critico. E importante, nesse viés, uma pequena discus-
sdo sobre o termo, uma vez que ele encerra em si uma questao fundamental para a compre-
ensao do humano e das relacoes por ele estabelecidas em um cenario utdpico, bem como os
descentramentos aventados na contemporaneidade sobre esse quesito.

Debashish Banerji e Makarand R. Paranjape foram os primeiros a destacar a ideia em
torno do pds-humanismo critico, em 2016; o termo fez-se presente ja no titulo da obra:
Critical posthumanism and planetary futures. No entanto, o conceito so6 sera discutido episte-
mologicamente dois anos depois em um livro denominado Posthuman glossary (2018), uma
coletanea de textos criticos, organizado por Rosi Braidotti e Maria Hlavajova. Um dos textos
disponibilizados é o de Stefan Herbrecht; em sua contribuicao, o autor divide o pds-humanis-
mo e 0 pds-humanismo critico, afirmando que

O pos-humanismo critico € uma abordagem tedrica que mapeia e se
engaja na “desconstrucao continua do humanismo"”. Ele diferencia en-
tre a figura do '‘p6s-humano’ (e seus avatares presentes, passados e
projetados, como ciborgues, monstros, zumbis, fantasmas, anjos etc.) e
‘p6s-humanismo’ como o discurso social (no sentido foucaultiano) que
negocia a questao urgente do que significa ser humano nas condicoes
da globalizacao, da tecnociéncia, do capitalismo tardio e das mudancas
climaticas. (Herbrecht, 2018, p. 94)°

Indo ao encontro da definicao acima proposta, Cary Wolfe, no livro What is posthu-
manism (2010), pontua que o pés-humanismo, enquanto corrente filosofica, € um modo de
pensamento que visa cotejar diferentes espécies e grupos, reconhecendo o valor intrinse-
co de naturezas nao humanas. O autor assinala que o conceito desconstrdi os binarismos
que posicionam os seres humanos como opostos e superiores ao nao humano, privilegiando
a inter-relagao dinamica sobre a separagao e o essencialismo como formas de conhecer o
mundo. A abordagem do pds-humanismo estabelece paralelos com a teoria da desconstru-
cao de Jacques Derrida (1997 [1976]). Cary Wolfe (2010) discorre sobre a desconstru¢ao do
binarismo humano/animal defendendo que:

[clomo sugere o ponto anteriormente formulado por Derrida, isso nos
exige atentar para aquilo que chamamos de “o humano” com maior es-
pecificidade, com maior aten¢ao a sua corporeidade, a sua insercao no
mundo e a sua materialidade, bem como a como esses aspectos, por sua
vez, moldam e sao moldados pela consciéncia, pela mente e assim por
diante. Isso nos permite dar a devida atencao, com Maturana e Varela, a
natureza material, corporificada e evolutiva da inteligéncia e da cognicao,
nas quais a linguagem, por exemplo, deixa de ser vista (como o é no hu-
manismo filoséfico) como uma propriedade quase magica que separa on-

5. Do original: “Critical posthumanism is a theoretical approach which maps and engages with the ‘ongoing
deconstruction of human ism’ (cf. Badmington 2000 ). It differentiates between the figure of the ‘posthuman’
(and its present, past and projected avatars, like cyborgs, monsters, zombies, ghosts, angels, etc.) and ‘pos-
thuman ism’ as the contemporary social discourse (in the Foucauldian sense), which negotiates the pressing
contemporary question of what it means to be human under the conditions of globalization, technoscience,
late capitalism and climate change.”
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tologicamente o Homo sapiens de todas as outras criaturas vivas. (Wolfe,
2010, p. 120, traducao nossa)®

Pode-se inferir, pelo acima exposto, que uma das principais caracteristicas do pos-hu-
manismo é indagar sobre certas éticas enraizadas no humanismo. Nessa perspectiva, Wolfe,
em Zoontologies: a questdo do animal (2003) questionara a ética por tras do binarismo huma-
no e animal e da relacao danosa entre humanos e natureza, mostrando que a ética humana
sempre privilegiou a propria espécie em detrimento das outras.

Nesse cenario, € necessario destacar os aspectos politicos relativos ao pés-huma-
nismo. Stacy Alaimo (2016) discute em Exposed: environmental politics and pleasures in pos-
thuman times a necessidade de um pensamento pos-humano baseado na sociedade atual.
Assim, afirma a autora que:

A tomada da terra por uma terra nullius, uma terra vazia, subscreveu o
ataque ao povo nativo americano e aos habitats nao humanos, gerando
uma infinidade de lugares sem lugar — sem lagcos — que dificilmente sao
utopicos. [...] Uma ética de habitar revela-se no prazer da interconexao
e na alegria do inesperado; abraga as possibilidades de devir em relagao
a uma alteridade radical que ficou conhecida como “natureza” (Alaimo,
2016, p. 17-18)’.

Alaimo sugere que 0 pds-humanismo se preocupa com a ética e que, por isso, & neces-
sario rever as praticas humanas em relagao a natureza. Ela assinala que a atualidade apresen-
ta uma sociedade e um planeta doentes, sendo importante demolir a visao que vem de ideais
humanistas antropocéntricos e segregadores. A ética de habitar proposta por Alaimo desloca o
humano de sua posi¢do soberana, reinscrevendo-o em uma rede de interrelagoes. Nesse sen-
tido, habitar € um movimento de construcao de vinculos entre o humano e o nao humano. O
pos-humanismo é posto, entdao, como uma forma de reconhecimento da indispensavel forma-
cao de um devir-com, nogao também encontrada nas reflexdes propostas por Donna Haraway
(2023), e aimpossibilidade de uma vida em separagao das demais alteridades.

Compreende-se, dessa forma, que os textos, aqui apresentados, renovam o entendi-
mento acerca da conexao humano e natureza, ao propor uma desconstrucao desse binarismo,
acreditando que uma relagao harmonica do primeiro com seu meio so € alcangcada quando a
espécie supera esses paradigmas.

Além de todos os aspectos tedricos supracitados, € imprescindivel a ampliacao do con-
ceito do insdlito para a analise das obras apresentadas, pois esse & um recurso literario que
concretiza a coexisténcia e, em alguma medida, a interdependéncia entre as espécies. Para
Ana Ldcia Trevisan (2019), historicamente o insélito teve uma funcao substantiva ou adjetiva,

6. Do original: "On the contrary, as Derrida's point earlier suggests, it requires us to attend to that thing
called "the human” with greater specificity, greater attention to its embodiment, embeddedness, and ma-
teriality, and how these in turn shape and are shaped by consciousness, mind, and so on. It allows us to pay
proper attention, with Maturana and Varela, to the material, embodied, and evolutionary nature of intelli-
gence and cognition, in which language, for example, is no longer seen (as it is in philosophical humanism) as
a well-nigh-magical property that ontologically separates Homo sapiens from every other living creature.”

7. Do original: The taking of the land for a terra nullius, an empty earth, has underwritten the assault on
Native American people and nonhuman habitats, spawning a multitude of placeless places— no places—
that are hardly utopian. [...]JAn ethics of inhabiting revels in the pleasure of interconnection and the joy of
the unexpected; it embraces the possibilities of becoming in relation to a radical otherness that has been
known as “nature.”
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utilizada para descrever aspectos estranhos ou excepcionais na literatura. Contudo, dadas as
particularidades que ao conceito foram sendo atribuidas, o insélito foi estudado e ganhou uma
acepcao particular; “[...] se redimensiona, provocando os leitores a experimentar outras pos-
sibilidades de compreensao da realidade, marcadas pela desestabilizacao, pela inquietacao e
pelo questionamento dos sentidos do mundo postulado como real.” (Trevisan, 2019, n.p. apud
Trevisan, 2023, p. 8).

Observa-se que as narrativas analisadas sao apoiadas em uma ideia de realidade justa-
mente para romper com a estrutura do real e construir uma realidade ficcional, procedimento
descrito por Trevisan (2023) na construcao do insélito. A exemplo disso, a relacao entre as
personagens da obra de Atwood pode ser interpretada, em um primeiro momento, como uma
relacao real e familiar; contudo, essa se expande para outra esfera, tanto ao falar com as abe-
Ilhas quanto na definicao da comunicacao entre os humanos:

O ano do dilavio: \locé tem que pedir permissao a rainha, e deixar
bem claro que nao tem inten¢ao de machuca-las. — Acrescentou que era
preciso falar em voz alta porque as abelhas nao leem as mentes como os
humanos. Entao, Toby falou em voz alta, mesmo se sentindo uma idiota.
Se alguém estivesse passando e a visse conversando com um enxame de
abelhas, o que poderia pensar? (Atwood, 2011, p.119).

Para além de uma palavra que define os acontecimentos inexplicaveis em uma narrativa,
entende-se que o insolito participa das construcdes literarias rompendo com a leitura pautada
em um pacto de verossimilhanca realista, desvendando a [...] engrenagem imagética das cons-
trucoes do insolito, por meio do exame da sua retdrica da expressao do indizivel, reveladora de
efeitos de sentido, como ambiguidade, davidas, asco, medo ou encantamento. (Trevisan, 2023).

A luz dessas discussdes, torna-se possivel compreender o insélito ndo apenas como
um efeito narrativo de estranhamento, mas como um dispositivo capaz de tensionar e arti-
cular relagoes entre humano e nao humano. Nas obras aqui analisadas, o insélito opera como
uma via de acesso a formas alternativas de relacao, percepcao e coexisténcia, colocando em
suspensao 0s pressupostos antropocéntricos que estruturam tanto a ética humanista quanto
os regimes tradicionais de inteligibilidade do real. E nesse sentido que os territ6rios pés-apo-
calipticos figurados por Atwood (2011; 2019) e Galera (2021) nao se limitam a cenarios de
colapso, mas configuram espacos de experimentacao relacional, nos quais o vinculo entre al-
teridades radicais emerge como condigao para a sobrevivéncia e para a reinvengao do comum.
Dessarte, a secao seguinte dedica-se a analise de como o insélito, enquanto operador narra-
tivo, sustenta a construcao de uma relacao pés-humano critica entre humanos sobreviventes
e abelhas, deslocando hierarquias, reformulando praticas de convivéncia e instaurando novas
possibilidades de sentido.

As abelhas falam com o mundo dos espiritos: o insdlito e o pos-humano critico nas
obras

Ao tratar de como as obras selecionadas representam as relacoes entre humanos e abe-
Ihas sobreviventes de realidades pos-apocalipticas, essa secao busca demonstrar tanto uma
auséncia de hierarquia quanto o insolito nessa relacao. As abelhas, em ambas as narrativas,
fazem parte dos mitos das comunidades humanas presentes nesses mundos em ruinas e sera
a partir dessas narrativas que a relagao entre as espécies consegue preencher lacunas comu-
nicacionais e teleologicas.
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No conto “Bugénia”, de Daniel Galera, presente no livro O Deus das Avencas (2021), é
apresentada uma comunidade pds-apocaliptica que vive em simbiose com a natureza em um
planeta devastado. Nesse cenario, a presenca das abelhas € significativa, simbolizando a reno-
vacao e a interdependéncia entre os seres humanos e o meio ambiente, crucial para a sobre-
vivéncia da comunidade chamada Organismo. Ja na trilogia MaddAddao as abelhas funcionam
como parte da comunidade, provendo alimento aos sobreviventes e sendo abrigadas por eles.

Observa-se que o insolito estabelece, nessas obras, um papel que reconfigura a forma
com que se compreende as relacoes entre os seres. Em certa medida, o insélito pode confun-
dir-se com uma idealizagao até mesmo utdpica na narrativa, pois a relacao acolhedora entre as
personagens e as abelhas remete a um ideal harmonioso e equilibrado de convivéncia. Dentro
do contexto pos-colapso desses universos, essas relacdes podem ser vistas a partir do insolito,
pois, como afirma Garcia,

[...] os eventos insélitos seriam aqueles que nao sao frequentes de acon-
tecer, sao raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anor-
mais, contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradicoes, enfim, sur-
preendem ou decepcionam o senso comum, as expectativas quotidianas
correspondentes a dada cultura, a dado momento, a dada e especifica
experienciagao da realidade (Garcia, 2007, p. 19).

Na obra de Galera (2021), com as mudancas climaticas causadas por atos humanos,
as abelhas sofreram uma modificacao comportamental (e talvez biolégica) e passaram a se
alimentar de cadaveres humanos. O mel produzido por essa espécie, denominado necromel, é
um precioso licor para os humanos e seu consumo serve como antidoto ou imunizante contra a
peste do sangue. O alimento nao elimina a bactéria causadora da doenca, mas estabelece uma
relacao simbidtica, saciando-a e impedindo que ela consuma o corpo humano — o que garante
a imunidade dos habitantes do Organismo. Por sua vez, esses oferecem as abelhas seus ca-
daveres. Isso pode ser observado na passagem: “Disse que as abelhas estavam fazendo uma
novidade para que nds, humanos, pudéssemos ser novos também e era assim que o Orga-
nismo deveria funcionar”” (Galera, 2021, pp. 141-142) O excerto é proferido pela personagem
chamada comumente de “Velha” a qual representa uma lideranca simbélica na comunidade. E
ela quem vai ser a guardia da memaria do Organismo e, portanto, quem detém um alto poder
de decisao. Contudo, é importante perceber que essa autoridade é transpassada pela esfera do
insolito, ja que é através dessas visoes do oculto, do nao dito, do fabulado, que perpassa sua
relacao de ponte entre as abelhas e a comunidade. Relacao similar é vista em Atwood:

Pilar levou-a até as abelhas e disse o nome de todas, uma a
uma.

— Elas precisam saber que vocé é amiga — comentou. — Elas
sentem o cheiro da pessoa. S6 se mexa bem devagar — aconselhou en-
quanto as abelhas cobriam o braco nu de Toby como uma pele dourada.
— Da proxima vez a reconhecerdo. Ah... se derem uma ferroada, nao bata
nelas. So tire o ferrao. Mas vocé nao sera picada, a menos que estejam as-
sustadas, porque elas morrem depois da ferroada (Atwood, 2011, p. 118).

No trecho acima, ha uma iniciacao, em que Toby conhece a colmeia, ja que essa sera
responsavel por estabelecer uma conexao entre os humanos e as abelhas. O processo remonta
um ritual: Pilar dizo nome das abelhas e deixa que elas analisem o corpo da personagem. Nesse
sentido, pode-se citar Tim Ingold (2007), pois, para ele, a figura do xama pode ser compreen-
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dida nao como um mediador entre mundos ontologicamente separados (natural/sobrenatural,
humano/nao humano), mas como um especialista em modos de percepcao e correspondéncia
com o ambiente. Para o autor, o conhecimento nao é um conjunto de representacoes abstratas,
e sim algo que emerge do engajamento pratico e sensorial com o mundo. Nesse sentido, o guia
espiritual & aquele que aprendeu a seguir as linhas do mundo (/ines), isto &, os fluxos de vida,
movimento, som, vento, espirito e memoria que constituem o ambiente vivido. Essa aborda-
gem é interessante para pensar no processo de tradugao de uma relacao que se da com uma
alteridade radical. Sao essas personagens que carregam, através do conhecimento, da memo-
ria e do insdlito, ferramentas que dao forma a relacao interespécie, por um viés pds-humano
critico, que permeiam todo esse processo.

Se em MaddAdddo (2011; 2019), Pilar insere aos poucos Toby nos ritos para com o trato
das abelhas, em “Bugdnia” (2021) a troca desse humano central (xama, como quer Ingold) se
da de maneira diferente. A Velha representa os padroes da memodria e a tradicao, mas Chama,
personagem central na dinamica entre humanos e abelhas, (re)constrdi sozinha sua relagao
com esses insetos.

As que voejavam pousam na superficie de seus cupinzeiros e
descansam as asas, observando, trocando informagdes com rearranjos
sutis de seus corpos, intrigando mais uma vez o olhar de Chama, que
acredita quase detectar padroes na geometria coletiva, vultos de uma
linguagem. Tao e Deia depositam o cadaver a alguns metros das colmeias
sobre tufos de capim seco. Nao ha ritual (Galera, 2021, p. 136).

Percebe-se ja ao inicio da passagem, como a personagem se coloca em um lugar de ob-
servacao na tentativa de decodificar “vultos de uma linguagem” das abelhas. Contudo, postula
Haraway (2008), no livro When species meet, que observar um animal implica uma ética da res-
posta (response-ability). Nao basta interpretar; é preciso responder ao outro que nos interpela.
A auséncia de ritual chama a atencao da personagem, pois a relacao das abelhas é produzida
através deles. Contudo, esse espaco em branco permite a Chama criar outras formas de res-
ponder a esses seres, de colocar e estabelecer suas proprias formas de lidar com as lacunas e
0 insolito dessa experiéncia.

O zunido das abelhas a retira de si mesma. Acima do corpinho
duro de Ramona, as volantes se aglomeram num grande novelo. O en-
xame faz figuras e uma delas, Chama esta convencida, & um rosto que a
encara. Entende que esta abusando da hospitalidade. Sorri, cheia de ter-
nura e espanto, da as costas as abelhas e toma o caminho de volta para
casa (Galera, 2021, p. 137).

No trecho, podemos perceber que Chama enxerga no voo das abelhas figuras e percebe
nesses simbolos um rosto que a interpela. E através dessa (re)construcdo de realidade que a
protagonista consegue decodificar a mensagem das abelhas e responder a ela de modo ami-
gavel, voltando a sua comunidade. A cena também remete ao livro The animal therefore | am,
de Derrida (2008), quando o filésofo, nu, se percebe sendo visto por um gato. Nesse sentido,
temos na passagem de Chama o olhar de volta das abelhas, que a encaram. Derrida, ao pensar
sobre o lugar do animal a partir dessa experiéncia, reflete sobre o proprio conceito de animal
como uma construcao linguistica violenta ja que sustenta hierarquias de existéncia e de valor
ético e cunha o conceito animot para pensar esse momento em que um humano se vé atra-
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vessado pelo olhar de um animal ndo humano. Contudo, salienta-se que Galera (2021) da um
passo além, pois Chama, diferente do fildsofo, nao fora perpassada por uma sociedade que
hierarquizava e objetificava a forma de vida que a olha, mas parte de uma légica pds-humano
critica e sorri a esses seres mostrando que nao pretendia fazer mal, retornando ao seu espaco.

Anderson Martins Pereira (2022) em tese, intitulada 4 esperanca que resiste ao caos: a
sobrevivéncia do enclave utépico na distopia Maddaddao de Margaret Atwood, examina a trilogia
de Atwood atrelando a ela o termo distopia e a sobrevivéncia o termo enclave utdpico e nessa
distincdo pensa as abelhas, ja mencionadas, como indices de uma relagao mais harmonica com
o ambiente. Todavia, & importante salientar que a obra de Atwood introduz diferentes tipos de
abelhas. Ha as comuns, as transgénicas e as espids. A analise deste trabalho tem como foco as
abelhas comuns que sao cultivadas pelas personagens sobreviventes. As abelhas transgénicas
sao colocadas na obra para demonstrar a devastacao da natureza e as tentativas de recupe-
ra-la, n@o com o objetivo de resolver o problema do capitalismo e da depredacao dos recursos
naturais, mas sim de modificar geneticamente espécies para que essas ainda operassem em
um mundo degradado. Ja as espids demonstram apenas o controle exercido pelos complexos
industriais, uma vez que se tratam de modificacoes genéticas feitas pela empresa Corps&Corps
com o objetivo de escuta para o controle dos individuos.

— Leve uma mensagem — diz a abelha. — Fale para o povo
do mundo do Espirito: “Por favor, mandem ajuda, logo.” — Ela sabe que
é supersticao, mas mesmo assim se sente estranhamente animada. Mas
talvez seja uma das abelhas transgénicas que foram soltas depois que
0 virus exterminou as abelhas silvestres, ou quem sabe até uma espia
ciborgue vagando pelos arredores sem controle de ninguém. Neste caso,
uma abelha ineficiente como mensageira (Atwood, 2011, p. 351).

No episodio insolito da passagem acima, podemos ver que Toby tem esperancgas de falar
com uma abelha comum, pois isso garantiria a conexao dessa com o espirito. Na historia, a abe-
Iha s6 pode ser uma mensageira entre os dois mundos se for uma abelha comum, nao uma cria-
cao dos complexos, que, como ja mencionado, tem funcao social diferente. Toby se relaciona
com a espécie em sua imanéncia e espera comportamentos que atrela apenas a essas figuras.

Ainda que o foco nao seja o mundo capitalista, anterior a ambas as narrativas, é impor-
tante perceber que as obras estao inscritas nesse espaco utopico, como salientado por Pereira
(2022), mas essa pesquisa inova ao propor uma analise minuciosa dessa relacao e como ela
constrdi o espaco utopico como a possibilidade de sobrevivéncia neste mundo decadente.

Nesse sentido, observa-se que Toby, assim como Pilar, ao longo da narrativa, € incapaz
ou se recusa a explicar de modo logocéntrico a relagao simbidtica estabelecida entre humanos
e abelhas. A experiéncia compartilhada entre as espécies nao se deixa traduzir integralmente
pela linguagem racional, sendo frequentemente mediada por elementos insolitos, como intui-
cOes de significado, sonhos e estados alterados de consciéncia, muitas vezes associados ao
consumo de cogumelos. Assim, a relagao interespécie apresentada por Atwood ultrapassa os
limites da explicagao causal e objetiva, inserindo-se em um campo de experiéncia sensorial e
espiritual que desafia a logica convencional e convoca outras formas do insolito conectadas ao
saber e a comunicacao.

Esse aspecto pode ser observado no modo como Toby se dirige as abelhas, atribuindo-
-lhes intencionalidade, escuta e capacidade deliberativa, ainda que reconheca, em nivel racio-
nal, o carater supersticioso de tal gesto. O dialogo a seguir exemplifica essa relacao:
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— Minha partida nao tem nada a ver com vocés, vocés cum-
priram suas tarefas muito bem. Meu inimigo é que esta me forcando a
partir. Lamento. Espero que as circunstancias sejam mais benfazejas
quando voltarmos a nos encontrar. — Sempre adotava um estilo formal
ao conversar com as abelhas.

As abelhas zumbiam e chiavam, como se estivessem discutindo
com Toby. Se ao menos pudesse leva-las com ela, como um grande ani-
mal coletivo coberto de pelagem dourada.

— Sentirei saudade de vocés, abelhas — acrescentou. Uma das
abelhas, como se em resposta, tentou se enfiar no nariz dela. Foi afasta-
da com uma fungada. Talvez seja melhor usar chapéu nessas entrevistas
para que nao entrem nos ouvidos (Atwood, 2011, p. 287).

A cena evidencia uma comunicacao que nao se ancora na linguagem humana conven-
cional, mas em uma troca afetiva, corporal e intuitiva. As abelhas respondem nao por meio de
signos linguisticos decodificaveis, mas por movimentos, sons e proximidades fisicas, instau-
rando um regime comunicacional outro, marcado pela ambiguidade. A ja citada capacidade
ética de responder ao outro, mesmo quando esse outro nao compartilha das mesmas estru-
turas simbadlicas ou linguisticas (Haraway, 2008) se conecta assim ao nao dito, mas decodi-
ficavel através do insalito.

Essa logica também se articula a cosmologia apresentada por Pilar, na qual as abe-
lhas ocupam uma posicao privilegiada como mediadoras entre mundos. Ao afirmar que “as
abelhas tém boas relagdes com o mundo invisivel e sio mensageiras dos mortos” (Atwood,
2011, p.120), Pilar insere esses insetos em uma rede ontologica que ultrapassa a separagao
entre vida e morte, visivel e invisivel.

Outrossim, essa concepcao reforca a ideia de que o conhecimento, em MaddAddao,
nao se da pela apreensao totalizante do mundo, mas por meio de apari¢oes parciais, vislum-
bres e experiéncias limitrofes. A relagao com as abelhas se apresenta de forma fragmentaria,
exigindo dos humanos uma postura de abertura, escuta e humildade diante do nao sabido.
O insdlito, portanto, nao opera apenas como elemento narrativo, mas como principio episte-
mologico que tensiona as fronteiras entre animais humanos e nao humanos, razao e intui-
cao, realidade e fabulacao.

Desse modo, tanto em “Bugénia” (2021) quanto em MaddAdddo (2011, 2019), a re-
lacao entre humanos e abelhas nao se constroi a partir de uma hierarquia ontoldgica, mas
por meio de praticas de convivéncia que reconhecem a alteridade radical desses seres. Seja
através dos rituais conduzidos por Pilar e pela Velha, seja pelas experiéncias sensoriais e
intuitivas de Toby e Chama, as narrativas apontam para formas de sobrevivéncia que depen-
dem menos do dominio técnico sobre a natureza e mais da capacidade de estabelecer vincu-
los éticos, simbolicos e afetivos com outras formas de vida em um mundo pds-colapso, que
busca no rompimento do passado sobreviver e encontrar lagos utopicos entre seres e meio
ambiente.

O cuidado depois do fim: feminino, aliancas e futuros utopicos

A literatura contemporanea que debate mundos pos-catastrofes vem deslocando o
foco do evento apocaliptico para dar destaque as formas de vida possiveis apos o colapso, in-
terrogando os modos de continuidade em contextos marcados pela perda, pela precariedade
e, fortemente, pela interdependéncia entre os seres. Em “Bugénia”(2021), de Daniel Galera,
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0 Ano do Dilivio (2011) e Maddadddo (2019), de Margaret Atwood, esse deslocamento se re-
aliza por meio de narrativas que articulam o cuidado, o feminino e o insélito como principios
para a imaginacao de futuros utopicos. Nestes textos, o cuidado nao é apresentado como
caracteristica inerente ao feminino, mas como pratica situada, aprendida por personagens
femininas que habitam mundos marcados por uma instabilidade radical em que o humano se
coaduna a outras espécies.

Em “Bugébnia”(2021), essa ética do cuidado é vivida sobretudo a partir de Chama, per-
sonagem que atravessa um processo de formacao ética e ontoldgica no interior do Organis-
mo. Ela ndao nasce integrada a logica comunitaria nem domina seus codigos; ao contrario,
ela aprende a habitar um mundo em que as fronteiras entre humano e animal sao constan-
temente atravessadas. O cuidado, para Chama é um aprendizado dificil, marcado por estra-
nhamento, hesitacdo e adaptacdo. E nesse processo que o insdlito se inscreve de maneira
estrutural, n@o como excecao, mas como condigao cotidiana da experiéncia.

A Velha, nesse percurso, ocupa um papel fundamental enquanto instancia pedagogica,
ao transmitir a Chama uma ética relacional fundada na instabilidade. Quando afirma que: “A
alianga, nao cansa de ensinar a Velha, € um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia fra-
gil entre corpos, uma danga.” (Galera, 2021, p. 176), a personagem destaca a importancia de
processos constantes de rearranjos na medida em que a realidade em que vivem é marcada
pela mutabilidade e pela ressignificacao das relagoes que nela se estabelecem; a cada nova
situacao, novos cenarios vao sendo construidos. Como nas utopias criticas (Moylan, 2014),
o futuro nao é projetado como totalidade fechada, mas como horizonte precario, continua-
mente ameacado.

Essa formulacao adquire densidade narrativa e ética no processo pelo qual Chama
aprende a viver essa instabilidade como condicao permanente do vinculo. A alianga nao fun-
ciona como contrato ou fundamento seguro, exigindo dela uma atencao continua aos corpos
— humanos e nao humanos — com os quais se relaciona, bem como a possibilidade sem-
pre presente de falha e ruptura. Nesse sentido, o insélito surge dessa recusa de qualquer
garantia ontologica para a comunidade: nao ha natureza, tradicao ou racionalidade superior
que assegure a continuidade do laco, apenas a pratica cotidiana de reescrevé-lo. Ademais,
0 aprendizado de Chama desloca o cuidado do campo da norma para o da experimentacao,
aproximando-se da proposta de Donna Haraway (2023), segundo a qual viver em tempos de
crise implica ficar com o problema, isto €, sustentar relacées contaminadas, incompletas e ar-
riscadas, sem a expectativa de resolucao final. Chama nao herda uma forma pronta de convi-
véncia; ela torna a instabilidade um instrumento para a construcao da sua realidade, fazendo
do insodlito nao um obstaculo a vida comum, mas sua propria condicao de possibilidade.

O aprendizado de Chama torna-se ainda mais radical quando ela é confrontada com
a integracao da morte a vida comunitaria, especialmente por meio da produgao do necromel
pelas abelhas, substancia que marca a relagao entre humano e nao humano no conto, como
demonstrado no excerto abaixo:

Para fazer necromel suficiente para o Organismo e continuar
imunizando os humanos contra a peste do sangue é preciso deixar para
as abelhas mais ou menos um cadaver por estacao. E isso, juntando ve-
Ihos e criancas, os que se matam quando querem e os natimortos, so-
brando ou faltando um aqui e ali, € a quantidade de humanos que morre
no Organismo sem que se precise fazer nada (Galera, 2021, p. 185).
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Em um primeiro momento, tal experiéncia nao aparece para Chama como dado natural,
mas como experiéncia profundamente perturbadora. O insélito emerge, nesse ponto, como
choque: o cadaver humano deixa de ser residuo sagrado ou intocavel e passa a integrar uma
economia vital multiespécie. Ao aceitar — ainda que com dificuldade — essa logica, a persona-
gem aprende uma forma de cuidado que nao separa vida e morte, mas as articula em um ciclo
de transformacao compartilhada. Nesse sentido, o corpo humano torna-se, assim, um ecossis-
tema negociado, e a sobrevivéncia depende da capacidade de aceitar a coexisténcia com aquilo
que antes era considerado ameaca. Trata-se da tentativa de criagao de uma utopia conectada
a necessidade de sobrevivéncia, em que o futuro nao é garantido organicamente, mas se cons-
tréi na medida em que as interagoes interespécies moldam o social.

Esse processo de aprendizagem aproxima “Bugénia”(2021) das reflexdes de Anna Tsing
(2022), para quem a sobrevivéncia em paisagens arruinadas depende da capacidade de viver
em assemblages precarias, compostas por encontros improvaveis entre espécies. Chama, ao
aprender a viver com as abelhas e com os mortos, encarna precisamente esse tipo de sobrevi-
véncia situada, na qual o futuro nao é projetado como progresso, mas como continuidade fragil,
sustentada por aliancas contingentes.

Em Atwood (2019), o cuidado depois do fim também se estrutura a partir de uma perso-
nagem feminina em formacgao: Toby. Assim como Chama, Toby percebe a importancia do cuidar
diante da perda e da instabilidade, ao herdar saberes que nao sao sistematizaveis:

Foi Pilar que ensinou para Toby a esfregar um pouco de geleia
real na pele antes de trabalhar com as abelhas; dessa maneira, em vez de
considera-la uma ameaga, elas andarao pelos bracos e o rosto com o su-
ave toque de seus pezinhos como pestanas, como uma nuvem passando
pelo corpo. As abelhas sao mensageiras, dizia Pilar. Carregam noticias de
um lado para outro entre o mundo visivel e o mundo invisivel. Quando
um ente querido cruza o limiar da sombra, as abelhas informam (Atwood,
2019, pp. 186-187).

Esse ensinamento nao deve ser lido como consolo simbdlico nem como promessa de
transcendéncia, mas como a formulacao de uma perspectiva relacional insélita, na qual as
fronteiras entre vida e morte se tornam porosas sem jamais se anularem. As abelhas nao
restituem o ente perdido nem oferecem sentido a perda; elas apenas mantém aberta a possi-
bilidade de relacao, deslocando o luto do registro da ruptura absoluta para o da comunicacao
precaria. O insdlito reside precisamente nesse estatuto intermediario: as abelhas nao per-
tencem plenamente nem ao mundo dos vivos nem ao dos mortos, mas operam como media-
doras que tornam a auséncia habitavel sem resolvé-la. Ao aprender a escutar esses mensa-
geiros, Toby nao supera a morte, mas a reinscreve em uma pratica cotidiana de cuidado, que
se estendera, no paragrafo seguinte, ao desejo de ter colmeias para cuidar, transformando o
luto em gesto reiterado de atencao multiespécie. Assim, o ensinamento de Pilar funda uma
ética feminina do cuidado que nao promete redencao, mas continuidade relacional em um
mundo atravessado pela perda.

O luto de Toby, assim como o aprendizado de Chama, nao se resolve, mas se transforma
em pratica cotidiana. Ao afirmar que: “Se ao menos tivesse algumas colmeias para cuidar. Po-
deria dividir as noticias do dia com as abelhas, como costumava fazer com Pilar no terraco-jar-
dim dos Jardineiros de Deus, antes de Pilar morrer.” (Atwood, 2019, p. 185). Toby revela que o
cuidado funciona como forma de continuidade ética, nao como superacgao da perda. O insolito,
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nesse contexto, nao é sobrenatural, mas relacional: a possibilidade de comunicar-se com os
mortos por meio de insetos redefine as fronteiras do humano e do sensivel.

Assim como Chama, Toby experimenta o cuidado como pratica corporal atravessada
pelo risco, pela instabilidade e por uma atencao constante aos limites do proprio corpo. Essa
dimensao aparece de forma particularmente expressiva quando a narrativa descreve sua rela-
¢ao sensivel e ambigua com as abelhas:

Toby sempre é tomada por uma corrente de adrenalina quando
lida com as abelhas. Alguma coisa pode dar errado, um dia ela poderia
exalar um cheiro estranho e se ver no meio de uma horda ardorosa e rai-
vosa. As vezes ela sonha em tomar um banho de abelhas, como um ba-
nho de espuma; a euforia de quem lida com abelhas é a mesma de quem
lida com grandes altitudes ou mergulhos nas profundezas. Seria estupido
tentar um banho assim (Atwood, 2019, p. 252).

Nesse excerto, o cuidado multiespécie é apresentado como experiéncia limiar, situada
entre o prazer e a ameaca, o desejo de fusao e a consciéncia do perigo. A fantasia do banho de
abelhas condensa essa tensao: trata-se de um gesto imaginado de entrega radical ao outro,
simultaneamente euforico e potencialmente fatal. Ao reconhecer que seria estlpido realizar tal
gesto, infere-se que Toby ndo renuncia a relagao, mas afirma a necessidade de uma ética do
cuidado fundada na atencao e na contencao, e nao na dissolugao completa dos limites. Dessa
forma, Atwood reinscreve o cuidado como pratica que exige vulnerabilidade sem apagar a di-
ferenca, aproximando-o da mesma logica relacional e precaria que estrutura o aprendizado de
Chama em “Bugénia”(2021).

O feminino, em “Bugénia”(2021) e em 0O Ano do Dilivio (2011) e Maddadddo (2019), nao
se apresenta como esséncia cuidadora, mas como posicao narrativa e epistemologica a partir
da qual o mundo pode ser reimaginado depois do fim. Chama e Toby nao salvam o mundo nem
restauram a ordem perdida; elas aprendem a viver em mundos sustentados por relagoes fra-
geis e improvisadas. O cuidado, nesse sentido, torna-se uma pratica de resisténcia silenciosa.

Dessa forma, “Bugénia”(2021) e as obras de Atwood (2011; 2019) dialogam ao imaginar
futuros possiveis a partir de personagens femininas que incorporam o cuidar como pratica éti-
ca e politica. O insolito, nelas, constitui-se enquanto uma condicao para esses futuros, abrindo
espacos vitais, mesmo que precarios. Ao colocar Chama e Toby no centro dessas narrativas, os
autores reafirmam que, depois do fim, nao sao os projetos totalizantes que sustentam a vida,
mas sao as praticas de cuidado que assumem protagonismo na promogao do viver com o outro.

Conclusao

0 p6s-humanismo critico nas obras é abordado através da quebra das fronteiras tradi-
cionais entre humanos e natureza, em que a humanidade deve se adaptar e evoluir nao ape-
nas tecnologicamente, mas também ecologicamente. Isso reflete uma filosofia pos-humanis-
ta que questiona o antropocentrismo e reconhece a agéncia e o valor intrinseco dos animais
nao-humanos no ecossistema. Nesse sentido, as obras abordadas servem como exemplos de
como a literatura tem se debrucado nesses temas, aprofundando a reflexao sobre as relagdes
interespécies, e, especialmente, a forma como a humanidade se comporta socialmente entre
seus iguais e seus impares.

Nas obras de Margaret Atwood, as abelhas nao sao o foco principal. A trilogia gira em
torno de um mundo colapsado pelo capitalismo e a forma com que os seres humanos sobre-
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viventes precisam lidar com o conhecimento sobre como viver antes e depois do colapso. Ha
uma historia pregressa ao colapso narrada na primeira obra, nao analisada nesta pesquisa,
Oryx e Crake (2018), que mostra a construcdo do rumo a ruina vivenciado pelos personagens
nas obras subsequentes. Nesse contexto, tanto em O Ano do Dildvio (2011) quanto em Mad-
dAdddo (2019), observa-se que em partes ha uma adaptacao dos seres humanos para convi-
verem com outros seres e, na medida do possivel, preservar espécies ameacadas. Por outro
lado, @ mesma indlstria corporativista que arruinou o mundo como conhecido até entao, con-
tinua trabalhando de forma contraproducente, transformando diversas espécies em produtos
e até modificando-as geneticamente para servico dos seres humanos.

O conto “Bugénia” de Daniel Galera (2021) nao apenas entrelaga as abelhas em sua
trama como um elemento de vital importancia para a narrativa e a sobrevivéncia dos persona-
gens, mas também utiliza esses elementos para provocar uma reflexao profunda sobre temas
atuais e criticos como pos-humanismo e mudancas climaticas. Além disso, essas sao um pano
de fundo critico no conto, sendo indice da reavaliacao da relacao entre humanos e ambiente.
O cenario devastado serve como uma lembranca sombria das consequéncias de negligenciar
o0 equilibrio ecolégico, incentivando uma reflexao sobre a sustentabilidade e as responsabili-
dades humanas perante a Terra.

A relagao simbidtica com as abelhas sugere uma critica as praticas destrutivas contra a
natureza e aponta para uma necessidade urgente de mudanca nas atitudes humanas em re-
lacao ao meio ambiente. Como manifestado pelo insdlito, essa relacao esta baseada em uma
troca na qual é possivel vislumbrar um futuro alternativo ao invés de sucumbir a extin¢cao das
espécies. Na obra de Galera, essa simbiose nasce de uma necessidade humana organicamen-
te adaptada para a coexisténcia com as abelhas e com a morte da propria espécie. Em Atwood,
essa troca surge também de uma necessidade, mas que se ramifica entre a relagao natural e
a exploratoria, criando segmentos sociais com diferentes motivacgoes.

A perspectiva do pds-humanismo nao como uma corrente futurista e tecnologica, mas
sim como um desafio ao logocentrismo humanista e ao pensamento binario € vista como uma
alternativa para os futuros que emergem mediante as problematicas climaticas, ameacas bio-
logicas e conflitos globais que afetam todas as espécies existentes. A literatura sugere, por-
tanto, que um futuro utdpico so € alcancado quando o homem faz um retorno idilico a natureza
e assume uma posicao de compartilhamento e respeito as demais espécies vivas do planeta.
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Resumo

A trilogia composta por Oryx e Crake (2003), O ano do dilivio (2009) e MaddAdddo (2013), da
escritora Margaret Atwood, traz um contexto de distopia, a qual, em seu conceito enquanto so-
ciedade, envolve um cenario pessimista que geralmente é resultante de uma utopia. Nas obras,
0 contexto distopico vivenciado apresenta uma intensificagdo da manipulacao tecnologica e
da expansao do sistema capitalista junto a um Estado enfraquecido pelo dominio de grandes
corporacoes. Fatores advindos dessa guinada ao neoliberalismo englobam maior desigualdade
social, destruicao, escassez dos recursos naturais e violéncia. Com a expansao das inovacoes
tecnologicas, fomenta-se a nocao utopica transumana de melhoramento humano, distancian-
do os corpos de sua organicidade. Desse modo, o objetivo deste artigo & entender como a
atividade humana (de)formadora do ambiente social e ético contribuiu para o Antropoceno,
resultando em corpos nao humanos como uma esperanca para uma nova sociedade.

Palavras-chave: Distopia; Utopia; Antropoceno; Capitalismo; Sociedade.

Introducao

O sistema capitalista, em sua trajetdria politica e social, vem sofrendo transformacoes
ao longo do tempo e carrega consigo questionamentos éticos em cada uma delas, pois atinge
um amplo territorio de diferentes nacoes ao redor do globo. No entanto, é possivel afirmar que,
em suas metamorfoses, as diversas formas de exploracao se fazem presentes como impulso-
ras da maquina sistematica. Nas distopias datadas da segunda metade do século XX, € comum
se deparar com cenarios pos-apocalipticos, recursos naturais esgotados, Estado e corporagoes
gue moldam e limitam as minorias por meio da violéncia, elites beneficiadas, manipulagao e
uso da tecnologia conforme interesse de grandes empresarios — todos esses um resultado das
acoes humanas dentro de um sistema neoliberal.

Desse modo, é possivel observar que ha uma crise ética no funcionamento do capita-
lismo. Entretanto, para que se entenda, & necessario observar como a ideia de capital seduz
as massas: consumidores e produtores sao livres para escolher diferentes opcoes de compra
e venda de produtos; insercao e admissao da forca humana de trabalho. No entanto, tal liber-
dade é questionada porque aqueles que nao conseguem participacao neste contrato de venda
de forca de trabalho acabam sucumbindo a miséria. Também esses trabalhadores, quando in-
cluidos nesse fluxo de contrato, muitas vezes acabam sem acesso aos meios de producao que
desempenham:

As sociedades capitalistas, como as conhecemos, tém a intencao de abo-
lir o trabalho nao-livre do tipo encontrado nas sociedades feudais. Eles
institucionalizam o trabalho livre na suposicao de que os trabalhadores
sao livres e iguais. Esta é a versao oficial, pelo menos, mas é contrariada
na realidade pela coexisténcia do capitalismo por mais de dois séculos
com a escravidao do Novo Mundo. Mas, tirando isso, a forca de trabalho
dos “trabalhadores livres” é tratada como um bem, o qual é vendido pelo
trabalhador a outra parte (o capitalista-empregador) (Fraser e Jaeggi,
2018, p. 16, traducao minha).

1. Capitalist societies, as we know them, have tended to abolish unfree labor of the sort found in feudal socie-
ties. They institutionalize free labor on the assumption that the workers are free and equal. This is the official
version, at least, but it is contradicted in reality by capitalism’s coexistence for over two centuries with New
World slavery. But this aside, the labor power of “free workers” is treated as a good that one party to a legal
contract (the worker) owns and sells to the other party (the employer-capitalist).
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O capitalismo neoliberal é focado no individualismo, visualizando o consumismo como
0 bem maior a ser buscado por cada um. Esse modelo se alimenta do enriquecimento desen-
freado de nagoes poderosas e do empobrecimento das nagdes vulneraveis por meio da globa-
lizagao. A utopia da livre escolha vendida pelo capitalismo neoliberal traz uma marginalizacao
consequencial e, sendo assim, em algumas regides, a revolta com esse patamar colabora com
a ascensao de movimentos reacionarios, como neofascismo, totalitarismo e fundamentalis-
mo religioso:

A'imagem agregada que emerge de um mundo do século XXI estruturado
socioeconomicamente por politicas neoliberais e hegemonia nos niveis
local, nacional e transnacional € sombrio: &€ de uma vasta transferéncia
de poder e recursos do governo para empresa privada, de vida civica cada
vez menor substituida por consumismo, de uma classe oligarquica ren-
tista emergente, de grandes segmentos da populagao confrontada com
escassas condigdes materiais de existéncia e poucas perspectivas de
mobilidade socioeconémica, e de um sentimento de um futuro proximo
dominado por novos colapsos econdmicos e crescentes conflitos sociais
(Walonen, 2016, p. 11, traducao minha)?.

O empobrecimento de nagoes ou parcelas da comunidade é necessario para sustentar o
sistema capitalista, pois € preciso que a classe marginalizada continue a se submeter a classe
dominante, mesmo que esta Gltima também seja dependente de seu trabalho. No universo
capitalista da trilogia de Atwood, em Oryx e Crake (2003), o primeiro livro, as multinacionais
comandam a sociedade e crescem as custas da exploragao dos trabalhadores e também das
falsas promessas as massas ao utiliza-las como cobaias para a ciéncia, objetivando lucro.
O protagonista Jimmy, conhecido como Homem das Neves, relembra a historia que levou a
sociedade onde vivia @ completa destruicao, deixando-o sozinho em meio a um cenario pos-
-apocaliptico que o obriga a dividir espaco com uma comunidade de p6s-humanos, os crakers,
fruto de um projeto criado por seu amigo de faculdade, Crake, que tinha como objetivo aniqui-
lar a populagao humana sobre a Terra por meio de um virus letal disseminado pela indUstria
farmacéutica. 0 ano do dildvio (2009), segundo livro da trilogia — diferentemente do primeiro
livro, que se passa na seguranca dos grandes complexos cientificos —, tem seu espago fora
da area protegida e privilegiada da sociedade, tendo como foco a populagao periférica, onde
vivem os chamados “ratos da plebe”. Desse modo, prostitutas, ladrées, bébados, mendigos,
a fome, a miséria, a sujeira e a violéncia convivem diariamente. Em MaddAddao (2013), fe-
chamento da trilogia, os personagens humanos sobreviventes do experimento destrutivo de
Crake dividem espago com novos seres, 0s crakers, o que gera determinados conflitos de per-
cepgoes sobre o mundo entre suas sociedades.

Margaret Atwood (2011) analisa os contextos de sua obra quando aponta para os mo-
mentos que viviam a humanidade antes do apocalipse provocado pelo personagem Crake. A
ciéncia transumanista, apoiada no capitalismo, castiga as camadas mais pobres da sociedade,
resultando em grupos sociais abandonados a propria sorte. Os chamados “ratos da plebe”, na

2. The aggregate picture that emerges of a twenty-first century world structured socio-economically by neoli-
beral policies and hegemony at the local, national, and transnational levels is bleak: it is one of a vast handing-
-off of power and resources from government to politically connected private enterprise, of dwindling civic life
replaced by rising consumerism, of an emerging oligarchic rentier class, of large segments of population faced
with meager material conditions of existence and few prospects of socio-economic mobility, and of a looming
sense of a near future dominated by further economic collapses and mounting social strife.
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plebelandia fora dos complexos, vivem em anarquia porque foram também negligenciados e
abandonados pelo Estado no mundo neoliberal. A esperanca da utopia esta nos crakers. Ao
contrario da condicao de p6s-humano, o objetivo de Crake ao projetar esses seres é retornar
ao estado anterior ao humano, pois, em dialogo com Atwood (2011), os problemas sociais e
ambientais provocados pelo capitalismo econdmico sao fruto exclusivamente da condicao de
humanidade. A condicao de naturalidade da qual o humano se distancia em sua subjetividade
é justamente a Unica alternativa para evitar problemas como perversao, crimes passionais,
poluicao e consumismo. Tal ideia esta em conexao com o que Atwood (2011) sugere quando
defende que sua trilogia nao é apocaliptica, visto que em mundos apocalipticos tudo é destru-
ido, ao passo que no mundo destruido por Crake somente a raca humana é (quase) aniquilada.
A visao proposta pela autora é de que a distopia do livro, na verdade, € a raca humana que
ameaca a vida utopica e serena dos crakers em sua naturalidade.

Ao tratar-se de utopia, encontra-se o pensamento utdpico conectado aos anseios hu-
manos. Segundo Gregory Claeys (2017), compreende-se a ameaga da natureza humana para
a ordem social:

Sociedades utdpicas sao construidas por seres humanos e feitas para
eles. Ademais, utopistas muitas vezes desconfiam da capacidade dos in-
dividuos de viverem juntos e, por isso, frequentemente encontramos um
conjunto rigido de leis no cerne das sociedades utopicas — regras que for-
¢am os individuos a reprimir sua natureza instavel e nao confiavel e vestir
um traje social mais conveniente. (Claeys, 2017, p. 7, tradugao minha)?

Nessa linha de imposicao da ordem e descrédito da natureza humana, é possivel perce-
ber que a ponte entre utopia e distopia € facilmente atravessada, variando conforme a posicao
do sujeito e sua experiéncia:

A distancia entre a utopia e a distopia € pequena e pode ser apenas uma
guestdo de opiniao e de juizos de valor. [...] Uma vez postas em acao, as
utopias nao podem ser controladas, e, muitas vezes, pretendem liber-
tar ou tornar felizes os homens, independentemente de suas proprias
vontades. A missao de toda utopia é regenerar as pessoas, ainda que
precise enfrenta-las e impor-lhes esse alto destino. Eis o caminho que
imperceptivelmente nos leva da utopia ao seu gémeo fantasmatico, ao
seu doppelgdnger: a distopia (Matos, 2017, p. 45).

Em seu estudo acerca dos universos utopicos e suas transformacoes, Andityas Matos
(2017) tece uma conexao entre utopia e distopia tracando um panorama dessas construcoes
nas ficgoes literarias, cinematograficas e na contemporaneidade real. A incapacidade de exis-
téncia de um espago utopico geralmente desencadeia o cenario da distopia, onde se criam
grupos que acabam desprivilegiados em nome da ordem e do bem:

O papel do direito nas distopias € sempre marcante, apresentando-se
como ordenamento eminentemente técnico cuja Gnica fungao consiste
em garantir a perpetuacao da dominagao social. Ocioso acrescentar que
as sociedades distopicas se caracterizam pela inexisténcia de direitos e

3. Utopian societies are built by human beings and are meant for them. And it is because utopists very often
distrust individuals’ capacity to live together, that we very frequently find a rigid set of laws at the heart of
utopian societies — rules that force the individuals to repress their unreliable and unstable nature and put on a
more convenient social cloak.
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garantias fundamentais, sendo altamente autoritarias, quando nao tota-
litarias. A principal vitima sacrificada no altar dos (ainda?) ficticios Esta-
dos distopicos é a liberdade (Matos, 2017, p. 44).

A premissa da liberdade de escolha é a utopia do capitalismo, entretanto, o trabalhador
vive a distopia da desigualdade social, da exploracao de mao-de-obra, do culto ao consumis-
mo e da destruicao de recursos naturais. Vive-se na era em que os mecanismos do capita-
lismo se expandiram para além das areas econdmicas e financeiras, passando a penetrar a
cultura, a politica e, principalmente, os nicleos sociais. Nesse contexto, surge o conceito de
Antropoceno, o qual responsabiliza a agao humana como fator determinante nas mudancas
geologicas da Terra:

Formulado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer em 2000, o conceito de
Antropoceno tem sua origem em uma posicao eminentemente razoavel:
o tempo geoldgico e da biosfera foi transformado de modo fundamental
pela atividade humana. Uma nova conceitualizagao do tempo geologico

— uma que inclua a "humanidade” como “grande forca geoldgica” — € ne-
cessaria (Moore, 2022, p. 14).

Jason Moore (2022) levanta discussdes sobre a terminologia do Antropoceno e suas
limitagdes, sugerindo que a mesma é incapaz de explicar mudancgas ocorridas a partir do sis-
tema capitalista, da relacao de poder entre classes e o dualismo entre natureza e sociedade.
Desse modo, propoe a terminologia de Capitaloceno, o qual “[...] entende o capitalismo como
uma maneira de organizar a natureza — como uma ecologia-mundo multiespécie, situada e ca-
pitalista” (Moore, 2022, p. 17), sugerindo que o capitalismo é responsavel pela organizagao da
natureza como um todo, inclusive a natureza humana e suas relacoes sociais.

O termo Antropoceno é trabalhado por mais autores e problematizado em relagao a suas
aplicacoes. O antropdlogo Peter Sutoris, apesar de utiliza-lo em suas pesquisas, afirma que
tal conceito “coloca todos os seres humanos em uma Unica categoria, como se todos fossem
igualmente responsaveis pela destruicao ambiental” (2021, p. 2, tradugao minha)*, ignorando
o fato de que determinadas sociedades sao as impulsoras da crise ambiental, enquanto outras
sao as vitimas de suas consequéncias. Ademais, Sutoris (2021) responsabiliza o perfil colonia-
lista do mundo ocidental pelas mudancas climaticas que atualmente repercutem no planeta.

Ha diversas alternativas a esse termo [Antropoceno]. "Angloceno’, “Ca-
pitaloceno” e "Oligantropoceno” tém sido propostos como possibilidades
que captam de forma mais precisa a responsabilidade pela atual crise cli-
matica. Esses termos remetem a grupos distintos — como os mais ricos
ou aqueles que vivem no mundo angléfono — como principais agentes da
degradagao ambiental (Sutoris, 2021, p. 3, traducao minha)®.

Ainda que o termo carregue, segundo o autor, uma problematica categorizacao, Sutoris
(2021) sugere a decolonizacao da nomenclatura, trazendo o modelo colonial ocidental para
uma desconstrucao nas discussoes da antropologia: paises empobrecidos devem receber su-
porte para combater as consequéncias das mudancas climaticas. Aléem disso, faz-se necessa-

4. It puts all humans into a single category, as if we were equally responsible for environmental destruction.

nou

5. Alternatives to this term abound. “Anglocene”, “Capitalocene” and “Oliganthropocene” have all have been
put forward as possibilities that better capture the responsibility for our current climate crisis. These terms
refer to a different group, such as the rich or those living in the English-speaking world, as the main driver of
environmental decay.
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rio direcionar o modelo de crescimento econémico — evitando visualiza-lo como objetivo Gnico
da sociedade ocidental.

Na trilogia em questao, de Margaret Atwood, ha um mundo colapsado e assim normali-
zado: o fim dos recursos naturais, o protagonismo da engenharia genética das grandes corpo-
racoes capitalistas, o abandono do Estado e a marginalizacao e vulnerabilizacao de camadas
mais pobres da sociedade se relacionam ao conceito de Antropoceno advindo do modelo oci-
dental de crescimento econémico e, sendo assim, configura-se um cenario no qual os limites
da ética sao questionados em nome dos fins lucrativos.

Neoliberalismo e racismo ambiental: os complexos e a plebelandia

Diferentemente das distopias candnicas do século vinte, como 7984 (George Orwell),
Admirdavel Mundo Novo (Aldous Huxley) e Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), as distopias do século
XXl ndo partem do medo da opressao Estatal totalitaria, mas sim, do caos da globalizacao,
crescimento econémico capitalista neoliberal e descentralizacao Estatal. Os romances Oryx
e Crake (2003), O Ano do Dilivio (2009) e MaddAdddo (2013) expdem determinadas caracte-
risticas contextuais de uma segunda virada distopica que traz um mundo oriundo das trans-
formagoes do capitalismo financeiro a sua expansao desde a Segunda Guerra Mundial, o que
possibilita uma readequacdo para o contexto de Estado, seu papel nas vidas dos personagens
e as nocoes éticas que o sustentam.

No romance Oryx e Crake (2003), o pai do protagonista Jimmy trabalha para as fazendas
Organinc e, entusiasmado, relata ao filho sobre os projetos elaborados pela ciéncia @ huma-
nidade. A mae de Jimmy, que foi microbiologista da mesma companhia, mas, depressiva, nao
compactua com os caminhos que as empresas percorrem, 0 que seguidamente resulta em
discussoes familiares entre o casal. Usualmente, os projetos das companhias pretendiam en-
volver o publico com promessas apelativas de estética e desempenho sexual:

O retorno financeiro em caso de sucesso seria enorme, 0 pai de
Jimmy explicou [...]. Qual a pessoa bem-sucedida — que um dia fora jovem
e bonita e agora se entupia de hormdnios e vitaminas, mas vivia ameaca-
da pelo implacavel espelho — que nao venderia a casa, os filhos e a alma
para recuperar o vigor sexual? NooSkins para voltar aos Velhos Tempos,
dizia a propaganda (Atwood, 2018, p. 59).

O exemplo trazido pelo pai de Jimmy é referente a uma das biotecnologias propostas
pela engenharia genética que, em seu processo de desenvolvimento, recrutava voluntarios
para processo de testagem, 0s quais acabavam com a satde comprometida e sem forcas para
acionar a companhia na justica. Por discordar dos processos antiéticos da empresa, a mae de
Jimmy se afasta desse ramo e passa a criticar as agoes do marido. Em uma das vezes em que
0 pai de Jimmy relata a esposa o sucesso de uma experiéncia de um projeto de neurorregene-
racao na empresa, ela rebate:

— Atitude positiva em relagao a qué? Ao fato de vocé ter inven-
tado mais uma maneira de arrancar até o dltimo tostao de gente de-
sesperada? [...] Vocés fazem um estardalhaco dos seus produtos e tiram
todo o dinheiro delas, ai elas ficam sem dinheiro e nao recebem mais
tratamento. Para vocé e seus amigos, nao importa que elas apodrecam”
(Atwood, 2018, p. 60).
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Categorizada pela mae de Jimmy como uma conduta antiética da empresa e da equipe,
a personagem se torna apatica e depressiva pois, segundo o marido, cabe a ela a aceitacgao,
tendo em vista que o emprego da corporacao é o que garante o sustento da familia. O discurso
do pai de Jimmy versa que os produtos da empresa sao responsaveis por garantir a esperanca
dos clientes, por fazé-los se sentirem motivados a buscar melhorias nas areas da estética, da
performance pessoal e da salde e que, mesmo que resultados nao sejam alcancados, a espe-
ranca é tida como valida.

O fato é que as grandes multinacionais presentes em Oryx e Crake (2003) se expandem
e se consolidam por meio de um discurso que garanta a compra e a venda de produtos para
manutencao de capital. Aproveitando-se da realidade de vulnerabilidade de uma sociedade
cansada e carente de experiéncia subjetiva®, utilizam da frustracao alheia para alimentar o ado-
ecimento desses individuos. Crake, amigo de Jimmy, também a servi¢o de umas das inimeras
corporagoes, revela o jogo que alimenta o fluxo econémico:

— As melhores doencas, sob o ponto de vista comercial — con-
tinuou Crake —, seriam aquelas que causassem enfermidades prolonga-
das. O ideal — isto &, para se obter o maximo de lucro — é que o paciente
fique curado ou morra antes de o seu dinheiro acabar completamente. E
um calculo refinado. (Atwood, 2018, p. 200).

Crake explica que um dos métodos de lucro da grande corporagao HelthWyzer é ado-
ecer a populacao da plebelandia por meio da inser¢ao de virus hostis em pilulas de vitaminas
comumente vendidas, esperar sua propagacao e, posteriormente, fazer a venda de antidotos.
Assim, por meio da exploracao da marginalidade desses individuos, as grandes corporagoes
se propagam, adquirindo cada vez mais forca e poder. Sobre isso, retomando Walonen (2016),
percebe-se que o capitalismo neoliberal é focado no individualismo, visualizando o consumis-
mo como o bem maior a ser buscado por cada um, tornando-se um capitalismo “sem freios".
Esse modelo se alimenta do enriqguecimento desenfreado de nagoes poderosas e do empobre-
cimento das nacOes vulneraveis por meio da globalizacao.

Desse modo, a expansao das grandes corporagoes da distopia de Oryx e Crake (2003)
se deu por conta de promessas ndao cumpridas que culminaram na servidao de determinada
parcela da sociedade. Aproveitando-se do desamparo dos mais pobres e desinformados, ex-
pandiram seus dominios por meio da propagacao de doengas, da venda de medicamentos, da
imposicao estética, da exploracao sexual, da banalizagao da violéncia como entretenimento as
camadas privilegiadas, da destruicao e do racismo ambiental. Isso € um resultado do descon-
trole da politica neoliberal de biopoder dessas companhias e seus interesses em controlar as
acoes humanas na sociedade. Ao tratar-se de capitalismo e suas diferentes fases, o regime
neoliberal promove uma filosofia de autonomia econdmica, o que libertaria os individuos. No
entanto, essa emancipagao tem uma problematica a ser questionada, pois nesse sistema de
compra e venda de forga de trabalho ainda ha uma regulamentacao que restringe beneficios e
garante regalias de maneira parcial.

Na ilusoria liberdade individual do capitalismo, a segregacao e a restricao dos sujeitos
periféricos se acentuam nas desigualdades. Nessa seara, retomando o conceito do Antropoce-
no, entra em foco o conceito de racismo ambiental, o qual:

6. A experiéncia esta voltada para o mundo exterior. Ver e pensar claramente vao além do eu. [...] a experiéncia
implica a capacidade de aprender a partir da propria vivéncia. Experienciar é aprender; significa atuar sobre o
dado e criar a partir dele. O dado nao pode ser conhecido em sua esséncia. O que pode ser conhecido &€ uma
realidade que é um constructo da experiéncia, uma criacao de sentimento e pensamento (Tuan, 1983, p. 11).
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Diz respeito a um tipo de desigualdade e de injustica ambiental muito
especifico: o que recai sobre suas etnias, bem como sobre todo grupo
de populagoes ditas tradicionais — ribeirinhos, extrativistas, geraizei-
ros, pescadores, pantaneiros, caicaras, vazanteiros, ciganos, pomera-
nos, comunidades de terreiro, faxinais, quilombolas etc. — que tém se
defrontado com a ‘chegada do estranho), isto €, de grandes empreen-
dimentos desenvolvimentistas — barragens, projetos de monocultura,
carcinicultura, maricultura, hidrovias e rodovias — que os expelem de
seus territorios e desorganizam suas culturas, seja empurrando-os
para as favelas das periferias urbanas, seja forcando-o0s a conviver com
um cotidiano de envenenamento e degradacao de seus ambientes de
vida (Herculano, 2008, p. 16).

Na trilogia MaddAddao (2013), o racismo ambiental € explicito na camada social da Ple-
belandia. Nela, vivem os menos privilegiados — piblico perfeito para a realizagao das experi-
éncias geneéticas, largados a propria sorte em um cenario de total violéncia, exploracao sexual,
precarizacao dos direitos basicos — como saneamento e alimentagao —, exposi¢ao maior a po-
luicao, como é observado principalmente no segundo livro, O ano do dilivio (2009).

As marcas do Antropoceno na trilogia de Atwood se fazem presentes por meio da artifi-
cializacao da vida, a qual perde sua organicidade. Espécies de animais, por meio da destruicao
dos ecossistemas, sao extintas, cabendo a engenharia genética a criacao de organismos hibri-
dos, geneticamente modificados, como as guaxitacas, para apoio emocional, e 0s porcoes, para
a doacao de orgaos.

Mas as guaxitacas passaram a ser consideradas animais de es-
timacao dentro da Organlinc. Elas nao tinham vindo do mundo la de fora
— o mundo fora do Complexo —, entdao nao possuiam micrdobios estranhos
e nao apresentavam risco para os porcoes. Além disso, elas eram boniti-
nhas (Atwood, p. 55, 2003).

Como ja mencionado, os Complexos sao ambientes a parte da sociedade vulneravel,
sendo privilegiados com os avancos da tecnologia e poupados das mazelas sociais, pois sao
habitados apenas por pessoas com maior poder aquisitivo. Assim, essas pessoas nao sao afe-
tadas diretamente pela toxicidade dos residuos e pela agua contaminada do meio em que vi-
vem, por exemplo, estando protegidas de doencas e quaisquer contaminacées. No entanto,
nao escapam do colapso alimentar da agricultura industrial: a alimentacao é hiperprocessada
e geneticamente manipulada:

A Escola HelthWyzer gostava de fazer as coisas a moda antiga,
com tendas e maes com chapéus floridos e pais com panamas, e pon-
che de frutas, com ou sem alcool, e café Happicuppa, e pequenos tubos
plasticos de sorvete SoYummie, uma marca exclusiva da HelthWyzer, de
chocolate de soja, manga de soja e dente-de-ledo torrado de soja e cha
verde. Era um cenario festivo (Atwood, 2003, p. 165).

O café Happicuppa, no trecho supracitado, € um produto transgénico simbolo da ex-
ploracio ambiental e social na obra. E produzido em larga escala e colhido por maquinas, o
que levou a faléncia e a fome os pequenos produtores. Ademais, extensas areas florestais sao
desmatadas para a plantacao dos graos, ocasionando uma forte resisténcia mundial. InGmeras
manifestagdes violentas contra o consumo do café eram transmitidas na midia, advindas de
sindicatos e movimentos radicais — tornando-se até uma programacao midiatica de lazer nos

INTERCOM | PPGCOM-UAM




REVISTA INSOLITA ISSN: 2764-054X

complexos. Os grandes produtores de café, mesmo assim, se sentem seguros, afinal, como um
deles cita na obra, “ — Eles vao se cansar disso, vao desistir. Todo mundo quer pagar menos por
uma xicara de café, nao tem como lutar contra isso” (Atwood, 2003, p. 172).

Também no segundo romance, 0 ano do dilidvio (2009), encontram-se evidéncias explici-
tas do Antropoceno. Na narrativa, o virus letal executado por Crake é referenciado como DilGvio
Seco, fazendo uma referéncia biblica ao dilGvio presente em Génesis protagonizado por Noé.
O termo é utilizado por um grupo religioso, os Jardineiros de Deus, que sao um contraponto
ético e ecologico ao capitalismo extremo da sociedade. Desse modo, os Jardineiros de Deus se
apresentam como um lugar de reflgio ou salvacao aqueles que querem se desligar da barbarie
da civilizacao, rejeitando o consumismo, cultivando seu proprio alimento e utilizando de uma
estratégia religiosa para criar hierarquias como forma de organizagao social.

Liderados por Adao Um, os membros dessa filosofia participam de sermoes, hinos e fes-
tividades baseados em figuras importantes para a religiao, como determinadas personalidades
ou animais louvados em sua filosofia, momentos significativos que vivenciam e reafirmacao de
regras de conduta:

Oremos, entao, para nao cairmos no erro do orgulho e nos con-
siderarmos excepcionais, os Gnicos da Criagdo que possuem alma. E que
nao imaginemos que somos superiores a todos os demais e que podemos
destrui-los, ao nosso bel-prazer, sem sermos punidos. Nos Vos agrade-
cemos, 6 Deus, por nos ter criado de maneira a nao nos esquecermos de
gque nao somos apenas inferiores aos anjos, mas também atados pelos
lacos do DNA e RNA a nossas queridas criaturas (Atwood, 2011, p. 69).

Adao Um prega que a ambicao humana € o motivo para sua propria ruina, responsa-
bilizando o homem pelas catastrofes ambientais e pela violéncia social. No trecho acima, ele
reforca em sua oragao sua igualdade as demais criaturas habitantes da Terra.

A catastrofe, ocasionada pelo personagem Crake no primeiro romance, € um elemento
central na trilogia, sendo explorado em 0 ano do dilidvio (2009) por uma perspectiva religiosa
e simbdlica. Ao analisar a filosofia dos Jardineiros de Deus, percebe-se uma rejeicao de uma
corrente antropocéntrica, dialogando com as ideias da antropologa Anna Tsing (2019), a qual
sugere que a sobrevivéncia humana em meio ao Antropoceno depende de uma colaboracao
entre humanos e nao humanos, baseada na cooperacao ecologica e no cuidado.

Para apreciar os desafios do Antropoceno, no entanto, precisamos pres-
tar mais atencao as socialidades interespécies das quais todos nds de-
pendemos. Enquanto bloqueamos tudo o que nao é humano, fazemos
da sustentabilidade um conceito mesquinho limitado; perdemos o rumo
— do trabalho comum que é necessario para viver na Terra tanto para
humanos quanto para nao humanos (Tsing, 2019, p. 239).

Nesse sentido, a proposta filosofica da religiao dos Jardineiros de Deus pode ser vista
como uma alternativa ao Antropoceno, visto que, enquanto o capitalismo neoliberal promove
a rapida industrializagao, o consumismo, a monocultura e o controle bioldgico, os Jardineiros
defendem o cuidado, um ritmo calmo de viver, a igualdade e a diversidade biologica.

Em sintese, nota-se que o Antropoceno na obra € um fenémeno desigual entre as di-
ferentes camadas da sociedade da trilogia de MaddAddao (2013). Como consequéncia disso, a
geografia do racismo ambiental se faz representada na plebelandia, onde vivem os individuos
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em situacao de vulnerabilidade econémica. A vida perde sua organicidade e se torna cobaia de
experimentos de grandes corporagoes, o Estado reconfigura seu papel, os complexos sao iso-
lados do ambiente degradado e vivem em situacao de protecdo, e a devastacao ambiental em
nome das plantacoes transgénicas e de mao de obra barata sao prioridade. Logo, o Antropoce-
no nao se apresenta como um evento Unico, mas em etapas cumulativas dentro da narrativa,
as quais revelam tensoes e possibilidades de resisténcia.

Humanos e nao humanos: uma esperanca ao Antropoceno

Os tedricos Elaine Gan, Nils Bubandt, Anna Tsing e Heather Swanson, em seu livro Arts
of living on a damaged planet, trazem o conceito de fantasmas, nao no sentido sobrenatural do
termo, mas como uma ideia de rastros da destruicao capitalista e colonialista, os quais persis-
tem em agir no presente e assombram novas paisagens — como em espécies extintas, as quais
ainda afetam ecossistemas, contaminagoes do solo e do ar e desigualdade social.

Os fantasmas nos lembram de que vivemos em um presente impossi-
vel — um tempo de ruptura, um mundo assombrado pela ameaca de ex-
tincao. Historias profundas tombam em sepulturas indisciplinadas que
sao niveladas por tratores e transformadas em jardins do Progresso. [...]
Os fantasmas também sao ervas daninhas que sussurram relatos dos
muitos passados e dos futuros-por-vir que nos cercam. Mundos ja ter-
minaram muitas vezes antes, eles dizem. Os fins chegam com a morte
de uma folha, a morte de uma cidade, a morte de uma amizade, a morte
de coisas pequenas e de pequenas historias. As paisagens que crescem a
partir desses fins sao tanto o nosso desastre quanto a nossa esperanca
daninha (Bubandt et al, 2017; p. 7)".

Ao advertir que a ameaca de extingao nao é futura, mas sim presente, os fantasmas
vao de encontro a ideia de progresso, buscando pequenas estratégias de sobrevivéncia en-
tre humanos e nao humanos e sussurrando historias de passados esquecidos. O Antropoceno
é feito de multiplos mundos terminados — povos dizimados, espécies extintas, comunidades
deslocadas — sendo algo cotidiano nos tempos modernos. No entanto, quando os autores afir-
mam que novas paisagens crescem a partir desses fins, eles sugerem que ha possibilidades de
recomecos.

No Gltimo livro da trilogia, MaddAdddo (2013), a condicao de pos-catastrofe, que visava a
extincao da espécie humana, é apresentada como um espaco de ruinas habitadas pelos huma-
nos sobreviventes, animais e os crakers. Tais criaturas sao uma espécie de pés-humano fruto do
Projeto Paradice, cujo objetivo era eliminar a humanidade e todos os seus males, perpetuando
somente as caracteristicas positivas. Fisicamente sao altos, resistentes as intempéries da na-
tureza como a luz solar e a escassez de alimentos, e sao vegetarianos. Os crakers ndao carregam
consigo a parte subjetiva amorosa, portanto, o ato sexual & puramente reprodutivo e periodico,
com rituais de acasalamento. As relagdes conjugais e monogamicas sao abolidas da espécie pois

7. Ghosts remind us that we live in an impossible present — a time of rupture, a world haunted with the threat
of extinction. Deep histories tumble in unruly graves that are bulldozed into gardens of Progress. Yet Arts of
Living is also a book of weeds — the small, partial, and wild stories of more-than-human attempts to stay ali-
ve. Ghosts, too, are weeds that whisper tales of the many pasts and yet-to-comes that surround us. Worlds
have ended many times before, they say. Endings come with the death of a leaf, the death of a city, the death
of a friendship, the death of small things and small stories. The landscapes grown from such endings are our
disaster as well as our weedy hope.
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sao consideradas impulso para emocoes negativas e passionais de violéncia. Além disso, em sua
ideologia, os crakers nao teriam religiao ou cultura, marca essencial do ser humano.

Ao contrario da condicao de pos-humanc®, o objetivo de Crake ao projetar esses seres
é retornar ao estado anterior ao humano, pois, em dialogo com Atwood (2011), os proble-
mas sociais e ambientais provocados pelo capitalismo econdmico sao fruto exclusivamente da
condicao de humanidade. A condicao de naturalidade da qual o humano se distancia em sua
subjetividade é justamente a Gnica alternativa para evitar problemas como perversao, crimes
passionais, poluicao e consumismo. Tal ideia esta em conexao com o que Atwood (2011) sugere
quando defende que sua trilogia nao é apocaliptica, visto que em mundos apocalipticos tudo é
destruido, ao passo que no mundo destruido por Crake somente a raga humana é (quase) ani-
quilada. A visao proposta pela autora é de que a distopia do livro, na verdade, € a raca humana
que ameaca a vida utopica e serena dos crakers em sua naturalidade.

Os Crakers, como criaturas da bioengenharia, podem ser vistos como
pos-humanos, mas, uma vez despojados dos elementos culturais que,
segundo Crake, sao a esséncia da humanidade, podem ser vistos como
pré-humanos. Além disso, eles nao podem interagir com a tecnologia,
pois nao ha nenhuma em seu mundo, e sua curta vida Gtil & o oposto da
eternidade ideal buscada pelo transumanismo. O projeto de transuma-
nismo de Atwood &, também (e ao mesmo tempo), pés-humano e pré-
-humano (Marques, 2017, p. 185, traducdo minha)°.

No fragmento supracitado, Eduardo Marques (2017) aponta para um paradoxo na cons-
tituicao dos crakers, tendo em vista que, apesar de terem sido criados a partir da genética
humana, ndo carregam consigo uma caracteristica inata da humanidade e sua subjetividade: a
capacidade de produzir cultura. Para Crake, a subjetividade é a responsavel pelos defeitos da
raca humana, pois gera sentimentos, complexidades, possibilidade para atritos. A longevidade
— elemento foco do transumanismo — € algo a ser eliminado na geracgao dos crakers, tendo em
vista que o proposito da existéncia é a mera sobrevivéncia e reproducao. Ademais, a interagao
com a tecnologia, também em mau uso pela geracao de Jimmy e Crake, é desconhecida pelos
crakers. Portanto, jamais teriam contato com situacao que outrora foram vivenciadas por Crake
e Jimmy, como assistir a assassinatos virtuais, pornografia infantil, invasoes online e roubo de
dados: “O projeto de extingao humana de Crake é definitivamente contrario ao capitalismo tec-
nolégico tardio e as desigualdades que ele cria” (Marques, 2017, p. 195, traducdo minha)™. E
possivel entender que, para Crake, o retorno a naturalidade biolégica humana em condicao de
pré-humano é o caminho para um recomeco em meio ao fendmeno do Antropoceno.

8. Aqui, toma-se como base para o conceito de pés-humano a visao de Max More (2013), que aborda o viés
transumanista e p6s-humanista em seus estudos, sugerindo que os transumanistas defendem que a natureza
humana ndo & um fim em si mesma nem um dado inviolavel, mas uma etapa provisoéria da evolucdo passivel de
remodelacao tecnoldgica. Nessa perspectiva, o uso deliberado da tecnologia permitiria a superacao de limites
considerados indesejaveis da condicao humana, conduzindo a constituicao de sujeitos pés-humanos, menos
vulneraveis a doenca, ao envelhecimento e a morte, ainda que submetidos a novos desafios.

9. The Crakers, as bioengineered creatures, can be seen as posthuman but, once they are stripped of the cultu-
ral elements that, according to Crake, are the essence of humanity, they can be seen as pre-human. Also, they
cannot interact with technology as there is none in their world, and their short lifespan is in the polar opposite
of the ideal eternity sought after by transhumanism. Atwood'’s transhumanism project is, also (and at the same
time), post-human and pre-human.

10. Crake's project of human's extinction is, ultimately, against late technological capitalism and the inequali-
ties it creates.
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Por outro lado, observa-se que os crakers sdo criaturas movidas pela curiosidade que,
mesmo nao sendo uma caracteristica unicamente humana, leva-os a desenvolver tragos tipi-
cos de humanidade. Ao apresentar-se como Homem das Neves, Jimmy Ihes conta historias de
seu surgimento, atribuindo a elas um carater mitologico que omite a real brutalidade envolvida.
Desse modo, surge uma das primeiras marcas culturais dos crakers, que é a conformacao de
um ritual no qual, em troca de uma historia contada, o Homem das Neves recebe dos crakers
um peixe. A partir de entao, passam a desenvolver tracos de religiosidade, manifestando de-
vocao a deuses, estando Crake na posicao de deus criador e Oryx como deusa responsavel por
todos os animais.

Essa conexao com a religiao e a cultura aproxima os crakers a condicao de humano,
guestionando as limitacoes a que foram criados. Marques (2015) defende que a situacao pos-
-apocaliptica € uma consequéncia que vai além do projeto de Crake de extinguir a humanidade,
mas um resultado do capitalismo e seu assolamento, para a qual a populagao de crakers servi-
ria como um retorno a natureza, de carater utopico. Ainda assim, no projeto de repopulagao da
terra, os crakers nao teriam contato com seres humanos, pois estariam preparados para viver
em sua propria comunidade. No entanto, ao estabelecerem contato com humanos, o projeto
segue outro rumo e ambas as espécies encontram afinidades, consolidando-se uma linha sutil
que as separa.

A tenuidade fica ainda mais evidente quando entra a participacao de Toby, sobrevivente
do Dildvio Seco e ex-integrante dos Jardineiros de Deus, atua nesse processo como mediadora
ética entre humanos e nao humanos, introduzindo e consolidando a escrita na vida de Barba
Negra, crianca craker na obra MaddAdddo (2013). Sabendo que a linguagem é uma ferramenta
que liga o passado ao presente e futuro da humanidade, destaca-se tal elemento como uma ca-
racteristica nata do ser humano, diferindo-o dos demais animais. Seguindo os passos de Jimmy,
Toby é percebida como uma figura importante para os crakers pois, além de representar forca e
sabedoria, também faz contacao de historias. Ao ensinar Barba Negra a ler e escrever, vislumbra
um futuro desafiador, sabendo que, a partir da linguagem, as geracoes de crakers se transfor-
mariam completamente, formando uma nova sociedade que talvez coabitaria com a sua.

Mais tarde, apds a chuva, apos o final da chuva, ela o encontra na caixa
de areia [Barba Negra]. Ele segura uma vareta e o papel. O nome dele
esta escrito na areia. As outras criancas assistem. Todas cantam. O que
fiz agora?, ela pensa. Abri uma lata de minhocas? Sao tao rapidas essas
criangas: vao pegar isso e transmitir para todos os outros. O que vira de-
pois? Regras, dogmas, leis? Testamento de Crake? Quanto tempo até que
eles sintam que devem obedecer a textos antigos que se esqueceram de
como interpretar? Sera que os arruinei? (Atwood, 2019, p. 242).

A preocupacao de Toby também é com seus proprios registros, preocupando-se se se-
riam lidos e tomados como verdade sobre sua origem, pois alimentava um diario com todos
os relatos sobre a historia do apocalipse e os primordios dos crakers. Alem do mais, Toby pos-
sivelmente enxerga os crakers como humanizados, pois ja projeta um futuro estruturado nos
moldes de sua sociedade. No fragmento citado, Barba Negra representa a aptidao da apren-
dizagem, em um papel de aculturacao, enquanto Oryx, Toby e Jimmy transferem hierarquica-
mente seus conhecimentos. Posteriormente, transgredindo os objetivos iniciais do projeto de
Crake, Barba Negra se torna o primeiro craker a desenvolver a escrita, resgatando a historia de
seu povo e a incorpora-la em cultos: “E agora acrescentei as Palavras, e coloquei as coisas que
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aconteceram depois que Toby deixou de fazer qualquer Escrita e as coloquei no Livro. E fiz isso
para que todos saibam dela, e de como comecamos a existir” (Atwood, 2019, p. 439).

Desse modo, firma-se uma caracteristica cultural e religiosa, em que Barba Negra narra
as histdrias do seu povo e eles encerram tal momento por meio de cantoria. Nessa dinamica,
0 uso da linguagem como intercambio cultural nao se torna unicamente humano e promove
marcas identitarias que conferem subjetividade aos falantes dessas novas sociedades.

Como pode ter ocorrido a alguém que outras coisas vivas além dos hu-
manos Nao sao sociais? Quanto mais pensamos sobre isso, mais ridicula
se torna a oposicao entre a socialidade humana e a nao humana. O que
€ nao socialidade? Se social significa “produzido em relacoes intrincadas
com outros significantes”, claramente outros seres vivos nao humanos
sao totalmente sociais — com ou sem humanos. [...] O conceito de socia-
lidade nao faz distincao entre humano e nao humano:a “socialidade mais
qgue humana” inclui ambos (Tsing, 2019, p. 119).

Tsing aborda a questao da sociabilidade através de um viés organizacional, indicando
gue nao ha necessidade de uma validacao humana sobre outras sociedades de seres vivos.
Sendo assim, os crakers, ainda que apresentem caracteristicas humanas (religiosidade e lin-
guagem), podem ser entendidos como seres sociais, evitando uma dualidade entre humano e
nao humano.

Dessa maneira, percebe-se que os registros produzidos pelos crakers — representados
por Barba Negra — podem ser entendidos como um meio de nao repetir comportamentos an-
teriores a catastrofe, servindo como um alerta as sociedades futuras. Ademais, os crakers, que
surgem como uma experiéncia de salvagao ao meio ambiente, acabam por se tornar uma ex-
periéncia em aberto, sujeita a imprevisibilidades, novas culturas, novos erros e acertos — visto
que o projeto de Crake, de criar uma espécie ausente de caracteristicas humanas, falha.

Conclusao

A leitura da trilogia de MaddAdddo (2013) permite compreender uma nao homogenei-
dade do Antropoceno, sendo consequéncias deste periodo o racismo ambiental, a mercantili-
zacao davida e a intensificacao do consumismo — possibilitando constatar que nem todos sao
unicamente responsaveis ou afetados por tais situagoes. A populacao periférica se configura
como recurso exploravel, sendo objeto da indistria farmacéutica e de estética. Ademais, a ple-
belandia esta frequentemente exposta a violéncia, esta muitas vezes transmitida midiatica-
mente como entretenimento aos habitantes dos complexos. A partir disso, entende-se que a
utopia capitalista neoliberal de liberdade de escolha é falha: a distopia surge quando o Estado
se retira do cenario e as grandes corporagoes se instauram na sociedade, acarretando a ausén-
cia de direitos e protecado social.

No que tange ao colapso ambiental, a trilogia de Atwood viabiliza questionar o pensa-
mento antropocéntrico como base ética de sociedade, estando ele diretamente relacionado
aos problemas oriundos do capitalismo. E possivel sugerir que os romances apresentam uma
perspectiva pos-antropocéntrica, a qual reconfigura a posicao humana nos cenarios da obra. A
falha no projeto de aniquilacao da espécie humana cede espaco a convivéncia com novos seres
sociais, os crakers, os quais, em dialogo com os sobreviventes, estabelecem novas manifesta-
cOes culturais e meios de sobrevivéncia advindos da troca de experiéncias. Tal panorama com-
prova que a humanidade nao desaparece completamente, mas se perpetua, deslocando-se de
uma posicao central para uma posi¢ao de negociagao.
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E na capacidade de sobreviver nas ruinas que esta a esperanca em meio ao Antropo-
ceno. Os humanos, carentes da civilizacao tecnologica, aprendem a conviver com os crakers,
seres projetados para a vida natural. A cooperacao entre espécies traz um modelo hibrido de
vida, no qual fantasmas se perpetuam por meio da linguagem, dos registros, da religiosidade
— constituindo memaria. Sendo assim, a trilogia nao propoe uma redencao da humanidade em
meio ao caos, mas uma proposta ética de continuidade das diferentes formas de vida na Terra.
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Resumo

A proposta visada para o presente artigo € de analisar como a nocao de futuridade é trabalhada
no romance A pardabola do semeador, de Octavia E. Butler. A analise sera embasada pelo refe-
rencial tedrico e conceitual da obra de Frantz Fanon, assumindo uma abordagem decolonial.
A proposta também visa apontar os pontos de convergéncia e discordancia entre a visao de
futuridade defendida por ambos os autores. Enquanto metodologia, adota-se a investigacao
sistematica da bibliografia selecionada, assim como a sua analise por um processo que perpas-
sa as etapas de construgao de uma pesquisa bibliografica.

Palavras-chave: Octavia E. Butler; Utopia; Futuro; Futuridade; Frantz Fanon.

Introducao

O objetivo central deste artigo se concentra na tarefa de analisar como a nocao de fu-
turidade é trabalhada no romance distopico A parabola do semeador, de Octavia E. Butler. Para
atingir esse fim, o conceito de futuridade a luz da teorizacao presente no pensamento e obra
do filésofo martinicano Frantz Fanon. A proposta também visa articular ambas as visdes, pro-
postas pela escritora e pelo filosofo, na pretensao de tracar os pontos de convergéncia e dis-
cordancia entre os autores.

O romance de Butler, originalmente publicado em lingua inglesa no ano de 1993, espe-
cula sobre o futuro a partir de acontecimentos que alteram drasticamente sobre o modo de
vida cotidiano e a organizagao social, em um contexto afetado por maltiplas crises de cunho
sociopolitico e ambiental no territorio e temporalidade em que a histéria é situada: sul da Ca-
liférnia, no recorte temporal estipulado entre 2024 e 2027. O cenario é desenvolvido a partir
daimagem de uma Califérnia em chamas, dominada por um estado de violéncia generalizada e
miséria derivada do caos depositado sobre o momento de crise. Tal imagem se afasta do sonho
de verdo evocado em California Dreamin’ (1965), cancao popular performada pela banda The
Mamas & The Papas.

A narrativa de A parabola do semeador é centralizada no discurso em primeira pessoa de
Lauren Olamina, uma jovem mulher de identidade negra que, em meio a uma crise sociopolitica
e ambiental que assola os Estados Unidos na segunda década do século XXI, reflete e infere
sobre o mundo ao seu redor a partir da criacao de um novo paradigma epistémico e teoldgico,
pautado pela nocao de um devir radical. O novo paradigma criado por Lauren norteia a cons-
trucdao de uma comunidade alternativa denominada semente da terra, que agrupa individuos e
familias que compartilham de um historico de traumas decorrentes da exploracao do humano
pelo humano e buscam, conjuntamente, meios de resisténcia e existéncia sob a iminéncia da
catastrofe civilizatoria. A narrativa é guiada pela voz e registros do cotidiano de Lauren em um
diario mantido no periodo que a histdria se passa.

O contexto descrito no romance, por vezes, se confunde com a realidade material do
presente momento, marcado pelo avanco do neoliberalismo, da degradacao ambiental provo-
cadas pelas atividades antropicas (Amaral, 2023, p. 67) e pelas novas configuracoes subjetivas
que emergem junto ao plano politico-econdmico. Por esse motivo, € atribuido a autora uma
posicao de profetiza frente aos enunciados que marcam o tempo presente, sobretudo quando,
em meados da década de 2010, o mundo testemunhou a chegada ao poder de figuras politicas
alinhadas ao fascismo por vias eleitorais, tensionando e mobilizando o cenario sociopolitico em
direcdo a extrema direita em escala global.

Em entrevista, a romancista argumenta que seus livros “olham para onde estamos ago-
ra, o que estamos fazendo agora, e para imaginar onde alguns dos nossos comportamentos
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atuais e problemas negligenciados podem nos levar” (Butler, 2018, p. 417), desvencilhando o
seu discurso da ordem do profético.

A partir de um olhar, critico e sagaz aos problemas que ja vinham permeando a tessitura
social no final do Gltimo século, Butler propde uma rota de fuga, se posicionando no territorio
de disputa acerca do futuro, no contraponto radical a maxima de que é “mais facil imaginar o
fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher, 2020, p. 149).

Tendo sua escrita tradicionalmente associada a ficcao cientifica, Octavia Butler se apro-
pria do género da ficcao especulativa como um recurso para reimaginar nao apenas o futuro e
0 presente, mas para também se remontar a um passado traumatico, como foi realizado em
Kindred (2017).

Alguns criticos literarios e estudiosos argumentam que, em A pardbola do semeador,
Butler tem a sua escrita cooptada por um senso de esperanca caracteristico ao género da dis-
topia critica. Para autoras como Oliveira e Silva (2024), as narrativas que se inserem no género
da distopia critica apresentam uma natureza politica e lidam, essencialmente, com tematicas
ligadas a violéncia e repressao, que nao recaem em abordagens pessimistas. Essas narrativas
vislumbram a possibilidade de esperancar sobre o futuro, apresentando um aceno para a uto-
pia. As autoras expressam que essas historias “tratam dos sentimentos mais profundos, de
medo e esperancg; lidam com violéncia e propoem a luta contra ela” (Oliveira; Silva, 2024, p.
19), provocando questionamentos a ideologia dominante.

Baccolini (2004) evidencia que o género emerge no periodo entre a década de 1980 e
1990, em textos de autoria feminina e angléfona que manifestam um potencial critico as nor-
mas sociais hegemaonicas a partir de um olhar que parte de corpos que nao sao contemplados
ou reconhecidos por essas normas. A critica acrescenta que autoras como Octavia Butler e
Margaret Atwood, ao redigirem narrativas distopicas nao pessimistas, desconstroem a ideia
do género literario.

Amaral (2023), indica que essa movimentacao critica é investida de uma escrita hibrida
entre a distopia e a utopia como uma forma de evocar um vislumbre de esperanca nao idealiza-
do. Essa é a particularidade que distingue o género da distopia critica da caracterizacao classica
de distopia.

O hibridismo identificado por Amaral e Baccolini aparece em A pardbola do semeador
a partir da decisao da autora de manter viva a sua protagonista, Lauren Olamina, uma jovem
mulher negra. A sobrevivéncia da protagonista subverte as expectativas destinadas a corpos
marginalizados em contextos potencialmente catastroficos.

Salvaggio (1984) infere que, em geral, nas narrativas de Butler, a sobrevivéncia das pro-
tagonistas é interpelada por marcas e fissuras traumaticas geradas na jornada de enfrenta-
mento do conflito estabelecido. Essas fissuras sao trabalhadas no romance a partir da es-
tratégia de desalienagdao — um conceito inscrito no corpo tedrico da obra de Frantz Fanon.
A desalienacao é um processo marcado pela busca da emancipacao humana através da luta
reivindicatoria da condicao de humanidade negada a sujeitos marginalizados pela hegemonia
cultural. A emancipacao é o resultado combinado da acao dirigida a conquista da condigao al-
mejada e da imaginacao utopica.

Argumenta-se que o sentido empreendido de utopia neste texto &€ embasado pela visao
de Hilario (2013), que dimensiona a nog¢ao a partir de uma contextualizacao histoérica que reme-
te ao século XVI, atrelando-a a um ideal de progresso como principio norteador que direciona
a humanidade a um caminho em direcao ao bem-estar comum. Hillario (2023) pensa e define
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a utopia como uma promessa que busca a emancipagao ao visualizar um mundo baseado em
ideias novas, negligenciadas ou rejeitadas, onde ha uma confianca no futuro como fundamento
normativo que garante eficacia ideoldgica (Hilario, 2013, p. 5).

A definicao, apesar de generalista em aspectos que tangem a posigoes ideologicas, é
aplicada a argumentacao proposta neste artigo a partir de um posicionamento alinhado ao
pensamento decolonial, com énfase no trabalho e obra de Frantz Fanon e Francois Verges.
Ambos os pensadores desenvolvem reflexdes acerca da futuridade e da producao de futuros
alternativos a realidade do presente material a partir da lente da utopia.

O processo de desenvolvimento do artigo envolve trés etapas de construcao, em que,
inicialmente sera explorado o conceito de futuridade pelo aporte tedrico fanoniano para, em
seguida, analisar como esse conceito aparece no romance de Butler. A guisa de conclusio, pro-
poe-se tracar articulacoes entre as maneiras de compreender o conceito de futuridade, assim
como apontar, brevemente, as convergéncias e divergéncias entre os autores e obras indicados.

Enquanto método, esse estudo se adequa a modalidade de revisao de literatura, apro-
priando-se dos materiais bibliograficos para compor a analise proposta, assim como do modo
de execucao por etapas que perpassam a busca, selecao, leitura e redacao do texto.

Sobre o conceito de futuridade

O tempo, no campo filosofico, & um territorio de embate que se posiciona no cerne da dis-
puta sobre um dos principais pilares que erguem a fundacao epistemoldgica de uma cultura. Des-
pido de uma caracterizacao que confere ao tempo o status de um objeto natural, revela-se um
constructo que organiza a realidade material e que estrutura os modos de ser e estar no mundo.

Tim Ingold (2000; 2015), em seu percurso na antropologia, intuiu uma posicao de agén-
cia a nocao de tempo a partir da distincao entre tempo e temporalidade. A proposta de Ingold
se aproxima de um tempo que é apresentado enquanto condicao para a constituicao matua
entre o humano e a paisagem, definindo-o como o elemento que prové a mundanidade do
mundo (Ingold, 2015).

Essa definicao, sob o olhar do antrop6logo, se distancia da nogao hegemonica de tempo
e, por isso, em diversos momentos, é encarada como temporalidade. Por isso, Ingold (2000;
2015) traca uma linha de distincao entre ambos os conceitos a partir da paisagem. A paisagem
é vista como uma lente para narrar historias, em que o corpo, 0 N0SSO COrpo, se engaja percep-
tivamente. Essa lente é impregnada de passado, exigindo um constante exercicio de memaéria
e memorizacao por parte desse corpo (Bailao, 2016).

Por sua intima relagao com o aparato cognitivo humano, a paisagem nao pode ser com-
preendida cronologicamente, pois a cronologia é uma “sucessao regular de um tempo vazio e
quantitativo” (Ingold, 2000). Trata-se, portanto, de uma nocao nao instituida pelo tempo, mas
sim por algo singularizado, como a temporalidade. O conceito de temporalidade permite uma
compreensao nao segmentada acerca do espaco-tempo que se vive e atug, individual e coleti-
vamente.

A abertura contida na separacao entre o tempo institucionalizado e a temporalidade
como uma acao singular permite a colocagao de um olhar critico sobre a pavimentacao do
conceito de forma hegemonica, assim como fez Frantz Fanon ao desenvolver seu pensamento
e obra. A tematica, apesar de nao ser central na obra do pensador martinicano, se encontra
presente em momentos pontuais, geralmente ancorados na questao da urgéncia e emergéncia
da superacao da violéncia colonial.
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Um desses momentos mais explicitos aparece logo na introducao de Pele negra, mads-
caras brancas, em que Fanon tece consideracoes sobre a questao da temporalidade em seu
pensamento e obra. Em uma dessas consideracoes, o autor adverte que

Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo. O ide-
al seria o presente servisse para construir o futuro. E esse futuro nao é
do cosmos, mas sim do meu século, do meu pais, da minha existéncia.
De modo algum devo me propor preparar o mundo que me sucedera.
Pertenco irredutivelmente a minha época. E é para ela que devo viver.
O futuro deve ser uma construcao constante do homem existente. Essa
edificacao se vincula ao presente, na medida que o considero algo a ser
superado (Fanon, 2020, p. 25).

A citacao acima apresenta o recorte situacional da concepcao fanoniana de tempo, que
é despida da convencionalidade da tradicao filoséfica que o autor se insere. Essa concepgao
estabelece que cada sujeito pertence “irredutivelmente a sua época”, conferindo centralidade
ao tempo presente e @ materialidade desse presente, despindo-se de reflexdes abstratas. O
futuro, neste caso, € uma consequéncia da acao humana temporalizada no presente, enquanto
0 presente é algo a ser superado. A superacao das condi¢des do presente é o que possibilita a
emergéncia do novo, o qual, na obra do autor, se radicaliza na forma de um “novo humanismo”
(Fanon, 2020).

Em Sobre a cultura nacional, texto presente no livro Os condenados da terra, Fanon versa
sobre a superagao do passado e presente colonial pelo viés da violéncia perpetuada na expres-
sao cultural de um povo colonizado. A discussao presente no texto pondera sobre a questao da
emergéncia de uma cultura verdadeiramente nacional como etapa concomitante ao processo
de libertacao colonial via combate.

No texto, Fanon, ao refletir sobre o lugar da tradicao, infere que essa posicao € ambigua,
podendo tanto representar a inércia cultural quanto a efervescéncia de criatividade frente a
radicalidade das mudancas. Para exemplificar, o autor remete a tradicao oral para expressar
seu ponto de vista, pautado na atualizacao das narrativas para comportar as demandas do
presente.

Cada vez que o contador expde um episddio novo diante de seu puablico,
assiste-se a uma real invocacio. E revelada ao piblico a existéncia de
um novo homem. O presente nao esta mais fechado em si mesmo, mas
dividido em pedacos. O contador de histérias volta a dar liberdade a ima-
ginacao, inova, realiza obras criadoras (Fanon, 2022, p. 242).

Sob o aporte tedrico de Frantz Fanon, a futuridade pode ser compreendida como um
exercicio de imaginagao de outras possibilidades de futuro, onde o horizonte emancipatorio &
aspirado e cultivado a partir da praxis revolucionaria. Essa visao nao é singular a Fanon, sobre-
tudo quando, na contemporaneidade, ha pensadores decoloniais que recuperam essa capaci-
dade imaginativa, como Francois Verges.

No manifesto Feminismo decolonial, \lerges estabelece que é necessario combater o ide-
alismo derrotista, a fim de instruir e reorientar a luta como um processo continuo, numa tem-
poralidade situada em um “longo caminho rumo a liberdade, uma luta sem trégua, a revolucao
como trabalho cotidiano” (Vergés, 2020, p, 21). Para a pensadora, essa reorientagao do sentido
de luta exige a apreensao de uma nova politica cognitiva, capaz de redirecionar a percepcao a
essa temporalidade continua, a fim de evitar a adogao de posturas pessimistas.
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Dessa forma, compreende-se que, tanto para Fanon quanto para Verggs, é possivel ima-
ginar e construir um mundo para além das armadilhas capitalistas, contradizendo a maxima
de que "é mais facil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher, 2018).
Ressalta-se que, na visao fanoniana, um futuro verdadeiramente emancipatorio é construido
sobre as cinzas de um passado e presente entdo superado pela instauracao da soberania do
colonizado sobre a sua cultura.

A futuridade, portanto, reside no exercicio de imaginacao e recuperagao da agéncia so-
bre o presente, que garante a edificacao de um futuro que aspira a emergéncia do novo. O novo,
nessa perspectiva, € a expressao de uma humanidade emancipada das amarras coloniais, a
partir da acao direcionada para a superacao dessa condi¢ao de opressao. Desta forma, a eman-
cipacao, nesses moldes, é a forca motriz para a mudanca — uma virtude utopica.

A futuridade em A parabola do semeador

O romance distopico A pardbola do semeador, publicado em lingua inglesa em 1993, pela
escritora estadunidense Octavia Estelle Butler (1947 —2006), especula sobre um futuro, si-
tuado entre 2024 e 2027, a partir de um panorama sociopolitico de crise climatica alarmante
e ascensao do fascismo. O cenario representa uma Califérnia em chamas, dominada pela vio-
|éncia generalizada e miséria.

Os incéndios e as cinzas remanescentes das chamas que invadem a paisagem fazem
parte do cenario narrado por Lauren Olamina em um diario mantido no periodo que a historia
se passa.

A jornada da protagonista em sua deambulacao pelo territorio californiano se divide em
dois momentos, sendo um deles marcado pela familiaridade da vida doméstica e outro pela pe-
regrinacao nas ruas e estradas que cruzam sua terra natal. Exploraremos melhor essa divisao.

O primeiro momento tem a duracao de trés anos e & marcado pela vivéncia familiar e
comunitaria de Lauren, que residem em Robledo, uma cidade ficticia posicionada no sul da Ca-
lifornia, pertencente ao condado de Los Angeles, conforme é descrito no livro.

A familia da personagem é composta por seus quatro meios-irmaos, seu pai e a sua
madrasta. Todos habitam em uma casa inserida em uma comunidade murada. A comunidade é
restrita aos moradores e, por adotar um sistema de autogestao, necessita de uma base soélida
no aspecto comunitario. A estratégia de autogestao é aplicada em decorréncia do desmonte do
dispositivo estatal, que oferta a populagao servicos pablicos basicos, como seguranca, sadde
e educagao. Dessa forma, poucos possuem trabalhos externos a comunidade e a circulagao
monetaria € escassa, seja dentro ou fora deste ambiente.

Nesse momento a trajetoria de Lauren tem suas raizes fincadas na contestacao do modo
de vida de sua familia. Filha de pastor, a personagem se enxerga constantemente enclausurada
em seus proprios pensamentos, amedrontada pela hipotese de se resignar aos valores e cos-
tumes prezados pela familia. Com isso, o diario torna-se o espaco de expressao de desejos e
pensamentos, sobretudo de sua relacao com a religiao.

A religidao crista, pregada pelo pai, € amplamente negada por Lauren, que compreende
e empreende para si uma crenca pautada em um novo paradigma epistémico e teologico, fun-
damentado em um devir radical. A personagem interpreta o devir como uma condicao inerente
da vida, como um fato o qual a parte majoritaria das pessoas nao se atentam suficientemente.
Para ela, a mudanca se encontra
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desde a segunda lei da termodinamica até a evolugao darwiniana, da in-
sisténcia do budismo de que nada é permanente e de que todo o sofri-
mento resulta de nossas ilusdes de permanéncia, até o terceiro capitulo
de Eclesiastes (“Tudo tem o seu tempo”), a mudanca faz parte da vida, da
existéncia, da sabedoria em comum. Mas eu nao acredito que estejamos
lidando com tudo o que isso significa. Nem sequer comegamos a tratar
disso (Butler, 2018, p. 38-39).

Em seus escritos, Lauren manifesta essa nova nocao de divino, moldada no principio
de que “a (nica verdade perene € a mudanca” (Butler, 2018, p. 12). A impermanéncia como
estado natural das coisas é o principio que dirige a personagem a nao se conformar a ideia de
iminéncia da catastrofe. Para ela, ainda ha futuro a ser semeado dos escombros civilizatorios.
A equiparagao com a figura mitica da fénix € evocada para representar essa visao.

Para ressurgir

Das proprias cinzas

Uma fénix

Deve

Primeiro

Queimar (Butler, 2018, p. 188).

Na externalidade de sua escrita e pensamentos, Lauren tenta manifestar seus novos
ideais, mas acaba encontrando impasses relacionados ao seu género e idade, reconhecendo
que essa é uma tarefa que exige rupturas e enfrentamentos, expressando que

quando as pessoas conseguirem prestar mais atencdo ao que eu digo do
que a minha idade, usarei esses versos para liberta-las do passado apo-
drecido e talvez consiga impulsiona-las para que se salvem e construam
um futuro que faga sentido (Butler, 2018, p. 103).

Com a citacao, torna-se perceptivel a persisténcia e impulso de Lauren para transformar
as pessoas ao seu redor, mesmo que, para isso, implique o exercicio de paciéncia sobre a matu-
racao de suas ideias, de seu corpo e mente. O tempo e a sua consequente passagem tornam-se
elementos importantes para a constituicao da narrativa, visto o desenvolvimento da historia
atravessa o periodo estipulado de quatro anos.

Lauren compreende que, para que suas ideias tomassem materialidade, era necessario
garantir a sua sobrevivéncia apesar de qualquer adversidade. E por esse motivo que a persona-
gem comeca a recolher informagoes, mapas e itens que considera essencial para sobreviver ao
ambiente das ruas. Dos itens listados no livro, acentua-se a armazenagem de sementes para o
aguardo de um lugar de pouso, de um refligio onde |lhe permitisse semear o futuro.

E no espaco do diario que Lauren também deposita suas expectativas e medos e relacio
ao seu futuro. Ao observar outras adolescentes de sua faixa etaria, a personagem percebe um
ponto em comum entre esse grupo: a adesao ao casamento e a maternidade precoce sem a
perspectiva de encarar outras realidades.

Apesar de ter e manifestar desejos distintos, Lauren enfrenta as expectativas da familia
e comunidade pelo seu casamento com o namorado, Curtis. Em conversa, um dos irmaos de
Lauren, expressa que, para a irma, & “melhor se casar com Curtis e ter bebés” (Butler, 2018,
138) a viver fora dos muros. A personagem, em sua intimidade, ndo nega a possibilidade de
formagao de uma familia, mas cobica meios de acessar novas experiéncias e de colocar em

pratica suas ideias.
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Para acessar essas experiéncias, Lauren decide sair do ambiente familiar para viajar em
direcao ao norte do pais. A personagem nutre a crenca de que, ao norte, encontra-se melhores
condicoes de vida e disponibilidade de vagas de emprego. A decisao é pautada pelos anos que
se passam e o alargamento das dificuldades de se manter dentro da fortaleza dos muros, em
um momento de constantes ataques externos e de perdas de membros importantes para a
manutenc¢ao da comunidade, incluindo o pai de Lauren.

Em um desses ataques, a estrutura do local € afetada por um incéndio em larga escala,
que ceifa a vida de figuras familiares e cotidianas a Lauren, que consegue escapar, sobreviven-
do isoladamente.

Para Salvaggio (1984), a “sobrevivéncia a qualquer custo” uma caracteristica preponde-
rante nas personagens femininas de Butler. Para a critica, essas personagens sao sobreviven-
tes que exibem em si as marcas e fissuras geradas na jornada de enfrentamento do conflito
estabelecido em suas narrativas. A resiliéncia frente as adversidades € o que garante a essas
personagens uma capacidade de serem cooptadas por um senso de esperanca que aponta para
caminhos utoépicos (Baccolini, 2004).

O fogo e a combustao sao importantes recursos utilizados na narrativa desenvolvida por
Butler (2018), que representam um prospecto de mudanca frente a cenarios de adversidade a
serem enfrentados por Lauren. O principal ponto de ruptura da historia, quando a protagonis-
ta perde o seu laco com a familia e comunidade de origem, & ambientado em um cenario em
chamas. O incéndio, neste caso, & o pontapé que leva a protagonista a trafegar pelas ruas e
rodovias californianas em busca de um lugar de pouso.

E a partir dessa ruptura que se da inicio ao segundo momento da historia, em que Lauren
busca meios de sobreviver sozinha em um ambiente desconhecido e repleto de perigos alar-
mantes.

De maneira gradual, Lauren agrupa outros sobreviventes do ataque e pessoas diversas
que tém o seu caminho interceptado pela protagonista. Assumindo uma postura de lideranga,
ela persevera por si e pelo grupo. O pano de fundo presente na historia dessas pessoas € a ex-
periéncia de violéncia derivada pela exploracao do humano pelo humano, aludindo a servidao
escravocrata em diferentes ambitos.

O trauma da escravidao é escancarado por essa trajetoria de deambulacao pela paisa-
gem, embebida pelos entrelacamentos entre passado e presente (Bailao, 2016), onde Lauren e
0 grupo acessam a parcela da historia estadunidense recalcada pela ideia de encerramento da
escravidao a partir de sua abolicao — uma formalidade institucional e juridica.

A dimensao do trauma é trabalhada por via da recuperacao da memaria desse elemento
recalcado e desconstrucao de pressupostos engessados no imaginario pessoal e coletivo acer-
ca dessa fissura traumatica. Esse trabalho se assemelha ao procedimento freudiano de recor-
dar, repetir e elaborar (Freud, 2010). Essas fissuras, sob a 6tica da psicanalise freudiana, podem
ser interpretadas enquanto traumas remanescentes do contato com o infamiliar (Freud, 2019),
representado pelos conteddos que deveriam permanecer velados a consciéncia, mas que re-
tornam sob a forma de angustia. A elaboracao destes traumas se da pelo exercicio de manifes-
tacao dessas angustias pela via da palavra, seja através da fala ou da escrita individualizada.

Orientado por uma sensibilidade coletiva, Frantz Fanon propde uma estratégia de ela-
boragao de traumas baseada na primazia da acao reivindicatoria, distinguindo-se do procedi-
mento formulado pelo fundador da psicanalise. O pensador prop6e um método de intervencao
sobre o trauma derivado da violéncia coletivamente experimentada por corpos marginalizados.
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O método consiste no processo de desalienacao desses corpos a condicao de servidao impos-
ta, reivindicando a sua humanidade e autonomia no almejo da emancipacdo utépica. A acio de
desalienar atribui-se o sentido de decolonizar — um rompante radical com o pensamento e
modo de organizacao social hegemonica no ocidente.

Fanon, mesmo rejeitando a individualidade do procedimento freudiano, aplica o exercicio
estipulado em trés etapas. O esforco de relembrar, para o pensador, € essencial para reorientar
os afetos e a razao em direcao a construcao utopica. A problematica tratada em sua obra é si-
tuada na temporalidade e na superacao do passado, pois ele se define na oposicao da Historia
que aprisionou e escravizou os seus semelhantes. Por isso,

O problema aqui considerado se situa na temporalidade. Serao desa-
lienados negros e brancos que se recusarem a se deixar enclausurar na
Torre Substancializada do passado. Para muitos outros negros, a desa-
lienagao vira, ademais, da recusa em considerar a atualidade definitiva
(Fanon, 2020, p. 237).

Marques e Freitas (2021), enxergam na personagem de Lauren uma alusao a figuras
historicas abolicionistas, como Harriet Tubman e Frederick Douglas. Para os autores, a per-
sonagem, em sua jornada, precisa romper com os ligamentos da ideia de escravidao presa ao
modelo historico que precede a guerra de secessao para, enfim, compreender que a escravidao
é um processo continuo que se perpetua no presente (Marques e Freitas, 2021, p. 173).

A perspectiva retratada por Marques e Freitas (2021) se assemelha com a forma pela
qual Verges expressa a sua visao de temporalidade, como um processo continuo, sem quebras
historicas marcadas por eventos que sinalizam um inicio e fim de uma era. O rompimento cita-
do € o caminho que possibilita a contravencao de afetos que apontam para o conformismo com
0 estado das coisas, enveredando o corpo e o psiquismo para a construcao de uma nova politica
cognitiva. Para Vergés (2020), é a partir dessa temporalidade que a sua proposta de feminismo
decolonial se engaja, a fim de se situar no panorama de disputas acerca do futuro, visando a
emancipacao humana em primeiro lugar.

Acerca da identificacao do posicionamento de Lauren como uma figura abolicionista,
aponta-se para uma referéncia direta presente no livro as underground railroads, onde a prota-
gonista afirma que formula em seu entorno uma “versao moderna de um grupo de underground
railroad’ (Butler, 2018, p. 363). A titulo de curiosidade, a underground railroad (2025) foi uma
rede de trilhas de fuga subterraneas utilizadas por refugiados de campos escravistas, que se
estende pelo mapa dos Estados Unidos, de norte a sul e abrangendo a costa leste e oeste.

Tomada por esse espirito de libertacao, a personagem afirma que

As coisas estao ruindo cada vez mais. - Eu fiz uma pausa. - Mas garan-
to que se conseguirmos convencer ex-escravos de que eles podem ter
liberdade conosco, ninguém vai lutar mais para manté-la. Mas precisa-
mos de armas melhores. E precisamos tomar muito cuidado... (Butler,
2018, p. 364).

O desfecho da histéria é preconizado por uma adversidade que aflige o grupo, em con-
junto. Neste momento, o fogo & um recurso novamente utilizado como ponto de ruptura. O fogo
reaparece em uma cena na qual se descreve uma tempestade de fogo. O fendmeno apresenta
uma ameaca a sobrevivéncia da personagem principal e grupo que congrega em seu entorno
quando se dirigiam ao reflgio aspirado. Ao sobreviverem, Lauren expressa que
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Conseguimos emergir do pior da fumaga e das cinzas, e escapar das
rajadas de vento quente. (..) Foi inacreditavel. lamos sobreviver. Ain-
da estavamos vivos e juntos — chamuscados e arrasados, precisando
muito de agua, mas vivos. Nos conseguimos passar por aquilo. (Butler,
2018, p. 384)

Posteriormente, encontram o lugar de refagio aspirado, possibilitando, enfim, que o gru-
po se estabeleca como uma comunidade e, assim, plantar suas sementes e gestar um futuro
possivel e digno para todos, tanto dentro quanto fora da comunidade. Essa nocao de futuro, na
utopia de Lauren, nao se limita ao fortalecimento dessa comunidade em termos de sobrevivén-
cia, estendendo-se para a garantia da permanéncia humana no mundo. Sobre esse aspecto, a
personagem aponta que

O destino da Semente da Terra é criar raizes entre as estrelas. (...) Este é
o principal objetivo de Semente da Terra e o Gltimo recurso humano para
driblar a morte. E melhor que persigamos este destino se quisermos ser
algo além de dinossauros de pele lisa — aqui hoje, mortos amanha; nos-
S0s 0S50S misturados com 0s 0ss0s e cinzas de nossas cidades. (Butler,
2018, p. 275)

O destino imaginado por Lauren €, para além de tudo, “o dltimo recurso para driblar a
morte” (Butler, 2018, p. 275) e, por consequéncia, superar a catastrofe iminente — o fim da
humanidade. A visao da protagonista é embebida pelo senso de esperanga que Baccolini (2004)
identifica na escrita de Octavia Butler e pelo direcionamento utdpico que constitui a base do
pensamento fanoniano.

A futuridade é trabalhada na obra como um esforco continuo de resisténcia perante as
cinzas e ruinas de uma nagao em colapso. A utopia como for¢a motriz € o elemento que per-
mite & protagonista perceber que “para ressurgir das proprias cinzas, uma fénix deve primeiro
queimar” (Butler, 2018). Dessa forma, para Lauren, mesmo em meio aos escombros e cinzas
do passado, o futuro ainda é um terreno a ser semeado.

Consideracoes finais

A nocao de futuridade sob o ponto de vista de Frantz Fanon assume um carater situa-
cional, que posiciona o sujeito e seu coletivo a um tempo, considerando suas possibilidades e
limitacoes. O futuro, encarado como uma construcao que se da no presente, reestabelece uma
conexao, uma relacao de continuidade entre tempos, assim como infere uma capacidade de
inserir uma visao critica acerca do que € realizado no presente. Portanto, o presente se torna o
cenario que ambienta a mudanca. Da mudanca pode vir a surgir a emergéncia do novo que, para
0 pensador martinicano, é o ato desalienante — em outras palavras, decolonial. Ressalta-se
que, essa dimensao de tempo e temporalidade € pensada no interior da cena colonial, em um
contexto de efervescéncia social rumo ao processo de consolidagao da independéncia argelina.
Por esse motivo, o passado é o objeto a ser superado pela construcao dada no presente.

Octavia Butler, em A pardbola do semeador, especula sobre o futuro sob a lente da dis-
topia, em um cenario que pondera sobre questdes pertencentes as preocupagoes humanas
no despontar do século XXI, seja na realidade ou no universo ficcional imaginado. O futuro, ca-
racterizado por maltiplas crises que atravessam o plano sociopolitico, & percebido pela jovem
Lauren Olamina, a protagonista do romance, como uma janela que se abre para a difusao de um
novo modo de vida, que contraria o pessimismo e subverte a ideia de catastrofe generalizada.
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O fim, para Lauren, é o inicio de algo inédito, edificado dos escombros de um passado
perverso. A partir desses escombros, a protagonista constroi, gradativamente, um futuro para
Si e para o grupo que congrega. A futuridade, nessa perspectiva, se encontra presente no es-
forco constante de produzir condigdes que garantam permanéncia e sobrevivéncia de si, da
comunidade e de suas ideias. O futuro é o territorio almejado quando se coloca em perspectiva
o desfecho da histdria, onde Lauren encontra um lugar de refugio para elaborar sua jornada e
definir meios de edificar esse futuro a partir da acao, da luta pela garantia desse territorio.

O encontro das ideias de ambos os autores se manifesta na confeccao de uma nogao de
futuridade constituida, essencialmente, pela agcao humana direcionada a um objetivo almejado
por uma imaginacao utopica.

A capacidade de agéncia humana recuperada pela utopia tanto de Fanon quanto de
Butler posiciona o tempo nao como um alinhamento cronolégico, mas sim uma temporalidade
dotada da comunhao entre o aparato perceptivo humano e a dimensao espaco-temporal, tal
como exprime Ingold na distin¢ao entre os dois conceitos apresentados. O tempo — ou melhor,
a temporalidade — para ambos os autores é uma agao perceptivamente engajada com a com-
posicao dialogica espaco-tempo.

A leitura de tempo (e de modos de produzir futuro) por aqui defendida interpreta essa
agéncia como o principal ponto de convergéncia entre os autores ora citados. Em acréscimo,
pondera-se que a agéncia é a condicao primordial que possibilita o ato direcionado para a
emergéncia de novos meios de existir e ocupar o mundo. A emergéncia do novo, neste caso, é
denominada enquanto futuridade, considerando a argumentacao exposta no texto do artigo.

Enquanto discordancia, identifica-se a forma com o qual os autores lidam com o futuro.
Enquanto para Butler o futuro € o elemento central de sua narrativa, Fanon privilegia o presen-
te, verificando uma énfase menos direcionada ao tempo futuro. A maneira com o qual Butler
desenvolve suas ideias no romance pode ser assimilada a composicao de VVerges, que reorienta
a temporalidade da luta para a recuperagao de sentidos utopicos, visando uma construcao de
futuro.

Tendo desenvolvido os pontos de convergéncia e discordancia entre autores, ex-pres-
sase o interesse e a curiosidade futura de investigar com maior grau de aprofundamento a
composicao defendida por Vergés em sua proposta de edificagao de uma abordagem feminista
decolonial, para, assim, embasar uma analise do romance de Butler a partir dessa lente.
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Resumo

A construcao de cenarios distopicos € uma constante na obra de Fausto Fawcett. Como exem-
plo disso, o conto Copacabana Hong Kong narra o trajeto de Derek, um cientista estadunidense,
em direcao a um canhao de pecas intimas com o objetivo de lancar lingeries no céu para com-
bater a poluicao atmosférica. Para a nossa analise, elegemos conceitos do realismo grotesco
segundo Mikhail Bakhtin (1996) e do p6s-modernismo de Linda Hutcheon (1991) a fim de ex-
plorar a maneira como Fawcett constroi essa narrativa distopica a partir de imagens grotescas
do corpo e de referéncias interdiscursivas. Consideramos, também, a analise de M. Elizabeth
Ginway (2005) sobre o cyberpunk brasileiro em suas referéncias a sexualidade e a cultura bra-
sileira e afro-brasileira.

Palavras-chave: Literatura; Realismo grotesco; Pés-moderno; Fausto Fawcett.

Introducao

Copacabana Hong Kong integra a antologia de contos Bdsico Instinto (2014), lancada ori-
ginalmente pelo multiartista carioca Fausto Fawcett em 1992. Na histéria em questao, a qual
resumimos tentando manter o aspecto inventivo da escrita de Fawcett, Derek, um superdotado
astrofisico americano, atravessa uma distdpica versao de Copacabana em direcao ao canhao
de pecas intimas a fim de acender o seu pavio-laser para atirar lingeries no céu do bairro”. Du-
rante o percurso, ele observa diferentes aspectos da cidade até ser abduzido por uma ninfeta
narcotica e por ela abusado em um duplex conjugado, no qual funciona durante o dia um depo-
sito de taximetros falsificados. Ao final do conto, o cientista acorda em um banco do calcadao e
percebe que foi roubado, ficando de posse apenas de uma navalha cor-de-rosa.

O presente artigo esta inserido no campo dos estudos literarios e objetiva expandir a li-
teratura referente a obra de Fausto Fawcett. Assim, buscamos apresentar uma leitura do conto
escolhido verificando a aplicabilidade de conceitos referentes ao realismo grotesco de Mikhail
Bakhtin (1996) em um autor contemporaneo, nos apoiando também nos estudos de Rogério C.
de Almeida (2007; 2010) e Ricardo Celestino (2025). Paralelamente, ao discutir o carater am-
bivalente do realismo grotesco, tentamos uma aproximagao com a discussao sobre o pds-mo-
dernismo feita por Linda Hutcheon (1991) enquanto estabelecemos conexdes com o estudo de
M. Elizabeth Ginway (2005) sobre o cyberpunk brasileiro.

Referencial teorico: o realismo grotesco e a ironia pos-moderna

Uma leitura do grotesco em Fawcett ja foi sugerida por Ricardo Celestino (2025). Em seu
artigo, o professor e pesquisador elege o grotesco, o marginal e a estranheza para formar um
quadro hermenéutico a fim de analisar o romance Favelost (2012). Celestino baseia-se majo-
ritariamente na fundamentacao do grotesco de Wolfgang Kayser para explorar a dissonancia
entre aparéncia e esséncia, a qual rompe normas estéticas e causa estranhamento e abjecao.
Celestino afirma que, em Favelost, “Fawcett utiliza o grotesco para criar uma representacao
distorcida e hiperbolizada da realidade urbana, revelando as contradicdes e tensoes subjacen-
tes a vida nas metropoles”, destacando o uso da metastase do cancer como metafora para a
disseminacao desordenada da tecnologia, subvertendo a logica de que essa traria beneficios
sustentaveis para a humanidade (Celestino, 2025, p. 130-131). O professor retoma brevemen-
te Bakhtin, citando a “confusao e metamorfose das formas, por meio de um rebaixamento
axiologico do sujeito, que deveria ocupar um plano elevado” (Celestino, 2025, p. 132) sem, en-
tretanto, aprofundar-se no realismo grotesco do filésofo russo.

1. Usamos termos retirados do proprio conto para resumir seu enredo.
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Para o nosso estudo, em que tencionamos deslocar conceitos desenvolvidos a partir da
leitura de uma obra medieval — feita por Bakhtin sobre Rabelais — para um escritor contem-
poraneo, é importante lembrar que, no realismo grotesco, o elemento corporal “é um principio
profundamente positivo” e que “o corpo e a vida corporal adquirem simultaneamente um sen-
tido cosmico e universal” (Bakhtin, 1996, p. 17). Assim, o rebaixamento axiologico do sujeito
citado por Celestino assume um carater favoravel por conta da ambivaléncia construida a partir
da degradacao. Sobre a degradacao, afirma Bakhtin (1996, p. 19):

Degradar significa entrar em comunhdo com a vida da parte inferior do
corpo, a do ventre e dos orgaos genitais, e portanto com atos como o
coito, a concepcado, a gravidez, o parto, a absorcao de alimentos e a sa-
tisfacao das necessidades naturais. A degradacao cava o timulo corporal
para dar lugar a um novo nascimento. E por isso nao tem somente um
valor destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: &€ am-
bivalente, ao mesmo tempo negacao e afirmacao.

Em sua dissertacao de mestrado, Rogério C. de Almeida explica que a ambivaléncia
“constitui um discurso destruidor que degrada e mortifica o criticado, porém, juntamente com
esses aspectos, regenera e renova” (Almeida, 2007, p. 23). Em outro trabalho, ao estudar as
cantigas de maldizer portuguesas, o pesquisador afirma ainda se tratar de "uma forca poten-
cializadora que, ao mesmo tempo, critica o outro e retorna sobre si mesma” (Almeida, 2010, p.
59). Eis um primeiro ponto de contato que enxergamos entre os conceitos do realismo grotesco
e a obra de Fausto Fawcett, o qual nao se furta de descrever atos sexuais, escatologicos e vio-
lentos em seus trabalhos, conforme exemplificaremos na sequéncia de nossa analise.

Outro ponto que possui um carater positivo, segundo Bakhtin, & o riso medieval, diferen-
te do riso satirico da época moderna. Enquanto aquele expressa uma opiniao sobre o mundo
“no qual estao incluidos os que riem’, este “emprega o humor negativo, coloca-se fora do obje-
to aludido e opde-se a ele” (Bakhtin, 1996, p. 11). Vemos na obra de Fausto Fawcett um carater
profundamente humoristico: em entrevista a Rodolfo Londero, Fawcett afirma ser fa de ficcao
cientifica, mas aliado “a uma coisa meio catastrofica, com terror e, principalmente, com humor”
e que sempre imaginou “de uma forma mais avacalhada” (Fawcett, 2010, p. 18).

Pensando nessa relacao entre a obra de Fausto Fawcett e a ficcao cientifica, temos o
trabalho de M. Elizabeth Ginway. Em Fic¢do cientifica brasileira: mitos culturais e nacionalidade
no pais do futuro (2005), ao discorrer sobre a geracao de autores brasileiros dos anos 80, a
pesquisadora analisa trés romances brasileiros — Silicone XXI, de Alfredo Sirkis; Piritas siderais:
romance cyberbarroco, de Guilherme Kujawski; e Santa Clara Poltergeist, de Fausto Fawcett.
Segundo Ginway o cyberpunk brasileiro — chamado por ela de “tupinipunk’, em termo em-
prestado de Roberto de Sousa Causo — consegue, ao mesmo tempo, contestar a hegemonia
literaria do cyberpunk estadunidense e parodiar a alta cultura do Brasil por misturar imagens
exodticas da cultura do Terceiro Mundo com as da tecnologia levada ao extremo (Ginway, 2005,
p. 156). Ainda segundo ela, tanto o cyberpunk brasileiro quanto o norte-americano exibem
“uma estética pds-modernista, pela qual, conforme Fredric Jameson demonstrava, a combi-
nacao da cultura popular e elevada, junto com a proliferagdao de alusdes e signos, produzem
uma sobrecarga sensorial de informagao” (Ginway, 2005, p. 156). A diferenca entre eles reside
no fato de que o cyberpunk americano oferece apenas uma “exposicao cinica e apolitica da
corrupgao e da ganancia“, visto que nao possui uma “distancia critica em relacao as operacoes
internas da sociedade”, ao passo que o “tupinipunk” tem a politica, o primitivismo e o erotismo
deliberado como principios basicos. Ela conclui: “em sua representacao de raca, sexualidade,
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espaco urbano e multimidia, o "tupinipunk” usa o corpo como um espaco de resisténcia cul-
tural” (Ginway, 2005, p. 157).

Especificamente sobre Santa Clara Poltergeist, Ginway destaca alguns pontos que con-
vergem com a nossa leitura de Copacabana Hong Kong, a saber: a sexualidade, os icones cul-
turais afro-brasileiros e a forma feminina fetichizada, aspectos que retomaremos durante a
analise. Por ora, pensar nessa relacao da obra de Fawcett com a ficcao cientifica e o cyberpunk
numa chave parddica nos permite uma Gltima aproximagao, dessa vez com a discussao pro-
movida por Linda Hutcheon em Poética do pés-modernismo: histéria, teoria, ficcgo (1991). Ao
discorrer sobre a metaficcao historiografica, ela retoma Umberto Eco e explica que “nao pode-
mos deixar de perceber os discursos que procedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos
e fazemos, e & por meio da parddia irdnica que indicamos nossa percepcao sobre esse fato
inevitavel” (Hutcheon, 1991, p. 62). Segundo Hutcheon, na estética pés-moderna existe uma
retomada dos discursos do passado, sem que esses sejam, entretanto, meramente laudato-
rios. A autora afirma, ainda, que o pds-modernismo &, concomitantemente, elitista e acessivel,
alcancando essa posicao paradoxal ao introduzir e “subverter as convencoes habituais dos dois
tipos de arte” (Hutcheon, 1991, p. 69).

Para Hutcheon, o pés-moderno se alimenta parodicamente de diversas formas de dis-
curso — da literatura, das artes visuais, da historia etc. — numa relacao de interdiscursividade,
dispersando o valor do centro da narrativa historica e ficticia e focando no que ela chama de
ex-céntrico:

Aquilo que é “diferente” é valorizado em oposicao a “nao-identidade” eli-
tista e alienada e também ao impulso uniformizador da cultura de massa.
E no p6s-modernismo americano, o diferente vem a ser definido em ter-
mos particularizantes como os de nacionalidade, etnicismo, sexo, raca e
escolha sexual. A paradia intertextual dos classicos candnicos e europeus
€ uma das formas de se apropriar da cultura dominante branca, mascu-
lina, classe média, heterossexual e eurocéntrica, e reformula-la — com
mudancas significativas. Ela ndo rejeita essa cultura, pois nao pode fa-
zé-lo. O pés-modernismo indica sua dependéncia com seu uso do cano-
ne, mas revela sua rebeliao com seu irénico abuso desse mesmo canone
(Hutcheon, 1991, p. 169)

Fawcett &, afinal, um autor brasileiro lancando mao de uma estética norte-americana
para construir, de forma irdnica, um comentario sobre o Brasil da época a partir da transmuta-
cao de um bairro de classe média em um cenario distopico. Pensando nisso, passamos agora
para a analise do conto de Fausto Fawcett, ressaltando aspectos do realismo grotesco e co-
lhendo referéncias interdiscursivas nos momentos oportunos, tendo em mente as caracteris-
ticas apontadas por Ginway (2005) em seu estudo ao citar Santa Clara Poltergeist.

Um passeio pela Copacabana Hong Kong

Copacabana Hong Kong compoe, junto com o conto Vanessa Von Chrysler, a secao Copaca-
bana do supracitado livro. Trata-se de uma curta prosa poética, narrada em terceira pessoa, na
qual seguimos Derek, um superdotado astrofisico americano, enquanto ele atravessa Copaca-
bana para cumprir seu bico de acender o canhao de pegas intimas.

Logo na descricao do bairro podemos verificar a confusao e a metamorfose das formas,
nos termos de Celestino, transfigurando a famosa Copacabana de classe média alta para a
distopica Copa Hong Kong, um territorio “off off estado carioca, vacuo financeiro industrial
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dominado por mini-indlstrias paralelas” (Fawcett, 2014, p. 27). Essas mini-inddstrias unem
atividades dispares entre si — “de dia é acougue, de noite é mini-inddstria robotica, quimica,
zoologica etc.” (Fawcett, op. cit., p. 27) — formando um cenario insoélito a partir da aproximacao
de uma atividade tao baixa, como o corte de carnes de animais para a venda, de outra atividade
superior, avancada, mental, futuristica quanto a robotica, mas que logo retorna para a esfera
do natural na indistria zoologica. Logo de saida o espaco urbano do bairro como um todo so-
fre uma espécie de rebaixamento. Soma-se a tudo isso o imaginario evocado pela Hong Kong
oitentista, muitas pessoas circulando em ruas estreitas, entre veiculos e infindaveis letreiros
neons anunciando todo tipo de servico e entretenimento. Temos agora, em Copacabana, ao
mesmo tempo, o crescimento econdmico de um Tigre Asiatico e o territorio sem lei do bairro
honcongués de Kowloon?:

Copacabana é o marco zero do contrabando bizarro, territo-
rio livre de multinacionais investimentos mafiosos. E uma espécie de
bairro-purgatorio e nos seus edificios e ruas pode-se encontrar a mais
contrastante e extravagante fauna humana: naufragos existenciais sem
perspectivas sociais, ricacos discretos, pivetes poliglotas, vandalos ge-
néticos, desgracados cronicos, ‘subs’ em geral, a seita consumista classe
média vivendo a barra pesada das gangorras socioecondmicas, camelds
cientificos, travestis irresistiveis” (Fawcett, op. cit, p. 27)

Nesse trecho, ao aproximar adjetivos e substantivos raramente usados em conjunto,
Fawcett tece o cenario a partir de um encadeamento caético de vocabulos — citando Caca
Diegues, sao “[...] palavras absurdas e impuras, cujo sentido se transforma no contato de
umas com as outras, numa montagem pop-barroca” (Diegues, 2014, p. 8). O substantivo “in-
vestimentos”, por exemplo, esta cercado pelos adjetivos “multinacionais”, deslocado para uma
posicao anterior, e “mafiosos”, quase como se sofresse um processo de antropomorfizacao
ao considerarmos que “mafioso” pode ser usado também como substantivo. Em via oposta, o
uso coloquial do substantivo “fauna” para descrever a espécie humana nao passa despercebi-
do, uma vez que o narrador segue com uma curta lista dos sujeitos que habitam a Copa Hong
Kong, que agora passa a ser caracterizada por um novo substantivo composto: “bairro-purga-
torio” Os habitantes de Copacabana Hong Kong sao descritos em antiteses que poderiam ser
todas destrinchadas, mas isso acabaria afastando-se demais do nosso foco tematico. Cabe
ressaltar somente, entao, o carater de oposicao presente no trecho alternando entre o alto e
0 baixo: os ricacos e a classe média; a gangorra socioecondmica; os camelds cientificos.

As mesmas oposicoes ocorrem na descricao de Derek, nosso protagonista. Ele € um
dos muitos génios em Copacabana, mas as palavras que os descrevem nao sao elogiosas: “a
escoria internacional da ciéncia industrial habita os fundos das lojinhas de Copacabana [...]
Génios da robdtica, da fisica, da genética, da computacao circulam nos subterraneos do bair-
ro-purgatorio” (Fawcett, op. cit., p. 28). Toda a classe de génios é rebaixada, nao s6 habitando
um bairro chamado de “purgatério” como ainda precisando se locomover por baixo da terra,
sugerindo atividades ilegais. Derek deixa sua loja de radares churriados, escondida atras de
um armarinho, para fazer um bico de acender o canhao de pecas intimas. Na Copacabana

2. Bairro de Hong Kong que permaneceu sob controle chinés mesmo ap6s o restante do territério ter sido ce-
dido aos britanicos por conta do Tratado de Nankin (1842). Por conta da politica de ndao intervencao britanica,
o bairro tornou-se um vazio legal, recebendo imigrantes e grupos ilegais que tentavam fugir da ocupacao ja-
ponesa durante a 22 Guerra Mundial. No final da década de 1980, os 27 mil km? de Kowloon abrigavam 50 mil
habitantes, tendo, por isso, a maior densidade populacional do mundo. Foi demolido em 1993 para dar lugar a
um parque (Kowloon..., 2023).
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Hong Kong nao ha glamour para o gringo, ele precisa se esgueirar pelo subsolo para ganhar
algum dinheiro extra.

O proprio canhao de pecas intimas & um simbolo interessante de ser analisado sob a
otica do realismo grotesco: um canhao antiaéreo adaptado, pois “cientistas descobriram que
as subparticulas atémicas da lingerie podem ser usadas para dissolver fatores poluentes na
atmosfera[...] o céu de Copacabana é inundado por soutiens, anaguas, calcinhas, combinagdes
etc,” (Fawcett, op. cit, p. 29). A arma deixa de ser uma arma, perdendo sua funcao original e
passa a ser um objeto usado para limpar a atmosfera. Nao obstante, a forma como isso se da é
deveras carnavalesca, com o disparo de lingeries no céu. Agora, além dos letreiros neon, temos
que também imaginar calcinhas flutuando tal qual satélites. Na distopia avacalhada de Fausto
Fawcett, somos salvos da poluicao pelas roupas de baixo, um simbolo ligado diretamente ao
baixo corporal, ao sexo.

Além dos pontos ja explorados, outra convergéncia com Bakhtin surge pelas festas po-
pulares, quando Derek, durante seu percurso, repara que as janelas dos edificios

[...] estao lotadas de televisores porque é dia de Santa Clara,
padroeira da TV. Os edificios sao paredoes de tevés, arranha-céus de
imagens e o bairro vive um verdadeiro carnaval medieval com centenas
de clarissas bébadas, santas-claras posticas, meninas usando perucas
louras com antenas comemorativas. E o dia da pin-up catélica, da santa
blondie, da sensual telepata medieval. (Fawcett, op. cit, p. 29).

O trecho supracitado esta carregado de simbologias pertinentes a nossa discussao. Pri-
meiro, a explicita mencdo ao carnaval medieval. Sobre o periodo, Bakhtin (1996, p. 6) explica:
“s0 se pode viver de acordo com as suas leis, isto €, as leis da liberdade. O carnaval possui um
carater universal, € um estado peculiar do mundo: o seu renascimento e a sua renovacgao, dos
quais participa cada individuo”. Parece-nos claro que essa relacao se da, em uma primeira lei-
tura, pelo aspecto sexual que permeia toda a obra de Fausto Fawcett. Ainda que essa fosse a
dnica, ja seria o suficiente para tragcar um paralelo com o rebaixamento e a comunhao com a
parte inferior do corpo da qual fala Bakhtin. Nao fica claro se, no texto, estamos acompanhando
de fato um dia no carnaval ou se a comparacao se da apenas para frisar como a inversao dos
valores &, na verdade, a regra vigente da distopica Copacabana Hong Kong. De uma forma ou
de outra, estamos em um ambiente de esbornia e hedonismo.

Ja a mencao a Santa Clara € outro ponto importante. Segundo o credo catdlico, Clara de
Assis (1194-1253) foi uma mulher de familia de posses que decidiu abandonar a vida abasta-
da para seguir os ensinamentos de Sao Francisco. Relatos dao conta que Clara era uma moca
muito bonita que estava sendo preparada para o casamento, mas comecou a apoiar o grupo de
Francisco ap0s ouvir suas pregacoes. Fugiu de casa aos 18 anos, passando a viver em varios
conventos ao longo da vida até fundar a Ordem das Clarissas, originalmente Ordem das Damas
Pobres, o ramo feminino da Ordem Franciscana (Veiga, 2022). O que nos chama atencao, po-
rém, € um episodio que teria ocorrido perto do fim de sua vida. Ja com a salde debilitada, Santa
Clara nao péde comparecer a uma missa na Igreja de Sao Francisco. Ela teria, entao, rezado tao
fervorosamente que surgiu, na sua frente, uma imagem com som da missa sendo celebrada a
quildmetros de distancia, e ela conseguiu acompanhar todo o evento direto do seu leito. Quan-
do outras freiras voltaram da missa para o convento, a santa teria descrito detalhes do sermao
que apenas quem estivesse presente poderia saber. Por conta desse acontecimento, ela foi
declarada padroeira da TV pelo Papa Pio XIl em 1958. (Histéria..., s.d.).
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Retomando Bakhtin, o estudioso explica que os festejos medievais ocupavam um lugar
importante na vida do homem da época e eram permeados de aspectos comicos. Um deles
era materializado na forma de cultos que “convertiam as divindades em objetos de burla e
blasfémia (‘riso ritual’)” (Bakhtin, 1996, p. 5). Talvez a propria ideia de uma santa medieval cujo
milagre foi ter assistido a uma missa pela televisao tal qual uma senhora idosa contemporanea
no domingo de manha ja apresente um cunho inerentemente satirico, mas Fausto Fawcett nao
se priva de rebaixar ainda mais a figura da santa. Primeiro, ha o exagero com os “paredoes de
tevés, arranha-céus de imagens” — somos engolidos pela celebragao que toma conta de Co-
pacabana enquanto as imagens sao projetadas literalmente no alto, nas janelas dos edificios;
concomitantemente, ha centenas de mulheres na rua, no baixo, vestidas como Clara, bébadas
e com perucas — o visual da santa tornou-se uma fantasia de carnaval. Outrossim, ela é ainda
mais sexualizada com um novo jogo de substantivos e adjetivos incongruentes: pinup catolica,
santa blondie, sensual telepata medieval. As seguidoras de sua ordem, as clarissas, estao bé-
badas, celebrando a liberdade do carnaval.

Cabe aqui uma breve digressao para apontar a intertextualidade entre o conto analisado
e o romance Santa Clara Poltergeist (1990). La, Santa Clara Poltergeist é o titulo usado por VVeri-
nha Blumenau, uma prostituta que adquiriu poderes telepaticos e curativos apds ser penetrada
por uma bicicleta enferrujada. Ao atingir o orgasmo, Verinha Blumenau sofre intensas hemor-
ragias por todo o corpo, e o contato com esse sangue através do ato sexual é capaz de curar 0s
enfermos. Esse mesmo tipo de poder curativo esta presente em outro trecho de Copacabana
Hong Kong:

Os ambulatorios contratam garotos e garotas que sao vitami-
nados em laboratérios e, com uma mistura de antibidticos circulando no
sangue, curam varias doengas através de seus espermas e menstrua-
¢oes. Sao os hospedeiros de antidotos.

Eles tém vida curta, um ano no maximo, mas, com o inchago
das grandes cidades brasileiras miseraveis & que nao faltam para esse
trabalho. Mulheres se curam dando uma chupada antibiética no pau dos
homens e os homens se curam recebendo na boca a menstruacao cura-
tiva das hospedeiras de antidoto (Fawcett, 2014, p. 31-32)

E nesse ponto do conto que julgamos estar mais escancarada a relacdo de rebaixamento
do sujeito mas também do seu renascimento. A cura se da pelo sexo oral — descrito em ter-
mos chulos, novamente com uma antitese cdmica em “uma chupada antibiotica no pau dos
homens”, de um lado, e com a ingestao do sangue menstrual, de outro. O antidoto é passado
como uma infeccao sexualmente transmissivel as avessas, o que podemos relacionar com a
inversao das regras do mundo carnavalesco medieval. Porém, os sujeitos sao tao rebaixados
que agora se igualam a cavalos usados na producao de soro antiofidico. A diferenca é que os
equinos, na realidade, sobrevivem a esse processo, ao passo que os hospedeiros de antidoto,
no conto, logo morrem e sao substituidos. Existe aqui uma relacao de morte e renascimento.
Ela, contudo, difere-se das imagens medievais pois nao estamos mais lidando com um ciclo
natural do mundo, mas sim com a exploracao do homem pelo homem num exagero das rela-
cOes estabelecidas na sociedade capitalista.

Nos encaminhando para o final da historia, Derek observa um engavetamento entre
quatro veiculos enquanto seus canos de descarga espalham “uma neblina rasteira pelas en-
cruzilhadas proximas, intoxicando travestis que mijam em cima de macumbas estragadas. Se-
reias-silicone urinam purpurina em cima de macumba mofada” (Fawcett, op. cit., p. 29). Aqui
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percebemos que sao mdltiplas as divindades rebaixadas na escrita de Fawcett, e tracaremos
relacoes interdiscursivas com outros credos: primeiro, a localizagdao da cena numa encruzilha-
da e a presenca de macumba nos permite uma aproximagao com Exu, senhor dos caminhos.
Conforme explica Lisandra Cortes Pingo em sua dissertacao de mestrado, essa divindade as-
sume diferentes aspectos nas mais diversas tradicoes em que se faz presente. No candomblé
da Nagao Ketu, de origem ioruba, por exemplo, “Exu representa o principio, aquele que abre os
caminhos, sendo, portanto, o primeiro a ser saudado e cultuado [...] E dono dos caminhos, das
encruzilhadas, das perspectivas, do passado e do futuro (quem decide o destino)” (Pingo, 2018,
p. 53). Outro aspecto importante do orixa é que ele também foi cultuado “como mensageiro dos
deuses e responsavel pela fertilidade, sendo inclusive representado com um enorme falo, o que
lhe concedeu um carater sexual aos olhos dos europeus” (Pingo, 2018, p. 51). Ja um artigo de
Valquiria Barros expande essa leitura. Ao estudar as relacoes de sincretismo entre Exu, Priapo
e Baphomet, a pesquisadora explica que os relatos dos missionarios catélicos do século XVIII
sao “repletos de perspectivas etnocéntricas que descrevem o orixa segundo a orientagao dia-
bélica crista, dando énfase aos aspectos sexuais aos quais vinham em grande repressao, desde
o inicio da Inquisicao na Europa” (Barros, 2025, p. 56). Isso se deu a partir das representacoes
antropomorficas falicas para Exu, as quais foram associadas a Priapo pelos missionarios.

Pensando nisso, podemos afirmar que esse momento da historia representa o inicio de
um ritual ligado aos dominios de Exu e Priapo que culminarg, ao final do conto, na transa de
Derek com a ninfeta narcoética. Aimagem fawcettiana de travestis mijando em cima de macum-
bas estragadas numa encruzilhada carrega uma nocao de rebaixamento de uma cosmogonia
ancestral — afinal de contas, sao “macumbas mofadas’, as oferendas ja estao velhas quando
recebem a urina. Porém, isso & também uma releitura da imagem de Priapo, deus menor grego
da luxdria e fertilidade, com seu pénis descomunal apontando para uma cesta de frutas. Na co-
munhao com o baixo corporal reside o renascimento, principalmente num mundo carnavaliza-
do como esse em que nos encontramos. A macumba é degradada e ao mesmo tempo elevada.
Prova disso esta na rima interna existente em “urinam purpurina”.

E nesse local dedicado a divindades de fertilidade e renovacio que Derek encontra a
outra personagem importante desse conto, surgindo por entre a fumaga dos escapamentos
COMO uma aparigao:

Uma gueixa vadia, budista venérea, ninfeta narcética, analfa-
beta sensual. Ela usa uma grinalda de canetas derretidas com florzinha
de plastico coladas, grinalda de flores esferograficas. Usa uma miniblusa
com foto da Mona Lisa, usa miniblusa Mona Lisa. Usa uma calca de velu-

do collant e vulcabras vermelho com cadargo de pellcia negra. (Fawcett,
2014, p. 30)

O encontro de Derek com a gueixa &, ao nosso ver, uma releitura de A uma passante, de
Baudelaire. A diferenca reside no fato de que, se no poeta francés o eu lirico e a musa trocam
apenas um olhar para nunca mais se encontrarem, em Fawcett o astrofisico logo sera abdu-
zido e levado para um deposito de taximetros. Antes de chegar nesse momento, porém, cabe
uma analise das vestimentas da gueixa. Primeiro, a grinalda de canetas esferograficas. Grinal-
da era o aderego, na Grécia Antiga, concedido a atletas ou servidores publicos como um simbolo
de vitoria, usualmente decorado com ramos de louro ou oliveira. Ja no Egito, seu uso “estava
relacionado com a desincumbéncia de uma pessoa falecida e, por essa razao, a grinalda era
também conhecida como coroa da justificacao [...] O falecido a recebia apos ter o seu coragao
pesado na Sala do Julgamento” (Vespa; Torres, 2021, p. 3-4). De qualquer forma, trata-se de
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um simbolo de vitdria, seja nos esportes ou sobre a morte. Na Copa Hong Kong, as plantas dao
lugar ao plastico derretido de canetas e flores artificiais em mais um aspecto do futuro disto-
pico criado pela tecnologia — a natureza substituida pelo artificial. Além disso, a mulher veste
uma miniblusa da Mona Lisa (a indGstria cultural removendo a aura da obra de arte e transfor-
mando-a em mais um bem de consumo) e um vulcabras? vermelho (o sapatinho vermelho de
Dorothy é aqui um sapato made in Brazil).

De acordo com Ginway, antes de Santa Clara Poltergeist, Fawcett ja havia usado a forma
feminina fetichizada para “criticar o aspecto sedutor da midia de massa e do capital global,
demonstrando o que Dunn havia chamado de ‘uma mistura de critica e de cumplicidade em re-
lagdo ao objeto satirizado™ (Ginway, 2005, p. 163). A autora afirma, ainda, que o tupinipunk faz
uso da sexualidade como critica da hegemonia americana e dos paradigmas culturais brasilei-
ros, “e & por meio da unido sexual entre homem e mulher que o Brasil metaforicamente resiste
a penetracao do capital e da cultura americana e critica a propria estrutura social do Brasil”
(Ginway, 2005, p. 161). Porém, se em Santa Clara Poltergeist o ato sexual se dava entre a pros-
tituta catarinense e o negro eletricista para impedir a explosao de uma bomba, em Copacabana
Hong Kong o astrofisico é simplesmente drogado e sequestrado pela gueixa:

Ela sopra através de uma mini zarabatana folheada a ouro uma
agulha entorpecente, afrodisiaca agulha. A gueixa vadia imediatamente
chega junto do charmoso astrofisico e comeca a acaricia-lo e a sussurrar
um vocabulario estranhissimo nos seus ouvidos. Essas garotas de olhos
e vidas puxadas s6 falam quando em estado de sacanagem selvagem e
das suas bocas chupadoras s6 saem fragmentos de palavras sussurra-
das de maneira fatal. Sussurro e agulha. Ninguém escapa. E a budista
veneérea sussurra: “Mitsub-me sony, mitsub-me Sony". A substancia da
agulha afrodisiaca transforma a realidade numa imensa pele de mulher
macia para Derek — as ruas, os postes, os luminosos, os carros, sandui-
ches, tudo vira pele de mulher macia, toda matéria em estado sélido ad-
quire uma estranha maciez (Fawcett, 2014, p. 30-31).

Derek é cacado com uma zarabatana pela ninfeta narcética tal qual um animal pelos
povos originarios. VVitima da agulha afrodisiaca, o americano fica indefeso enquanto a gueixa,
num estado de sacanagem selvagem, se enrosca em Seu COrpo e sussurra em seu ouvido,
gquase a descricao de uma capa de romance de banca ou mesmo de um rotulo de catuaba.
Ademais, a constante aliteragdo da consoante fricativa [s] zoomorfiza a personagem numa
jibdia enroscando-se em sua presa. Ja o mantra por ela repetido, primeiro nesse momento
do conto e novamente adiante, & uma formula magica, hipnotica, formada pela corruptela e
fusao dos nomes de duas empresas, Mitsubishi e Sony. As grandes multinacionais assumem,
aqui, o valor religioso que nem arte e nem religiao possuem mais. A moca é esse amalgama de
simbolos: origem oriental, com uma arma dos indigenas americanos, vestindo uma miniblusa
estampada por um retrato europeu renascentista e sapatos brasileiros evocando um filme de
cultura de massa estadunidense.

Depois de ser atacado pela gueixa, Derek é transportado por ela num “Citroen me-
lancolico” até um prédio vizinho da boate Zoom. Na descricao do quarto da gueixa onde as
personagens irao transar, vemos mais metaforas que podem ser lidas tanto sob a 6tica do
realismo grotesco quanto pela critica tipicamente pds-moderna ao referenciar produtos da
cultura de massa:

3. Vulcabras € uma empresa brasileira do ramo cal¢adista, fundada em 1952.
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A ninfeta narcética joga Derek no chao do andar de cima. O chao
é feito de um sinteco estranho, parece um imenso pé de moleque enver-
nizado. Derek olha pro teto e toma outro choque visual: um imenso Mi-
ckey crucificado todo em fibra de vidro transparente serve de lustre pro
lugar. Mas a iluminacao é precaria, pois s6 duas lampadas estao acesas,
uma na cabeca outra no estdmago. Nas paredes laterais dois posteres
imensos, um mostra um suicidio aéreo: um paraquedista japonés faz ha-
raquiri em plena queda. Noutro uma espécie de ritual obsceno: uma loura
unicornea estupidamente gostosa chupa o pau de um gorila mongoloide
com sua bunda bem levantada. Seu cu serve de castical para uma vela
toda lambuzada de acucar colorido, lambido por pequenas gatas cin-
zentas... Derek nunca tinha visto uma bunda candelabra, um cu castical.
(Fawcett, 2014, p. 32-33)

A imagem mais gritante € a do Mickey em fibra de vidro transparente crucificado como
lustre. O rato da Disney substitui Jesus em mais uma critica a grande midia, substituindo tudo
que é sagrado, mas, ao mesmo tempo, pode ser também o rebaixamento da religidao Crista que
perde seu lugar de adoracao para os grandes conglomerados de midia. Essa critica, porém,
possui um carater inerentemente contraditério, visto que ha uma adoracao para com esses
produtos. E uma relacio de envolvimento e critica como aponta Hutcheon (1991, p. 65). Vol-
tando ao realismo grotesco, as unicas luzes acesas no Mickey estao na cabeca e no estémago,
orgaos que representam o alto e o baixo corporal por exceléncia. Do Mickey crucificado, o nar-
rador passa aos dois posteres laterais. No primeiro, o paraquedista performa o suicidio ritual do
seppuku, no qual a morte ocorre por estripamento (com o intestino sendo arrancado do corpo).
No segundo, o sexo bestial entre a loura e o gorila numa versao parddica e pornografica de King
Kong (1933). O baixo corporal é escancarado no primeiro poster; no segundo, € no anus da loura
que vemos a luz da vela. Esse quarto & um altar, e o lustre e os pdsteres sao a sua santissima
trindade.

Ja a transa entre Derek e a gueixa assume contornos sadomasoquistas:

A gueixa vadia tira a roupa de Derek e depois a sua. Lambuza o
corpo do astrofisico com cachaga e vaselina, poderosa anestesia comple-
mentar a agulha afrodisiaca. Lambuza todo o corpo dele. Pega navalha
cor-de-rosa e encosta nos olhos de Derek, que vé seus olhos refletidos
no aco inoxidavel da lamina asiatica. A ninfeta narcética senta em cima
dele encaixadinha no seu pau, apertando seu corpo com suas coxas de
marombeira indonésia. Comeca a se mexer, comeca a beijar, comeca a
lamber e a cortar suavemente a superficie da pele de Derek com sua na-
valha cor-de-rosa. E enquanto corta, beija, lambe e mexe, sussurra pe-
dacos de palavras japonesas no ouvido do astrofisico marginal. “Mitsu-
be-me sony, mitsube-me sony”. Anestesiado, Derek nao sente dor, tudo
é delicia, a bocetinha veterana da analfabeta sensual parece multiplicar
o0 gozo de Derek e, assim, eles ficam durante horas. Beijar, lamber, cortar,
gozar, chupar, cortar, tudo ao som de uma longinqua disco-music tocan-
do na boate instalada no térreo. Born, born to be alive. Depois ela passa
uisque em cada corte pra cicatrizar, conhaque em cada corte pra cicatri-
zar. Derek dorme e depois acorda cheio de cicatrizes, cheirando a alcool,
num banco do calcadao. (Fawcett, 2014, p. 33)

O ato de encostar a navalha nos olhos de Derek nos remete imediatamente ao curta-
-metragem Un Chien Andalou (1929), de Luis Bufuel e Salvador Dali. Se pensarmos na l6gica
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de sonho da estética surrealista presente no curta, e somarmos a ela o estado de lisergia e
éxtase sexual em que se encontra Derek, podemos considerar uma vitdria momentanea, um
renascimento pelo sexo para algo que o faz fundamentalmente humano mesmo inserido na
Copacabana distopica — fato expresso no verso born to be alive, do hit de mesmo nome lanca-
do em 1979 pelo cantor francés Patrick Hernandez. O final da transa é uma releitura do cliché
dos filmes de acao oitentistas, quando a mocinha trata das feridas do her6i com algum etilico
antes deles se entregarem a paixao. Porém, aqui o cientista acorda no banco do cal¢adao, sem
as chaves de casa ou do canhao de pecas intimas, e segue solitario pela praia como numa me-
lancolica Quarta-Feira de Cinzas.

Consideracoes finais

Tentamos demonstrar no conto de Fausto Fawcett a aplicabilidade de conceitos do rea-
lismo grotesco de Bakhtin. A narrativa esta repleta de simbolos que evocam a comunhao com
0 baixo corporal em um processo constante de morte e renascimento. Ha, também, um aspecto
comico do riso ritual pelo rebaixamento da Santa Clara, de Exu e de Priapo.

De um modo geral, percebemos como a escrita fawcettiana contém diversas referéncias
a cultura de massa, em uma relagao de cumplicidade e critica, como aponta Hutcheon. As-
sim, buscamos identificar as referéncias reconhecidas, relacionando-as com a leitura feita por
Ginway sobre o cyberpunk brasileiro. Essa leitura nos permitiu explorar aspectos da sexualidade
e de referéncias da cultura africana e afro-brasileira na construcao da narrativa, descrevendo
um mundo dominado pelas industrias e cultura de massa mas no qual ainda sobrevive, de certa
forma, a humanidade.

Entretanto, baseado nesse Unico conto, nao foi possivel determinar se o riso provoca-
do pela escrita de Fawcett aproxima-se mais do riso regenerador medieval ou do riso satirico
moderno, pois nao conseguimos perceber nenhum aspecto inerente ao narrador de Copacaba-
na Hong Kong que o colocasse de um lado ou de outro. Contudo, se pensarmos em Hutcheon
(1991, p. 67), ao afirmar que “o pés-moderno também se desenvolveu nitidamente a partir de
outras estratégias modernistas: sua experimentacao autorreflexiva, suas ambiguidades ir6-
nicas e suas contestagoes a representacao realista classica”, arriscamos dizer que o eu lirico
fawcettiano inclui-se nas analises realizadas, sendo que essa hipotese merece ser verificada
em outros trabalhos do autor.
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Resumo

O artigo busca realizar uma reflexao sobre a formagao de um dispositivo de resisténcia na flores-
ta através do documentario brasileiro Mata. Somos movidos por imagens e vozes com o intuito
de emergir os rastros sobreviventes deste desastre ambiental atravessado pela expansao eco-
nomica das florestas “plantadas” de eucaliptos. Sendo assim, o processo metodoldgico se funda-
menta na cartografia social como eixo de aliancas, ao associar as ideias desenvolvidas pela nogao
de ecocinemas e autores como Ailton Krenak, Edouard Glissant e Deleuze e Guattari.

Palavras-chave: Ecocinema; Resisténcia; Floresta; Cartografia Social; Documentario Brasileiro.

Introducao

Neste artigo, realizaremos uma reflexao sobre a formagao de um dispositivo de resisténcia
na floresta através do documentario Mata (2020), dirigido pelo brasileiro Fabio Nascimento e pela
norueguesa Ingrid Fadnes. A partir dos avancos de plantagoes de eucalipto localizadas na regiao
Nordeste do Brasil, especificamente, no extremo sul do estado da Bahia, o filme nos convida a
adentrar este territorio e destrinchar as camadas desta regiao pelas vozes de seus moradores.

O documentario, com duracao de 79 minutos, foi resultado de uma pesquisa da cineasta
Ingrid Fadnes, em conjunto com o projeto noruegués Brigadas da Solidariedade’, que vivenciou
modos de saberes presentes no Movimento dos Sem-Terra (MST), em 2015, e como essa aplica-
cao se da diante da “mata verde” na regiao de estudo. Movida pela subjetividade, Ingrid Fadnes,
que € norueguesa, também levantou a questao do apoio noruegués a plantacao de eucaliptos
para a producao de celulose e como isso interferia nas relagdes sociais, economicas e politicas
sobre 0 uso da terra, e, consequentemente, da floresta, neste territorio.

Por meio de um encontro ocorrido na sede do MST em Brasilia, ainda no mesmo ano, a
cineasta norueguesa conheceu Fabio Nascimento, que é fotografo, e juntos comegaram a inves-
tigacao para o documentario, operados pelo seguinte tema de pesquisa: a monocultura do euca-
lipto no Nordeste e o apoio do capital noruegués nesta regiao brasileira. VVale ressaltar que, nes-
te periodo, o extremo sul da Bahia também havia sofrido grandes impactos ambientais com as
queimadas, que propiciaram mais elementos para o desequilibrio ecologico evidenciado no filme.

Neste grande entrelagcamento de linhas de forca dentro do dispositivo criado, o documen-
tario apresenta um comportamento basicamente expositivo. Antes de prosseguirmos, precisa-
mos compreender o que chamamos ao longo desta reflexao de dispositivo de resisténcia fun-
damentado neste estudo de terreno composto pelas linhas de forca. Segundo Deleuze (1990,
p.155, traducao nossa), o cartégrafo ao “"desemaranhar as linhas de um dispositivo &, por vezes,
como desenhar um mapa, cartografar, andar por terras desconhecidas”.

Desta forma, os jogos de poder se movem nestas linhas de for¢a e adquirem este compor-
tamento de dispositivo, neste caso, de resisténcia, a partir da poética da relacao constituida entre
a terra-floresta em conjunto com a acao humana, através de uma critica presente no pensamen-
to do territorio, e a politica da ecologia®. Portanto, este corpo de multiplicidades atravessado
pelos saberes, poderes e subjetividades é resultado de uma disputa entre o sistema capitalista
pautado na “plantacao” de eucalipto versus a resisténcia dos povos indigenas e dos agricultores
de maneira contestatoria dos saberes sobre os usos e protecao da terra.

1. Brigadas da Solidariedade. Disponivel em: latin-amerikagruppene.no/portugues. Acesso em: 2 dez. 2023.

2.De acordo com o autor caribenho Glissant nos apresenta na Poética da Relacdo a nogao de ecologia ndo se des-
vincula do aspecto politico. Sendo assim, a politica da ecologia diz respeito aos povos dizimados ou ameacados
de extingao enquanto povos. Porque, longe de consentir com a intolerancia sagrada, ela inspira a solidariedade
relacional de todas as terras, de toda a terra. (Glissant 2021, p.176)
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Através da Poética da relagdo, Glissant (2021, p.32) nos diz que ndo somente conheci-
mento particular, apetite, sofrimento e gozo de um povo especifico, mas o conhecimento do
Todo que aumenta com a frequentacao do abismo e que no Todo libera o saber da Relacao.
Movidos pelo abismo da terra, os povos indigenas e agricultores resistem ao abismo que lhes
foi imposto na contemporaneidade, e semeiam nas praticas com a terra uma forma de se for-
talecer e "existir” @ monocultura imposta.

Iniciamos nossas indagacoes desde a escolha do titulo do documentario com a palavra:
Mata. De acordo com a definicao do dicionario Aurélio, a denominacao de ‘mata’ se associa a
nocao de um terreno amplo, propicio e constituido ao redor de arvores silvestres. Assim como o
vocabulario é usado em todas as regioes do Brasil para designar um terreno de area verde. Ob-
servamos, a partir deste embate de opostos, esta palavra também ser a conjugacao do verbo
‘matar’ no presente do indicativo, na terceira pessoa do singular, na lingua portuguesa. E se as-
socia a sinénimos como o ato de tirar a vida de alguém, provocar a morte e a destruicao de algo.

Desta forma, o cruzamento destas informacoes permite criar um rizoma ao jogo de po-
deres gerado na construcao da narrativa cinematografica em analise. Igualmente, ao tomar-
mos a experiéncia dos cineastas atuando como cartografos deste filme, vemos a criacao de um
mapa afetivo conduzido pelas subjetividades dos humanos e dos nao-humanos, neste caso
a floresta, para a compreensao de novas visoes de mundo diante do desastre ambiental e da
ecologia envolvida neste fato ocasionado pela criacao desta plantacao de eucaliptos.

E importante ressaltarmos que, ao longo de séculos, seguimos principios hierarquicos
baseados em um pensamento produtivista e cientificista, pelo viés do capital e modos ope-
rantes provenientes do sistema colonial. Outros saberes promovidos pelos povos originarios e
ribeirinhos foram silenciados, apagados e dizimados, com genocidios destas populacoes, em
manutencao a esta relacao predatdria com o espago. Com isso, a voz da floresta emanada pelas
imagens deste documentario possibilita ampliar uma reflexao critica e cheia de estratos afeta-
dos também pelas nogoes dos Ecocinemas na atualidade. Além de conectar a proposta tematica
e ativista de alguns filmes do cinema brasileiro contemporaneo.

A tarefa de escrever eco criticamente sobre o cinema é mediar a expe-
riéncia do cinema de modo a evocar o quase imediatismo da experién-
cia cinematografica. Ao mesmo tempo em que enfatiza que a propria
filmagem e as nossas respostas (sensoriais, emocionais e intelectuais
ao cinema) sdao também processos de mediacdao. Uma vez iniciado este
caminho ecocritico, é impossivel ndao confrontar redes intrincadas que
irradiam desde o plano até a forma como foi produzido. [...] Os estudos
do ecocinema invocam a origem e o destino dos filmes, como objetos
fisicos e como formas culturais, juntamente com uma série de consi-
deragodes culturais, econémicas e ecologicas sobre como eles viajam no
tempo e no espaco para chegar até nos (Rust et a/ 2023, p. 6, traducao
nossa)’.

3. A citagao original traz uma reflexao sobre o livro Ecocinema Theory and Practice 2 conforme os autores Rust,
Monani, Cubitt nos dizem que: the task of writing ecocritically about cinema is to mediate the experience of
cinemain such a way as to evoke the near-immediacy of the filmic experience while emphasizing that the shot
itself and our sensory, emotional, and intellectual responses to it are also processes of mediation. Once we
start down this ecocritical path, it is impossible not to confront intricate networks radiating from the shot to
how it was produced: [...]. Ecocinema studies invoke where films come from and where they are going, as phy-
sical objects and as cultural forms, together with a series of cultural, economic, and ecological considerations
of how they travel through time and space to reach us"” (2022, p.6).
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Desde o periodo colonial, este processo de cultivo de monocultura acontece no territorio
brasileiro, tendo sido iniciado com a cana de acucar. Atualmente, esta mesma técnica agricola
ganhou novas abordagens através da plantacao de eucalipto. Vale ressaltarmos que a explora-
cao da terra para este produto atravessou fronteiras, tanto fisicas quanto com relagao ao pen-
samento. Percebemos uma alteragdo de vivéncias e da paisagem da floresta. E como se hou-
vesse apenas uma Unica forma de existir, pautada no progresso e na produtividade, buscando
manter os principios do sistema capitalista adaptados a racionalidade* neoliberal, impedindo
um dialogo entre teoria e pratica com os saberes atuais e originarios.

Sendo assim, cada uma dessas configuracoes, entrelacadas pelas disputas de poderes
e pela politica da ecologia na regiao do extremo sul baiano, reflete esse novelo de relacoes
politicas, culturais e sociais delimitadas pelo tempo e pela duracao do plantio. As variacoes
deste dispositivo no cenario da floresta apresentam um olhar mais profundo e reflexivo sobre
narrativas nao contadas na histdria oficial, e se tornam uma chave de abertura para este ar-
tigo proposto.

A floresta como dispositivo de poder e resisténcia

Observamos a terminologia ‘floresta’ conforme a Organizacao das Nagdes Unidas para
Agricultura e Alimentagao (2018)°. A terminologia esta vinculada a ser “uma area medindo mais
de mais de 0,5 ha, com arvores maiores que cinco metros de altura e cobertura de copa supe-
rior a dez por cento ou arvores capazes de alcancar estes parametros. Isso nao inclui terra que
esta predominantemente sob o uso agricola ou urbano”. Desta maneira, esta denominagao,
vista como personagem, se torna protagonista e se comporta como um dispositivo de poder
essencial para a compreensao da narrativa documental presente em Mata.

O organismo constituido por raizes, caule, folhas e flores evidencia a estrutura de um
corpo-memoria® que se relaciona com os seres vivos ao seu redor. Através de ciclos, a duragao
se torna um espaco para a producao de subjetividades pelas imagens e as vidas envolvidas
nesta floresta-dispositivo. Vemos a cor intensa do verde contrastando com a seiva que cor-
re em suas estruturas como se fossem rizomas em fluxo. O movimento ciclico se envolve na
pluralidade do ambiente, onde todos os seres confluem diante de um espaco harmonico, res-
peitoso e sem hierarquias fundamentais nas bases do pensamento do indigena a ser agregado
neste estudo.

Com as grandes navegacoes e a implantacao do colonialismo em terras brasileiras no
século XVI, a nocao mercantilista se aplica aos ideais capitalistas da Era Moderna. Rompe-
-se com os principios de um todo-um, desenvolve-se uma ideia hierarquizada e dicotémica do
mundo mantida até a contemporaneidade. Cria-se uma estrutura onde a escravidao se torna
a base de um sistema de relagdes fundamentadas em um ideal de supremacia europeia. Os

4. Conforme os autores Dardot y Laval, a racionalidade neoliberal opera o neoliberalismo e é a razao do capita-
lismo contemporaneo, de um capitalismo desimpedido de suas referéncias arcaizantes e plenamente assumido
como construcgao histérica e norma geral de vida” (Dardot, Laval, 2016, p.14).

5. Definicao presente no Servico Nacional de Informagdes Florestais. Disponivel em: https:/snif.florestal.gov.
br/pt-br/florestas-e-recursos-florestais/167-definicao-de-floresta. Acesso em: 30 nov. 2023.

6. Na conferéncia Memdria ndo queima, o pensador Ailton Krenak nos convida a compreender a nogao de cor-
po-memodria e a possibilidade de compartilhar experiéncias. Para o autor, “ideia de um pensamento cheio de
esquecimento é uma grave observagao sobre 0 nosso entorno, porque quando a gente experimenta ser um
pensamento ativo, cheio de memaria, ndo abre entrada para essa interrupcao, digamos assim, da experiéncia
de ligacdo com tudo; essa disposicdo para um corpo-memoria” (Krenak 2023, p.4-5)
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ataques aos povos originarios e, posteriormente, aos povos africanos deslocados para o con-
tinente americano, refletem uma estrutura violenta de apagamento aos modos de vivéncia
destes povos com a terra.

Para os colonizadores, a floresta é vista como um produto e se torna uma mercadoria ao
invés de um local de confluéncia de vida. Desenvolve-se uma estrutura complexa de relacoes
e atravessamentos de nogoes de mundo e pertencimento com o lugar. Segundo Fanon (1961,
p.37), desviar o mundo colonial ndo significa que depois da abolicao das fronteiras se arranjaria
comunicacoes entre as duas zonas. Destruir o mundo colonial & nem mais nem menos, abolir
uma zona, enterra-la no solo mais fundo ou expulsa-la do territorio. Como subverter este cor-
po-floresta e criar um dispositivo de resisténcia no mundo colonial?

E a partir destes atravessamentos de poderes no corpo da floresta que vemos uma mu-
danca na estrutura fisica e social das relagdes com esse espaco. De um lado, o colonizador
se configura na imagem do homem europeu que impde este ser ‘floresta’ como um objeto de
compra. Enquanto, de outro, os povos indigenas e ribeirinhos compreendem a floresta como
uma instituicdao de saber para a sobrevivéncia em comunidade. Diante deste embate, acontece
uma luta entre o individualismo versus o coletivo. Portanto, a usurpacgao da terra tem gerado
acontecimentos associados aos desastres ambientais, além de uma distincao da paisagem ori-
ginal do espaco ocupado pela floresta.

A monocultura causa perturbagao na paisagem natural, de modo conti-
nuo no meio ao longo do tempo, de tal forma que a sucessao ecoldgica é
impedida de ocorrer. Os plantios homogéneos de eucalipto, a simplifica-
cao e padronizacao do meio a partir das técnicas silviculturais e do cul-
tivo de clones criam uma tensao contraria a légica natural da sucessao.
Tal simplificacao implica na reducao ou destruicao de habitats e fontes
de alimento para as mais diversas formas de vida, quando comparada a
formacao de vegetacao nativa. Como resultado, sao estabelecidas condi-
cOes favoraveis ao aparecimento de pragas que podem atingir niveis de
danos econémicos elevados se ndo forem controladas (Rodrigues et al
2021, p. 93-94).

O comportamento ‘floresta’ ganha novas roupagens através do dispositivo de poderes
formado. Diante da imagem da floresta plantada de eucalipto percebemos o embate de discur-
sos sobre a vivéncia neste ambiente e a instauracao da crise climatica. Sentimos as altas tem-
peraturas e a escassez de chuvas ao longo dos anos. O ciclo de vivéncia da natureza rompido
por alteracdes criadas pelo homem em prol do capitalismo é hoje velado por florestas “verdes”
plantadas para a producao de celulose e papel, no ambito industrial para exportacao, compon-
do um paradigma territorial hegemonico’.

Conforme Fanon nos diz em Condenados da Terra: o mundo colonial € um mundo com-
partimentado (1968, p.32). Vemos um espaco de disputas do territdrio da floresta, uma luta de
afetos permeados pela nocao de resisténcia e pertencimento. Sobreviver em uma paisagem
pautada pela monocultura, tanto imagética quanto de pensamento, e manter-se erguido € tra-
zer uma nova linha de forca possivel para a existéncia, um deuvir.

7. E importante lembrarmos que ao refletirmos sobre o territério sempre estara envolvido em uma disputa
de poderes. De acordo com o autor Haesbaert, "o paradigma territorial hegemaonico vé o espago como mera
extensao ou superficie a ser transposta e substrato a ser explorado, a terra-territério como instrumento de
dominacao, recurso basicamente funcional, dentro de uma economia ainda fundamentada no modelo extrati-
vo-agroexportador” (Haesbaert 2014, p.53).
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Sendo assim, através da linha de fuga gerada pela resisténcia, o dispositivo operado
pelos rastros e vestigios de quem habita a floresta toma um novo olhar. O espaco cartografico
promove novos percursos com o intuito de levar novas percepcoes, dialogos e um resgate a
oralidade do pensamento como valvula de escape e producao de subjetividades, com vozes
que cruzam culturalmente, politicamente e socialmente esse territorio diante das imagens do
documentario para a reflexao abordada.

As mudancas de paisagem da floresta entre o natural e o artificial no documentario
Mata

Mata® é um filme de género documental, com duracao de 79 minutos, em formato digi-
tal, realizado no ano de 2020, a partir do encontro da cineasta norueguesa Ingrid Fadnes e o
fotografo brasileiro Fabio Nascimento. O projeto, que inicialmente seria um curta-metragem,
ao longo de cinco anos de pesquisa, se expande e se consolida no formato de longa-metra-
gem. Desta forma, entrelagados pelo dispositivo da floresta, vemos a obra cinematografica
se constituir pela alteragao da paisagem e das contradicoes apresentadas por um inimigo
também verde.

Movida pela experiéncia afetiva de trabalhar em um projeto do Movimento dos Sem-
-Terra (MST) no Sul da Bahia, a cineasta norueguesa, em conjunto com as Brigadas da Solida-
riedade, comecou a estudar e refletir sobre a presenca do eucalipto na regiao e o investimento
feito pelas empresas de capital externo, como a Noruega, neste tipo de produto em territorio
brasileiro. Atravessada pelos embates de identidade de sua terra natal e a atuacao deste pais
na producao da floresta plantada, levanta-se um questionamento na construcao do discurso
sustentavel e na exploracao industrial deste produto como uma chave de abertura para o do-
cumentario.

O projeto partiu de uma pesquisa exploratoria no site de pesquisa Google Maps, com o
intuito de identificar a presenca de agua na regiao, no ano de 2015. Apds esse primeiro le-
vantamento, os cineastas seguiram para o local apresentado pelo mapa e se depararam com
uma paisagem modificada. As imagens virtuais se mostravam de outra maneira e a surpresa
nao foi exatamente positiva quando encontraram a imagem real. Tais locais estavam secos e
sem agua. O ato de registrar através das imagens captadas ao longo da pesquisa se tornou
material de dendncia para o pais noruegués.

A paisagem grande e extensa de eucalipto refletia um novo olhar sobre a natureza do
bioma e se tornava o reflexo da acao humana baseado em um discurso pelo uso apropriado
da terra e a plantacao de novas vegetacoes distintas do natural naquele espaco. Perde-se a
diversidade, ganha-se uma monocultura, tanto de espécies quanto de pensamento. Com isso,
surge um desastre ambiental, nao mais nas eminéncias da subjetividade do discurso ambien-
tal e sim efetivo e palpavel pelas maos do capital nesta parte do territorio brasileiro.

A paisagem nao se cria de uma s0 vez, mas por acréscimos, substi-
tuicoes, a logica pela qual se fez um objeto no passado era a logica da
producao daquele momento. Uma paisagem € uma escrita sobre a ou-
tra, & um conjunto de objetos tém idades diferentes, & uma heranca de
muitos diferentes momentos (Santos 2021, p.73).

8. Informagdes sobre o documentario obtidas no IMDB. Disponivel em: https:/www.imdb.com/title/
tt13527250/awards/?ref _=tt_awd. Acesso em: 4 dez. 2023.
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Quando o filme nos apresenta as imagens de uma floresta nova, vemos algo distinto da
formacao original. Dessa forma, indagamos a respeito de quais processos ocorreram para exis-
tir uma diferenca, uma alteracao tao intensa na paisagem em desenvolvimento pelo processo
de plantacao de eucaliptos. Cria-se uma paisagem artificial repleta de camadas culturais e de
poderes presentes na atualidade. Observamos, desde a coloracao alaranjada, a inexisténcia, a
falta afetiva de vida através dos insetos e da agua.

Figura 1: O inimigo é verde: monocultura do eucalipto.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Figura 2: Paisagem artificial da monocultura do eucalipto.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Neste entrelagcamento de linhas visiveis e invisiveis marcadas por um discurso com-
partimentado, a paisagem natural da terra é alterada em prol da monocultura do eucalipto.
Rompe-se com caminhos e com rastros da narrativa originalmente criada entre os sujeitos,
no caso, os indigenas, os ribeiros e a floresta. Restam vestigios diante da perda de consciéncia
e da percepgao camuflada, como os proprios diretores trazem na sinopse do filme: "o inimigo
também é verde”, resultando em novos sentidos, de acordo com o espaco afetado.
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Movidos pela resisténcia da floresta nativa e pela cartografia presente neste processo
metodologico, Ingrid e Fabio se utilizam do género documental para compor um mapa de rela-
coes na medida em que as narrativas eram encontradas. A cada fala, apresentada em formato
de entrevista, sao abertos uma nova perspectiva e um novo viés sobre o uso da terra explorada.
Desta maneira, operados pelos desejos, nossos cineastas cartografos tem como objetivo desve-
lar novas narrativas distintas da historia “oficial”, através da compreensao dos discursos envolvi-
dos. Portanto, o desequilibrio originado pela insercao da floresta de eucaliptos na regiao levanta
um ponto de alerta e inquietacao a respeito das sobrevivéncias nesta area afetada, tanto pelos
humanos quanto pelos seres nao humanos ligados a este dispositivo-floresta.

Paisagens psicossociais também sao cartografaveis. A cartografia, nesse
caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de
certos mundos — sua perda de sentido — e a formacao dos outros: mundos
gue se criam para expressar afetos contemporaneos (Rolnik 2011, p. 23).

Retomamos as imagens de abertura do filme. Somos introduzidos pela paisagem de flo-
restas plantadas de eucalipto ainda de madrugada. Somos conduzidos pelos sons dos ventos
e as folhas em movimento, um convite & narrativa. Arvores sdo derrubadas. \lemos de varios
angulos os enquadramentos: planos gerais, panoramicas e imagens areas por drone. O verde da
vegetacao se mescla ao solo de coloracao vermelha. Sem muitas distin¢des e poucas diversida-
des de espécies, o espectador adentra ao universo da monocultura. Entra um letreiro em preto
explicando a devastacao das florestas tropicais e a porcentagem atual, equivalente de 4% do ter-
ritorio original do bioma existente na regiao, a Mata Atlantica.

Figura 3: A floresta desperta.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Em entrevista para o site 0 eco®, a cineasta Ingrid Fadnes levanta indagacoes motiva-
cionais para a construcao do filme, dentre elas, a confusao mental criada pelo jogo de imagens
das plantacoes de eucaliptos. A propria diretora nos diz que: “quando vocé vé arvores, vocé
acha que é uma floresta, e o discurso das empresas € que sao florestas “plantadas” Entao, a
palavra floresta & uma palavra equivocada nesse discurso, nao deveria chamar de floresta o

9. Entrevista de Ingrid Fadnes para o site Eco. Disponivel em: https:/oeco.org.br/reportagens/parece-floresta-
-mas-nao-e-filme-escancara-o-que-e-a-producao-de-monocultura-de-eucalipto. Acesso em: 10 dez. 2023.
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que nao é" Neste choque de discursos de poderes atravessados pela apropriacao do capital
sobre a floresta, a paisagem natural se altera em prol do artificial, gerando uma mudanca na
percepcao sobre o0 espaco.

Ao longo da narrativa, por cada movimento perpetuado pelos ventos, pelo som criado
pela trilha sonora com ruidos de maquinas, gera-se uma tensao. Como se uma voz de dentro
da floresta buscasse ecoar diante das derrubadas da vegetacao, que nao escutamos. A partir
desta subjetividade, o documentario se constroi por uma poesia de imagens de maneira rela-
cional ao apresentar o conflito que iremos presenciar nas telas de maneira singular. Seguimos
com os letreiros de abertura e o titulo do filme, Mata, ap6s a imagem de uma queda de arvore.
Observamos a fonte em formato gold e coloracao vermelha, que nos remete a uma alusao
simbalica a residéncia indigena, uma oca, e a um alerta sobre o sangue derramado nesta re-
giao. Novamente, os conjuntos de imagens ordenados desta maneira na montagem cinema-
tografica chamam a atencao sobre a narrativa a ser mostrada.

Figura 4: Titulo do documentario.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Adentramos no documentario. O formato tradicional de entrevista com um agricultor e
representantes da comunidade indigena traz a tona os impactos causados pelas florestas de
eucaliptos ao cruzarem os modos de vida tradicionais. A camera realiza um registro observa-
torio da vivéncia regional, alternado com a escolha da linguagem em talking heads. Através dos
depoimentos destes dois personagens, somos apresentados as relacoes dessas pessoas com
a floresta natural e com o modo como a transformacao da Mata alterou a vida neste territorio.

O primeiro ato do filme se constitui pelos deslocamentos destes dois personagens:
Seu Etalvado, agricultor, e o lider indigena, Rodrigo Pataxd. O primeiro apresenta uma roti-
na de cuidado e ordenamento das vacas. Em seguida, entra em uma caminhonete e segue
por uma estrada de terra. Depois, somos conduzidos por um grupo de indigenas cantando
como se fosse um protesto ao lado de funcionarios do ICMBIO, com documentos em maos. Os
chocalhos do Pajé sobrevoam os documentos “oficiais”, laudos ambientais sobre o territorio,
presentes em uma mesa. Seguimos com as entrevistas, que se alternam com as imagens do
cotidiano de cada personagem ao apresentar o contato de cada um com a terra e o pensamen-
to constituido pelo coletivo que representam.

O depoimento de Rodrigo Pataxo apresenta a relagao constituida entre os povos in-
digenas e a floresta, uma relacao de membros da familia e nao de mercadoria como foi dito:
“No6s do povo Pataxd construimos a nossa historia. Cada coqueiral desse que tem aqui. Esta
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aqui no laudo ambiental. Cada moradia [...], dentro dessa floresta, era do nosso povo. Cada pé
de manga, cada pé de jaca, cada pé de abacate, cada pé de goiaba [...] era nossa familia”. [08
min 30 s - 545]

Nesta perspectiva, envolvida pelo aspecto relacional com a regiao e a ‘floresta; os depoi-
mentos dos entrevistados se unem a nocao de corpo-memaoria com a terra. Cada espécie, cada
vegetacdo, tem uma histéria com os povos presentes naquele territdrio. E uma tradicdo per-
petuada pela oralidade nas familias e pelo respeito aos ancestrais. Ao vermos a paisagem al-
terada em prol da indistria de eucalipto e celulose, uma floresta nova e sintética erguida sobre
os ensinamentos. A memoaria se enfraquece e perde poténcia de agir diante da luta em resistir.

A subjetividade tem um valor expressivo atraente; o olhar da forma ao
que olha. Filmada com entusiasmo, com veeméncia, a imagem de uma
pessoa ou de um grupo tem ja uma forma distinta, um conteddo mais
convincente. Jamais o documentario foi um espelho imparcial da vida,
mas um olhar singular (Guzman 2017, p. 23-24).

O dispositivo da floresta se expande em diversas linhas de atuacao, marcadas por um
olhar de quem a habita. Na fala desses, a terra sempre esta associada ao discurso, para 0s
locais, de irmandade e modo de vivéncia. Ja para os representantes do Estado, a terra é deli-
mitada por leis e zonas de posse, apresentando quem possui direitos de usufrui-la e as areas
de acesso e controle. Neste choque de discursos, a disputa sobre a terra se evidencia como
uma chave de pensamento critico no filme.

Permeada por entrevistas com representantes institucionais do ICMBIO e pesquisado-
res da Universidade, a montagem do filme se alterna com os depoimentos de Seu Etevaldo
e Rodrigo Santana Pataxo. As relaces com a terra se apresentam em um jogo de disputa de
poderes de discursos. A cada imagem e palavra dita, mergulhamos em uma arqueologia sobre
0 inicio da plantacao de eucalipto no Brasil, nos anos 1970, e os impactos ambientais criados
por décadas. Atualmente, visto pela nogao contemporanea sob a otica do desastre ambiental.

As falas compartilhadas nas entrevistas, alternadas pelas imagens em on e off, evocam
sentimentos e propoem perspectivas de pensamentos que vao ao encontro dos pensamentos
do tedrico Bill Nichols™ quanto a nocao de micro-histéria atrelada ao documentario. Vemos a
imagem de um caminhao carregado de madeiras cortadas na estrada, atravessando a floresta
de eucalipto. Corta para voz do lider indigena Rodrigo Santana Pataxo, que segue em imagem
apresentando a regiao da Mata marcada pelas Serras (Serra do Gavido, Serra da Gaturama,
Serra do Periquito, Serra da Amazénia e Serra do Caticoco) ao lado do Monte Pascoal, simbolo
historico de quando Pero Vaz de Caminha, colonizador, viu as terras brasileiras de alto mar.
Pontos estratégicos para delimitar uma cartografia fisica que, para os indigenas, se consti-
tuem como um GPS natural.

Com a demarcacao da terra e a gestao da unidade de conserva-
cao. A gente iria fazer em volta disso aqui a zona de amortecimento para
fazer arecuperacgao, a descontaminacao e a reproducao. O que a gente ta

10. Verifica-se a aproximagao do pensamento documentario a trajetdria historiografica, pois essa é a definicao
de documentario reflexivo empregada por Bill Nichols, isto &, a transparéncia do processo de construcdo dos
significados explicitados no proprio filme. A reflexividade busca romper com a voz autoritaria do documentario
classico, que da ideia de uma realidade objetiva. Da mesma forma, propoe a micro-histéria ao incorporar, em
seu texto principal, seus procedimentos de pesquisa (Nichols 2016, p. 95).
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sentindo é impacto direto dentro da reserva e nas nascentes das aguas.
Como tem muito plantio de eucalipto, assoreamento e desmatamento.
[...]. De uns cinco anos para ca temos sentido um forte impacto dentro
da reserva. A mata esta muito seca. Nao esta chovendo com a mesma
guantidade ha uns dez anos. O local onde se passava agua na floresta
esta seco [Depoimento de Rodrigo Pataxd - 30 ‘40"~ 31" 47"].

Neste embate entre o saber tradicional e o cientifico, a Universidade se tornou um ins-
trumento e base de apoio para a valorizacao do eucalipto. A ideia era romper com o mito criado
sobre o eucalipto em secar a terra. Observamos a imagem do cientista Walter de Paula Lima,
professor da Escola Superior de Agricultura da USP. Ouvimos em seu depoimento, sobre a cria-
cao deste discurso utilizado ha anos como a historia oficial do eucalipto. Uma espécie de arvore
que nao traz danos a natureza. As conversas distintas disso, escutadas pelos cientistas, eram
a criacao de um mito sobre a plantagao do eucalipto, que para eles estava equivocada dos seus
propositos mercantis. No entanto, camuflavam o real debate sobre a situacao deste tipo de
cultivo nos anos de 1970, permeado até os dias atuais, sobre os impactos ambientais gerados
na natureza.

O eucalipto era uma espécie muito polémica, porque estava na
cabeca das pessoas que nao era bom e secava o solo. [...] A gente co-
mecou a estudar isso ai. Eu nao acreditava no mito como cientista. Eu
tinha que mostrar que era um mito. Fomos atras de métodos cientificos,
experimentais para estudar o assunto da maneira que devia ser. [..] O
proposito inicial do nosso trabalho foi demonstrar que o eucalipto e a
plantacdo de eucalipto ndo seca o solo [Depoimento de Walter Lima -
397137 -397487].

Hoje, o proprio cientista em depoimento admitiu que este discurso era aplicado e com-
partilhado para os estudantes quando ingressam na Universidade. Em um ato de confissao
para a camera, explica os danos desta escolha de plantagao na natureza. Os cineastas realizam
um zoom in no enquadramento, com o intuito de chamar atencao ao relato. Antes um defensor
da indastria, agora Walter, tomado pela consciéncia dos saberes, é contra a inddstria do euca-
lipto e se tornou um protetor das bacias hidrograficas no Brasil.

Ao levantarmos esses depoimentos para a reflexao proposta neste artigo, evidencia-
mos, no processo cartografico, em conjunto com a arqueologia do saber, uma variagao das
narrativas perpetuadas. Neste espaco de agenciamentos provocados pela montagem cinema-
tografica, potencializou-se o carater de denuncia pela qual os cineastas se propuseram ao des-
velamento de novas perspectivas sobre este assunto, condenando uma construcdo enfatizada
no ambito macropolitico e estrutural sobre a historia oficial do eucalipto e suas interpretacoes
presentes no territorio.

O primeiro motivo condena a analise historica do discurso a ser busca e
repeticao de uma origem que escapa a toda determinagao historica; o
outro a destina a ser interpretacao ou escuta de um ja-dito que seria, ao
mesmo tempo, um nao-dito. E preciso renunciar a todos esses temas que
tém por funcao garantir a infinita continuidade do discurso e sua secreta
presenca no jogo de uma auséncia reconduzida (Foucault 2008, p.24).

11. A arqueologia do saber é um livro criado por Michel Foucault onde apresenta o método arqueolégico. Este
método evidencia questdes epistemologicas e de metodologia classica através de um embate da analise do
discurso desenvolvida pela Histéria ao emergir novas narrativas distintas da histéria ndo-oficial, com isso sur-
gindo novas perspectivas sobre a reflexao proposta.
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Movidos pelo afeto da resisténcia, a floresta assume um comportamento de dispositivo
em busca de resgatar saberes e vivéncias enterradas ap0s a presenca brusca e bruta de um
pensamento colonial sobre o uso da terra. As linhas de forca, tanto na esfera do visivel quanto
do invisivel, se atualizam por uma linha de fuga a partir da memaria sobre o territorio. Neste
mergulho na esfera da subjetividade da floresta, possibilita-se a abertura de um devir tao pro-
posto pela cartografia desenvolvida por este filme.

Consideracoes finais

Partindo da premissa ecocritica em compreender as florestas plantadas de eucalipto na
regiao do extremo sul baiano através das imagens do documentario Mata, vemos a floresta
apresentar um comportamento semelhante a um dispositivo, um corpo afetado que agencia
novas perspectivas sobre o uso da terra. Uma terra explorada ha séculos pelo viés da monocul-
tura, que apresenta sinais de desgaste.

Portanto, no espaco do territorio localizado nesta regiao, emerge uma multiplicidade de
rastros e vestigios aterrados pela disputa de poder, desde a demarcacao das terras indigenas
até o assentamento de lotes. Compreender a poética relacional atravessada por essas ques-
toes é algo que, além de uma atitude, perpetua um pensamento. Ao retornarmos a floresta
como este lugar de memaria para quem a habita, e levantarmos os estratos apagados pela
indUstria de celulose, damos espaco a sua resisténcia.

O desastre ambiental camuflado por uma floresta “verde” ecoa com os ventos, 0s cantos
dos passaros e as musicas cantadas pelos povos indigenas. A paisagem artificial esta sobres-
saltada aos olhos, porém é nesse grito de resisténcia, atravessado pelos discursos, que vemos
a possibilidade de retomada da memoaria e vida neste local. Uma linha de fuga que luta contra
a manutencdo das monoculturas e o discurso opressor.

Em sintese, buscamos, a partir da observacao e discussao do documentario Mata, insti-
gar um pensamento critico através da cartografia afetiva no dispositivo da floresta. Uma refle-
xao observadora dos modos operantes do sistema capitalista, tensionados por um modelo de
exploracao e exaustao de vida na terra através da pratica da monocultura de eucalipto. Sabe-
mos a imensidao do desafio quando nos deparamos com os desastres ambientais e a crise cli-
matica instaurada. Mas sabemos também que o espaco de devir urge pela mudanga imediata
de saber, que permita a floresta nao ser vista apenas como uma mercadoria e sim como um ser
vivo ao qual devemos respeito.
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Resumo

A partir dos diagnosticos de Franco Berardi (2019) sobre o “lento cancelamento do futuro” e de
Mark Fisher (2020) acerca do bloqueio de horizontes imposto pelo “realismo capitalista’, inves-
tiga-se como essas condicOes culturais se manifestam na representacao do futuro no cinema
distopico latino-americano. Para isso, analisa-se um corpus filmico composto por Branco sai, pre-
to fica (2014), O altimo azul (2025) e El eternauta (2025). Articula-se a teoria de Wilson Ferreira
(2015) sobre a "hipo-utopia” a perspectiva de Fisher (2022) acerca da “hauntologia” para inves-
tigar como tropos da distopia sao mobilizados de forma alegorica, produzindo o que este artigo
denomina “estranhamento territorial” — desterritorializacoes ficcionais que remetem a eventos
historicos violentos da América Latina, em uma operacao hauntoldgica na qual o passado assom-
bra a imaginacao do futuro. Por fim, examina-se como a inser¢ao do insolito na realidade disto-
pica — em aproximagao com o realismo magico — pode tracar brechas heterotdpicas (Focault,
2013) que reabrem a futurabilidade (Berardi, 2017; Gatto, 2018).

Palavras-chave: Cinema; Hipo-utopia; Hauntologia; Insolito; Estranhamento territorial.

Introducao

O objetivo deste artigo é analisar como narrativas cinematograficas distopicas latino-a-
mericanas do século XXI constroem imaginarios de futuro que dialogam com o passado e com
0 insolito — o estranho, 0 anémalo, o maravilhoso, que se distancia do realismo. A partir de um
corpus filmico selecionado, investiga-se, em um primeiro momento, como o pensamento sobre
o futuro parece assombrado por violéncias historicas que atravessaram o continente, reinscre-
vendo-as em mundos ficcionais onde o tempo é suspenso, o futuro é rarefeito (Suppia, 2007) e a
memaria permanece em disputa. Em seguida, analisa-se de que modo a incorporagao do insdlito
nessas realidades distopicas pode operar como um dispositivo de reabertura da futurabilidade
(Berardi, 2017; Gatto, 2018).

O artigo inicia-se com a apresentacao de diagndsticos acerca da crise da futuridade no Oci-
dente — entendida como a dificuldade de imaginar futuros alternativos e de conceber rupturas
sistémicas —, a partir das contribui¢des de Franco Berardi (2019), Frangois Hartog (2014), Fredric
Jameson (2005), Mark Fisher (2020) e Zygmunt Bauman (2017). Em seguida, para analisar como
essa crise se manifesta na representacgao do futuro no cinema latino-americano, apresenta-se a
“hipo-utopia’, conceito cunhado por Wilson Ferreira (2015), que descreve obras cinematograficas
do Sul Global que representam futuros “ausentes’, extensoes hiperbdlicas do presente.

Partindo da constatacao de que muitas produgdes latino-americanas também estabele-
cem um dialogo entre o futuro e a persisténcia do passado, este artigo propde que as hipo-u-
topias sejam analisadas sob a otica da "hauntologia” de Mark Fisher (2022). Argumenta-se que
essas obras operam por meio de uma sobreposicao de temporalidades caracteristica da logica
hauntologica, articulando simultaneamente o assombro daquilo que ainda nao se realizou —
mas ja se anuncia como laténcia — e o retorno do que n3o & mais — mas permanece presente
como espectro.

Na sequéncia, o artigo analisa o que este artigo denomina “estranhamento territorial” —
uma desterritorializacao que transforma espacos conhecidos em territorios “desconhecidos’,
inacessiveis ou inabitaveis — na série argentina El Eternauta (2025) e nos filmes brasileiros
Branco sai, preto fica (2019) e O dltimo azul (2025). Discute-se de que modo tropos da distopia
sao mobilizados de forma alegorica para remeter a processos historicos violentos do contexto
latino-americano — como a colonizacao, a escravidao e os regimes ditatoriais — numa operacao
hauntoldgica em que as violéncias do passado assombram a imaginacao do futuro.
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Por fim, argumenta-se que, nesse nicho cinematografico hipo-utépico — em que os con-
tornos tecnolégicos do futuro sao rarefeitos (Suppia, 2007) —, observa-se uma recorréncia ao
insodlito e ao onirico como estratégias politicamente mobilizadas para produzir um estranhamen-
to da realidade. Defende-se que tais recursos operam uma reabertura da futurabilidade ao criar
brechas heterotdpicas (Foucault, 2013), por meio das quais o mistico, o ancestral e o coletivo
emergem como ferramentas de resisténcia frente as realidades distopicas figuradas pelas obras.

A crise da futuridade: lento cancelamento do futuro, realismo capitalista, presentis-
mo e retrotopia

O professor argentino Ezequiel Gatto (2018) propde que o termo “futuridade” se refere a
nocao de que o futuro &, ontologicamente, uma virtualidade, algo que, intrinsecamente, nao se
encontra materializado. A partir dessa formulacao, consolida-se um conjunto de diagnosticos
criticos acerca de uma crise da futuridade contemporanea no Ocidente, isto &, um esgotamento
da nocao do futuro enquanto horizonte aberto.

Em Archaeologies of the future (2005), o filosofo americano Fredric Jameson argumenta
que a crenga na perenidade do sistema capitalista gera a sensagao de auséncia de alternativas
viaveis, engendrando a percepcao paralisante de que o estado do mundo € irreversivel. De modo
convergente, o “lento cancelamento do futuro’, termo cunhado pelo filésofo italiano Franco “Bifo”
Berardi em Depois do Futuro(2019), diagnostica uma deterioragao gradual da capacidade de ima-
ginar possibilidades alternativas de futuro, associada a dificuldade contemporanea de conceber
rupturas sistémicas.

O critico cultural britanico Mark Fisher (2020) propoe o conceito de “realismo capitalis-
ta” para designar essa crenca na perenidade do capitalismo, fabricada pelo proprio sistema com
vistas a sua manutencao, naturalizando-o como a Unica opgao possivel, dificultando a abstracao
do futuro, tolhendo a acao politica dissidente e obstruindo a projecao de formas de emancipagao
coletiva. Para Fisher, essa estrutura fatalista opera como uma profecia autorrealizavel: ao natu-
ralizar a ideia de que nao ha saida, o sistema desestimula a busca por transformacdes. Diante
desse cenario, instaura-se o “presentismo” (Hartog, 2013, p. 19), um regime de historicidade em
que o “presente se impde como Unico horizonte”.

Outro efeito do cancelamento do futuro é descrito por Zygmunt Bauman, sociologo e filo-
sofo polonés, que define a “retrotopia” como o retorno contemporaneo a “visées instaladas num
passado perdido/roubado/abandonado, mas que nao morreu” (2017, p. 10). O termo descreve o
processo de reabertura do repertorio historico, uma tentativa de reinscrever arranjos pretéritos
e projetos outrora superados como caminhos viaveis para a reorganizagao social do presente.
Assim, configura-se um retorno acritico ao passado, no qual inflamam-se ideias e ideais retro-
grados, exemplificados pelo ultranacionalismo e pela demanda, por parte significativa de setores
da sociedade, da reimplantagao de regimes autoritarios.

Ao Sul, o cancelamento do futuro é hipo-utopico e hauntologico

Na Ameérica Latina, esse diagnostico da crise de futuridade, formulado a partir de pers-
pectivas americanas e europeias previamente apresentadas, também se manifesta. O cinema
latino-americano, mais especificamente, ficcionaliza essa condigao cultural produzindo distopias
gue encenam um futuro que “nao parece o futuro” (Fisher, 2022, p. 26), mas o faz a partir de con-
figuragoes historicas e regionais proprias. Para tratar dessas especificidades, introduz-se a “hi-
po-utopia”: conceito proposto pelo jornalista Wilson Roberto Vieira Ferreira (2015), que combina
"hipo” — insuficiéncia, posicao inferior — e “topia” — lugar. O termo refere-se a ficcao cientifica
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produzida fora do eixo hollywoodiano, enfocando narrativas futuristas nas quais o futuro, pa-
radoxalmente, nao se realizou — ao menos, ndao segundo a visao modernista, permeada pelo
otimismo tecnocratico.

Ferreira cita a destemporalizacao, a destotalizagdo e a crise da nogao de progresso como
o tripé que sustenta a hipo-utopia, desconstruindo importantes canones da ficcao cientifica
hollywoodiana — respectivamente, o futuro como um nao-lugar desconhecido, a onipresenca
totalizante da hipertecnologia e a nocao moderna da temporalidade linear e progressiva. Nas
hipo-utopias, o futuro nao se configura como uma realidade radicalmente distinta: ndao se trata
nem da realizacao das utopias modernistas do passado, nem de distopias hiper-tecnologicas,
mas de uma manifestacao levemente intensificada das contradi¢coes do Sul Global, produzin-
do versodes hiperbdlicas das problematicas do presente. As narrativas voltam-se as condicoes
socioespaciais e politicas da periferia global, mesclando elementos culturais regionais as con-
vencoes da ficcao cientifica para abordar temas como direitos humanos, tensoes raciais e pre-
carizacao do trabalho no sistema capitalista.

A sensacao de que o futuro ja chegou é recorrente: nao ha inovacao real, progresso social
ou ruptura histérica, mas uma decadéncia da propria nogao de futuro. Nesse sentido, eviden-
cia-se a proximidade entre as hipo-utopias e o presentismo descrito por Hartog (2013): nessas
narrativas, o futuro deixa de sinalizar evolucao e passa a expressar a exaustao de um regime
presentista — marcado pela estagnacao historica, que produz nao apenas mundos em ruina,
mas mundos nos quais as utopias e os horizontes coletivos se encontram esgotados.

Partindo da observacao de que o conceito da hipo-utopia relaciona primordialmente o
futuro ao presente — aproximando-se de um regime presentista — este estudo investiga
de que modo o passado também se manifestaria na concepgao dos futuros hipo-utopicos,
evocando efeitos de natureza hauntologica. Nesse sentido, nota-se que a maneira como as
hipo-utopias "parecem se ressentir de auséncia de futuro” (Ferreira, 2015) se assemelha a
melancolia hauntolégica, definida como uma “sensacao de anseio por um futuro do qual nos
sentimos privados” (Fisher, p. 1, 2012). O mal-estar surge, em ambos os conceitos, como uma
percepcao de que o futuro prometido foi ceifado.

A "hauntologia” € um termo desenvolvido pelo filésofo franco-magrebino Jacques Derri-
da em Espectros de Marx (1993) e expandido para a cultura pop por Mark Fisher no livro Fantas-
mas da minha vida (2022). Em Derrida, a hauntologia insere-se na tradicao desconstrutivista e
parte da premissa de que nenhuma presenca é autossuficiente. Como sintetiza Fisher, “tudo o
que existe so é possivel a partir de toda uma série de auséncias, que o precedem e o circundam”
(2022, p. 36).

Temporalmente, o conceito expressa a impossibilidade de compreender o presente
como uma instancia isolada, uma vez que ele se constitui na sua relacao com passado e futuro,
que o atravessam de modo espectral: o presente se encontra impregnado pelos vestigios de
promessas nao realizadas do passado e por futuros cancelados, deixando como rastro memo-
rias dolorosas de ideais nao alcancados. Fisher propde que a hauntologia pode ser pensada em
duas direcoes temporais:

“A primeira se refere ao que (na realidade) nao mais &, mas que permane-
ce eficaz como uma virtualidade (a traumatica “compulsao de repetir’, um
padrao fatal). O segundo sentido da assombrologia se refere aquilo que (na
realidade) ainda nao aconteceu, mas que ja é efetivo no virtual (uma ante-
cipagao que molda o comportamento atual)” (2022, p. 38).
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O autor (2022, p. 127) fala de um assombro de mdltiplas temporalidades: “pelo que ja
foi, pelo que poderia ter sido e — mais intensamente — pelo que ainda pode acontecer”. Assim,
o0 desejo de retorno nao se dirige propriamente ao passado, mas ao que ele ainda continha: a
esperanca de horizontes abertos. A hauntologia se difere da nostalgia, que tende a se aproximar
do conservadorismo ao desejar o retorno a um passado idealizado — filtrado por uma lente
idilica que apaga suas problematicas e contradi¢des historicas. Indo por outro caminho, a pulsao
hauntoldgica assume a dimensao de uma melancolia politica, caracterizada nao pelo conformis-
mo, mas pela persisténcia do desejo por outros futuros frente a um sistema que nao permite
sequer a concepcdo de suas alternativas, o que “contabiliza uma incapacidade de adaptagao aos
horizontes fechados [do presente]” (Fisher, 2022, p. 09).

A teoria hauntologica de Fisher concentra-se na critica de obras americanas e europeias
marcadas pela nostalgia estilistica, em uma incessante reciclagem do passado, que se reflete
em pastiches ultraprocessados e na dificuldade de imaginar algo radicalmente novo. Frequen-
temente, essa logica pode assumir a forma do retrofuturismo, no qual futuros fossilizados, ima-
ginados décadas antes, substituem a imaginacao de alternativas inéditas.

Assim, a condicao cultural de bloqueio imaginativo quanto ao futuro também se reflete
no imaginario ficcional hegemdnico, marcado pela inércia do fatalismo e de uma melancolia
nostalgica. O professor brasileiro Diego Rodstein Rodrigues (2024) argumenta que produgoes
da cultura pop tecem um imaginario dominado pelo “existencialismo vulgar’, caracterizado pelo
pessimismo e pela repeticao de formas estabelecidas, raramente oferecendo prospeccoes
alternativas ou abrindo espaco para contra-imagens, o que contribui para a manutencao de
ideologias do sistema capitalista. Tal limitacdao imaginativa pode ser observada na cultura de
massa: franquias como Duna e Star Wars, mesmo ambientadas em temporalidades distantes,
reproduzem estruturas imperiais e coloniais, evidenciando a dificuldade de conceber alternati-
vas sistémicas.

De maneira distinta do que se observa no cinema anglo-saxao, as distopias cinemato-
graficas latino-americanas nao costumam inscrever a hauntologia como um pastiche estilistico,
anacronista ou retrofuturista. Produzido as margens de Hollywood, esse cinema articula a au-
séncia do futuro nao como uma crise imaginativa producente de lentes nostalgicas, mas como
um efeito historico de politicas de abandono e exclusao. Raramente se projetam futuros distan-
tes imbuidos de tecnologias capazes de sanar as mazelas contemporaneas: pelo contrario, o
futuro é frequentemente convertido em uma variagao pouco deslocada do presente, atravessa-
da por ecos persistentes do passado. Conforme observa Ferreira (2015): “justamente pelo seu
olhar de um ponto de vista periférico, a ficcao cientifica ‘do Sul’ expressaria de forma mais aguda
essas contradicoes criadas pelo movimento de Globalizacao dos fluxos sociais e econémicos”.

Defende-se, neste artigo, que a distopia cinematografica latino-americana também fic-
cionaliza o lento cancelamento do futuro, mas, ao materializar realidades tomadas pelo auto-
ritarismo, dialoga com violéncias histdricas do passado ditatorial do continente. Para além do
entrelagamento entre presente e futuro — que figura o porvir como uma extensao degradada
do agora —, essas ficcoes também evocam o retorno de um passado que assombra o futuro,
gerando ecos histdricos nos quais violéncias pretéritas nao se resolvem, mas se reformulam sob
formas contemporaneas.

Assim, inscreve-se um ciclo de dualidade hauntolégica, simultaneamente ecoando o que
“nao € mais’, mas permanece como espectro — a colonizagao, a escravidao e os regimes ditato-
riais —, e 0 que “ainda nao ", mas ja se anuncia como laténcia — como a institucionalizagao nao
velada da necropolitica ou o colapso ambiental no Antropoceno. A hauntologia latino-americana
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lida, assim, tanto com um passado nao resolvido de violéncia estatal — que aniquilou futuros
possiveis —, quanto com um presente que ameaca aniquilar futuros ainda em disputa.

Alegorias como ecos historicos: estranhamentos territoriais e temporalidades frag-
mentadas em E/ eternauta, Branco sai, preto fica e 0 dltimo azul

Expandindo o argumento acerca de como violéncias passadas ecoam no cinema distopico
futurista latino-americano, propoe-se analisar de que modo o pensamento sobre o futuro no
continente mobiliza lentes hauntologicas para, simultaneamente, elaborar o passado por meio
de um ato politico de rememoracao. O corpus filmico latino-americano focaliza como o tempo e 0
espaco figuram em El eternauta (2025), Branco sai, preto fica (2014) e O dltimo azul (2025).

No que tange ao tempo, discute-se como as narrativas apresentam temporalidades frag-
mentadas, circulares e hauntoldgicas. Ja quanto ao espaco, aborda-se o tema do “estranhamento
territorial’, termo proposto pelo artigo para designar narrativas que mobilizam técnicas ficcionais
de opressao socioespacial, cerceando o direito a cidade através do sitiamento, da criacao de fron-
teiras e do exilio. Postula-se que o estranhamento territorial ficcional encenado no corpus sele-
cionado remete a como eventos historicos violentos ocorridos no continente transformam o pais
em algo estranho para seus proprios habitantes, simultaneamente tornando-os estrangeiros em
seu proprio territorio. Dessa maneira, em uma operacao hauntoldgica, as violéncias do passado
assombram a imaginagao do futuro.

Para tratar da relagao entre ficcao cientifica e Historia, Suppia (2007, p. 362) observa que,
no género, reside a “pregnancia de uma certa ideologia imperialista ‘enddgena;, nao apenas no
tema ou inspiracao dos filmes, mas em seu proprio modo de producao” Roberts (2000, p. 65)
ressalta que faz “parte da ideologia imperialista a necessidade de se planificar as diferencas, ou
mesmo erradica-las” e que muitas obras da ficgao cientifica figuram “como a expressao do as-
pecto subconsciente dessa ideologia”

O autor exemplifica o caso norte-americano, no qual a Era Dourada da ficcao cientifica
coincidiu com o projeto neocolonial do pais, intensificado apos o fim da Segunda Guerra Mundial,
durante a Corrida Espacial. Segundo Roberts, isso pode ser percebido “nao s6 em textos que
articulam uma ansiedade imperial (por exemplo, The invasion of the body snatchers, 1956), mas
também em obras (como a série Star Trek) sobre a exploracao de novas fronteiras, transferindo a
colonizacao do continente americano diretamente para a galaxia”

Se, no cinema europeu e norte-americano, a ficcao cientifica recorre com frequéncia a mu-
dancas tecnolégicas intensas (Ginway, 2005) e a ficcionalizagao de ansiedades quanto a possibili-
dade de invasoes estrangeiras que buscariam retaliar séculos de colonizacao (Roberts, 2000), na
América Latina, percebe-se uma escassez desses canones. Ha uma menor adesao a alta-tecno-
logia e uma maior aceitacao de criaturas insolitas, como os robds e os alienigenas — distin¢oes
que, segundo Ginway (2005, p.41) “refletem a experiéncia colonial e neocolonial do Brasil".

Na cinematografia latino-americana, o tema da colonizagao de outros planetas & menos
explorado: em vez disso, a ameaca costuma se configurar como algo que irrompe de fora ou se
impoe de maneira exdgena ao cotidiano. Postula-se que o tropo da invasao adquire contornos
ainda mais complexos quando ele advém da perspectiva de um continente marcado pelo proces-
so de colonizacao escravocrata, seguido pelo passado recente das ditaduras — com seus “de-
saparecimentos” forcados e exilios —, chegando até o presente do avanco do latifindio — com
suas violentas expulsdes de povos indigenas de seus territorios.

Essa relacao com a historia do continente torna-se mais evidente em filmes distopicos
que encenam invasoes literais, como Invasion (1969), que aborda o sitiamento de Aquileia, versao

INTERCOM | PPGCOM-UAM




REVISTA INSOLITA ISSN: 2764-054X

ficticia de Buenos Aires; Bacurau (2019), que retrata a violenta incursao de estrangeiros que pla-
nejam massacrar os moradores de uma ficticia cidade sertaneja; e El eternauta (2025), que trata
de uma invasao alienigena em Buenos Aires. Outros exemplos de violéncias historicas ficcionali-
zadas no cinema distopico latino-americano incluem: a colonizacao de povos indigenas, a Revolta
da Balaiada e a ditadura militar brasileira em Uma historia de amor e fidria (2013); a ditadura gua-
temalteca e o genocidio do povo Maia Ixil em La llorona(2019); e a ditadura argentina em Moebius
(1996), La sonambula (1998) e La antena (2007).

Partindo de diferentes nuances, mas remetendo a uma histéria compartilhada de colo-
nizacoes, invasoes e tomadas de poder, as obras do corpus selecionado apresentam inimigos
difusos, impessoais e sistémicos. Emerge delas uma sensacao de estranhamento decorrente da
auséncia de sentido e da falta de explicacGes diante de invasoes violentas e repentinas. Nelas, a
distopia se estrutura na transformacao do territorio em espaco indspito, convertendo o conheci-
do em desconhecido, ameacador e estranho.

El eternauta (2025)

Concebida na década de 1950 como uma histdria em quadrinhos de Héctor German Oes-
terheld — desaparecido em 1977 durante a ditadura argentina — El eternauta é adaptada, em
2025, para o formato de ficcao seriada. Na narrativa, Buenos Aires € subitamente coberta por
uma nevasca mortal, dizimando toda a vida da metropole que, pouco a pouco, se torna menos
reconhecivel. A catastrofe se instaura sem pressagios ou alertas, o apocalipse simplesmente se
inicia, ilhando individuos, cortando comunicagdes e mergulhando a cidade no caos. Lares conver-
tem-se em bunkers, criam-se zonas proibidas e territorios de sobrevivéncia sao militarizados. A
vibrante metropole torna-se desabitada, silenciosa, paralisada no tempo. Inaugura-se, assim,
uma temporalidade suspensa e uma espacialidade labirintica, um estranhamento territorial. Ini-
cialmente, a nevasca mortal parece fruto de algum colapso ambiental ou, talvez, uma arma bio-
l6gica. Posteriormente, a ameaca se revela alienigena.

Figura 1: Juan Salvo (o eternauta) caminha por uma Buenos Aires devastada

Fonte: £/ eternauta (2025)

Remetendo a ansiedade em torno da possibilidade de um inverno nuclear, a historia em
quadrinhos apresenta um cenario climatico catastrofico, com a cidade tomada pela escuridao e
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temperaturas extremas. A atmosfera delineada insere El eternauta na tradicao de producoes lan-
cadas durante a Guerra Fria, periodo em que muitas obras compartilhavam ansiedades nucleares
semelhantes, manifestadas em “filmes que aludem ficcionalmente a atmosferas virtualmente
irrespiraveis” (Suppia, 2023, p. 195) e que utilizam o tropo paisagistico da terra devastada (ou
wasteland), a exemplo dos filmes brasileiros Brasil Ano 2000 (1969) e Abrigo nuclear(1981). Lan-
cado apods o surgimento do Covid-19, o seriado adquire contornos que remetem a experiéncia
pandémica ao apresentar cidades esvaziadas da presenca humana, cobertas por uma ameaga
invisivel que paira no ar, exigindo o uso de mascaras para a circulagao externa e o confinamento
domeéstico, gerando o medo da contaminacao e a suspeita constante do outro como possivel
vetor de morte.

Figura 2: Neve mortal extermina a populacao de Buenos Aires.

Fonte: E/ eternauta (2025)

Quando a catastrofe se instala, as relagdes humanas se transformam. No seriado, ainda
gue a ameaca mais imediata seja a neve, os sobreviventes hesitam em interagir com outros hu-
manos que encontram pelo caminho, temendo que a barbarie ja tenha se instaurado por comple-
to. A suspeita rapidamente se confirma a medida que as pessoas passam a se voltar umas contra
as outras, tomadas pela paranoia e pela disputa por recursos. Alguns personagens recorrem as
armas, decidindo priorizar a propria sobrevivéncia e renunciando a qualquer nocao de coletivida-
de. A comunidade emerge, assim, como um espago ambiguo: um potencial abrigo, mas também
foco de autoritarismo e brutalidade. El eternauta nao se apoia em um otimismo utopico — ao
redor do protagonista, muitos continuam matando por comida, abrigo ou controle —, mas distin-
gue-se por nao se render completamente a barbarie e ao individualismo pos-apocaliptico. Embo-
raavioléncia persista, diversos personagens insistem na partilha dos recursos e na sobrevivéncia
coletiva diante da catastrofe, recorrendo aos poucos meios de que dispéem — a engenhosidade,
a criatividade em meio a precariedade e, sobretudo, uns aos outros.

Em determinado momento, os sobreviventes se refugiam em um supermercado, situa-
cao que remete ao classico norte-americano The mist (2007), que também encena uma insolita
invasao alienigena. No filme, esse espaco fechado intensifica a intriga e a paranoia, que culmina
em um desfecho tragico e niilista. £l eternauta subverte esse tropo pos-apocaliptico: no seriado,
0 espacgo proporciona um raro momento de comunidade, com comida compartilhada, masica,
danca e jogos — uma festividade precaria, efémera, mas significativa em meio ao caos. Essa
cena ecoa a nocao de “utopias temporarias”, postulada por Rebecca Solnit em A paradise built in
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hell: the extraordinary communities. Na obra, a autora analisa catastrofes reais, observando como
lagos comunitarios sao formados e solugdes criativas sao engendradas na tentativa de superar
situacoes extremas e urgentes.

Expandindo o pensamento de Solnit, a professora e tradutora brasileira Ellen Vascon-
cellos (2024, p. 79) descreve que, diante de catastrofes, as pessoas se mostram “abertas a
bondade, cooperacao e solidariedade, reagem com comportamentos altruistas e até mesmo co-
rajosos, tornam-se mestres do improviso e do otimismo, sendo que na normalidade do cotidia-
no, na maioria dos casos, nao agiriam desse modo”. Em El eternauta, a narrativa de cooperacao
assume um tom explicitamente politico: no Campo de Mayo, onde os personagens se refugiam,
uma voz nos alto falantes afirma que a luta contra a ameaca invisivel “nao é s6 uma questao de
sobrevivéncia, mas de retomar a nossa casa”.

A narrativa ecoa o passado ditatorial argentino quando os personagens afirmam que a
nacao enfrenta um inimigo que lancou suas ruas na escuridao e no siléncio, mas que a resis-
téncia continua viva. A obra é considerada um marco da ficcao cientifica latino-americana e,
até hoje, para os argentinos, a imagem do Eternauta permanece como um simbolo de critica a
opressao e defesa da democracia, sendo incorporada em protestos: “em tempos de ditadura e
sempre que a ameaca do autoritarismo paira, os muros das ruas de Buenos Aires sao ocupados
por grafites dessa figura enigmatica e meio fantasmagorica” (Veja, 2025).

Branco sai, preto fica (2014)

Branco sai, preto fica, uma mescla documentario e ficcao cientifica, se passa num futuro
proximo, em Ceilandia, cidade-satélite de Brasilia, e aborda as consequéncias do fechamento
do baile black Quarentao, em 1986 — um episodio de brutalidade policial que vitimou dezenas
de jovens negros. O titulo do filme referencia a frase "quem é branco sai, preto fica!", proferida

pelos policiais que, de forma deliberada, encurralaram os jovens com base nessa distincao racial.

Figura 3: Imagens antigas do baile black Quarentao

Fonte: Branco saij, preto fica (2014)
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A trama se ancora no evento historico que a inspira, construindo um futuro impregna-
do pelo passado. Mesquita (2017, p. 2) descreve o tempo presente dos personagens como
algo "entre um passado que nao passa e um futuro ja presente’, oscilando “entre uma atu-
alidade reconhecivel e um futuro especulado” — uma crise de futuridade que produz uma
temporalidade altamente hauntologica.

O estranhamento territorial em Branco sai, preto fica se da pelo cerceamento radica-
lizado do direito a cidade: no filme, a entrada em Brasilia € literalmente proibida, ecoando,
nesse desvio ficcional, as mualtiplas maneiras pelas quais a capital brasileira historicamente
inibe esse direito desde sua criacao. Na Brasilia futuristica de Adirley Queirds, a vigilancia é
ubiqua, os toques de recolher sao rigidos e seu acesso é severamente controlado pela ficti-
cia "Policia do Bem-Estar Social’, 6rgao que impede a entrada daqueles que nao possuem o
passaporte especial exigido para acessar o Plano Piloto.

Esse dispositivo € um dos deslocamentos da realidade que alegoriza o passado, quan-
do o acesso de populagées mais pobres a Brasilia também foi restringida por meio de politi-
cas estatais, como a Campanha de Erradicagao das Invasdes (CEl), projeto criado na década
de 1970, durante a ditadura militar, responsavel pela origem de Ceilandia. A distopia, aqui,
opera como um meio de elaborar, por meio do “desvio pela ficcao” (Guimaraes, 2013), aquilo
que foi vivido no passado, simultaneamente criticando a manutencao dessas problematicas
no presente.

O episadio de violéncia policial no Quarentao torna-se um paradigma da exclusao so-
cioespacial no filme, que estende sua critica a muitas outras violéncias cometidas pelo Esta-
do por meio da utopia de Brasilia e dos eventos distopicos que ela desencadeou, como a pro-
pria criacao de Ceilandia. A cidade enfocada pelo filme surge com o intuito inicial de abrigar
forcadamente, por meio de processos de remocao e higienizagao social, pessoas em situagao
de rua e a populagao de moradores de favelas que residia em Brasilia — muitos deles, cons-
trutores da capital brasiliense. Partindo desse dialogo entre passado e futuro, a construcao
do estranhamento territorial por meio de desvios ficcionais permite que o filme remeta, de
forma alegorica e hiperbdlica, a uma exclusao que persiste ha décadas.

O filme opta por nunca mostrar o Plano Piloto, escolha que fortalece estilisticamente
a narrativa da exclusao e evoca uma dimensao de mistério, aludindo a ideia de uma urbe fu-
turista: uma cidade desterritorializada e, justamente em razao de sua aparéncia atemporal,
perdida no tempo. Ainda assim, sua atmosfera alienante — e quase alienigena — & perce-
bida pelo espectador através das informacoes fornecidas pela trama. A ideia de uma cidade
vasta, tomada por prédios brancos e monumentais, de vidro e concreto, isolada por um muro,
onde a vigilancia atua de forma ubiqua, constitui uma imagem classica da ficcao cientifica.

Com isso, o filme dialoga com uma filmografia especifica sobre a capital brasiliense
que, segundo Mussel (2016, p. 24), investiga, desde a década de 1970, algo que o autor ca-
racteriza como uma “atmosfera de ficcao cientifica”, isto €, uma “construcao visual que asso-
cia a arquitetura monumental, a cidade vazia e os corpos dos individuos isolados no espaco.
Invariavelmente distopica” Em contraste, a figuracao da cidade-satélite Ceilandia na visao
de Adirley evoca a urbe cyberpunk consagrada pela Los Angeles de Blade Runner (1982), por
se configurar como um territorio simultaneamente desertificado e saturado de ruinas obso-
letas. Através de sua atmosfera silenciosa e introspectiva, o filme ressalta uma melancolia
hauntologica, refletindo a sensacao de abandono sentida pelos personagens.
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Figura 4: Sartana caminha por um dep6sito de sucatas e itens analogicos

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)

Em entrevista concedida em 2017, Adirley Queirds afirma que seus filmes “sao fabulas de
periferia para tentar refletir sobre a histdria do pais. Sobre a politica do pais em si". Isso fica claro
na obra: a ficcao distopica evidencia o carater autoritario que a concretizagao de projetos utopi-
cos pode assumir, explorando criticamente suas consequéncias historicas. Como um fantasma a
espreita, a realidade distopica da utopia de Brasilia assombra o presente e o futuro, e a ficcao se
hibridiza a realidade ao trazer a luz violéncias histéricas. E justamente a partir desse deslocamen-
to sutil do real — esse “desvio pela ficcao” —, que Branco sai, preto ficademonstra que a abertura
de novos horizontes exige o confronto do presente por meio da iluminacao do passado.

Figura 5: Cravalancas caminha pela deserta Ceilandia

E-I_

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)

INTERCOM | PPGCOM-UAM

130




REVISTA INSOLITA ISSN: 2764-054X

0 altimo azul (2025)

Em uma das cenas iniciais de O dltimo azul, um avidao governamental atravessa os céus
amazonicos carregando uma faixa, onde se |é: “o futuro é para todos". Explorando as consequén-
cias de uma politica etarista ficcional, o filme explora a contradicao dessa afirmacgao. Na trama,
atingir os 65 anos de idade equivale a uma sentenca: todos os idosos devem ser enviados a
coldnias as quais ninguém visita e das quais ninguém retorna. Com isso, a institucionalizagao do
segregacionismo cerceia a populacao idosa nao apenas do acesso a liberdade no presente, mas
também da possibilidade de futuro. Diante dessa politica, 0 sonho da protagonista Teca de vigjar
de aviao — experiéncia que se tornaria impossivel caso fosse enviada as colénias — funciona
como o motor narrativo que a impulsiona em uma jornada de fuga e resisténcia ao sistema.

Figura 6: Pichacao em ruinas arquitetonicas, com a inscricao: “gente velha nao é mercadoria”
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Fonte: O dltimo azul (2025)

Apesar de nao estabelecer conexoes diretas com a ditadura brasileira, o futuro represen-
tado & marcadamente autoritario e mobiliza um dispositivo que remete a uma pratica central do
terrorismo de Estado: o desaparecimento forcado. Na trama, aqueles que se recusam a aceitar
esse destino sao incessantemente perseguidos por agentes do Estado, até sua eventual captura,
quando sao sequestrados e removidos coercitivamente. Nao ha garantias de que os idosos sejam
enviados, de fato, para os locais indicados pelo discurso oficial. Para todos os efeitos, sao desa-
parecimentos forcados numa cidade onde os idosos nao tém o direito de existir.
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Figura 7: Teca observa enquanto a ficticia Policia Cidada captura um idoso em fuga

POLICIA CIDADA

Fonte: O dltimo azul (2025)

Figura 8: Agente da Policia Cidada persegue Teca em parque abandonado
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Para Teca, a familia e os vizinhos nao sao uma fonte de apoio. A ameaca de represalias
postulada pelo Estado faz com que grande parte da populagao se volte contra essa parcela etaria
segregada: a cidade assume contornos panopticos, nos quais qualquer individuo pode denunci-
a-la, e a confianca no outro se torna impossivel. O espaco urbano transforma-se, assim, em um
territorio indspito, operando sob uma légica de higienismo capitalista que visa a remocao dos
corpos considerados improdutivos.

Instaura-se um regime que administra quem pode permanecer visivel e quem deve desa-
parecer. Exilada do direito a cidade na vida urbana, a natureza se revela o Gltimo reflgio possivel.
Teca adere, entao, a um modo de existéncia ndmade, atravessando rios e ruinas em um deslo-
camento continuo, uma viagem sem destino final, cujo horizonte dltimo nao & um lugar, mas a
propria liberdade.

Figura 9: Teca reganha agéncia e aprende a pilotar barcos em meio a fuga

Fonte: O dltimo azul (2025)

Dispositivos de resisténcia e reaberturas de futurabilidade: insolito, retorno ao passa-
do e coletividade

Nas obras analisadas, a hipo-utopia opera por meio de deslocamentos minimos da rea-
lidade, aproximando-as de um registro realista. Argumenta-se, no entanto, que tais narrativas
escapam do fatalismo ao mobilizarem o insélito, o onirico, 0 ancestral e o coletivo como forcas de
reconfiguracao da realidade. Propoe-se analisar de que modo o corpus filmico investigado aciona
esses elementos como um dispositivo de pulsao utdpica, capaz de reinscrever a agéncia dos per-
sonagens frente as suas realidades distopicas e, assim, reabrir a futurabilidade.

O conceito, cunhado por Berardi (2017, p. 13), refere-se a “multiplicidade de futuros pos-
siveis imanentes: um tornar-se outro que ja esta inscrito no presente”’. Gatto (2018) ressalta o

1. No original: “[...] multiplicity of immanent possible futures: becoming other which is already inscribed in the
present”.
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viés politico e emancipatorio da futurabilidade, argumentando que a alteracao de curso no pre-
sente &€ sempre uma possibilidade de transformacao do porvir. O autor defende que o pensamen-
to sobre o futuro incorpore suas contradicoes e sua natureza incerta, abragando a improvisacao
e a experimentagao como gestos politicos. A futurabilidade seria, portanto, uma pds-utopia que
busca nao apenas projetar o futuro, “[...] mas também mapear possibilidades, inventar, improvi-
sar e descobrir” (Gatto, 2019, p. 28, traducao propria)?.

No corpus filmico proposto, a mobilizacao de metaforas que remetem a violéncias histo-
ricas evidencia como a futurabilidade é constantemente ameagada: os muros erguidos ao redor
da Brasilia de Branco sai, preto fica hiperbolizam a exclusao socioespacial presente desde a con-
cepcao da capital; a lei de exilio dos idosos em 0 dltimo azul amplifica o absurdo institucionalizado
das violéncias estatais autoritarias; a invasao alienigena que sitia Buenos Aires em E/ eternauta
mimetiza praticas imperialistas e ditatoriais ao operar uma agressao externa que subjuga a cida-
de, sequestrando, controlando e exterminando pessoas.

Nas narrativas latino-americanas, o coletivo se revela como uma chave de abertura da
futurabilidade em meio a catastrofe: em El eternauta, de modo similar a Invasion e Bacurau, 0s
personagens reforcam seus lagos, consolidam-se como comunidade e, bravamente, resistem as
ameacas. Nessas narrativas, ocorre uma transformacao insdlita da cidade, que converte a ex-
periéncia politica em alegoria. Conforme a crise se intensifica, os personagens descobrem que a
sobrevivéncia s6 pode emergir da organizacao coletiva, marcando a auséncia do herdi solitario
“escolhido’, tropo canénico do cinema hollywoodiano.

Simultaneamente, o insolito — aquilo “que prima pela ruptura com a representacgao coe-
rente, congruente, verossimil da realidade extratextual” (Garcia apud Matangrano, 2014, p. 181)
— também se revela como dispositivo de resisténcia em diversas narrativas distopicas latino-a-
mericanas. Em O Ultimo Azul, a narrativa ocasionalmente assume contornos de fabula, dialogan-
do com o realismo magico por meio da insercao pontual do absurdo — a politica do exilio forcado
— e do inso6lito — o caracol "baba-azul”.

Figura 10: Teca pinga gotas da “baba-azul” em seus olhos

Fonte: O dltimo azul (2025)

2. No original: "[...] sino también mapear posibilidades, inventar, improvisar y descubrir”.
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Apresentado como um ser mistico e raro, um mito preservado pela tradicao oral, o caracol
possui uma baba que, ao entrar em contato com o olho humano, provoca vidéncias, seja prenun-
ciando o futuro, seja evidenciando verdades ocultas. Os efeitos psicotropicos provocados pelo
“baba-azul” materializam uma heterotopia do onirico, gerando momentos de contemplagao e
pausas no ritmo de urgéncia da fuga.

A raridade do caracol, referenciada pelo titulo, abre a interpretagao de que a extingao des-
se ser também ecoa a extincao em curso do proprio ato de sonhar o futuro. Em contrapartida, &
nesse encontro com o ser insolito que a impossibilidade de escape do sistema se torna rarefeita
e a futurabilidade se reabre. Sob o encanto do "baba-azul’, a protagonista tem seus horizontes
expandidos e engendra uma abertura para a construcao de solucdes diante de sua catastrofe
pessoal — e coletiva — reganhando forcas para continuar sua jornada, visando nao apenas a
realizacao de seu sonho, mas a libertacao total.

A libertacao por meio do sonhar também figura em Branco sai, preto Fica. A narrativa se
apropria das “ruinas de uma ‘ficcao’ anterior, aquela da utopia fracassada de Brasilia” (Mussel,
2016, p. 89) e, sobre seus escombros, constrdi uma distopia na qual o futuro herda e atualiza
as opressoes do passado. A trama, contudo, nao se configura como uma histdria de resignagao
fatalista: embora o passado atue como um espectro invisivel e onipresente, a realidade em curso
nao é apresentada como a Gnica possivel.

A agéncia dos personagens é retomada por meio de dois elementos insdlitos. A “bomba
sonora” & um deles: um dispositivo mixado pelo protagonista Marquim, composto pelos sons da
periferia — cantos, ritmos, protestos, conversas e outras melodias que atravessam o cotidiano
de Ceilandia. Simbolo da engenhosidade e da poténcia periférica, o propdsito do dispositivo &
atuar como catalisador da destruicao da distopica utopia de Brasilia.

Guimaraes (2014) descreve que esses sons, “com sua frequéncia atordoadora, destrui-
rao a pureza dos espacos planificados, a geometria dos seus tracados, a verticalidade dos seus
monumentos e dos seus centros de poder”. Outro objeto insélito da trama é uma magquina do
tempo que, visualmente, consiste em um simples e velho contéiner abandonado em um canteiro
deserto. E por meio dessa maquina que Cravalancas, um viajante do tempo, retorna ao passado
em busca de reparacao historica pelo crime de violéncia policial ocorrido no baile do Quarentao.

Figura 11: Desenho dos planos de ataque a capital federal: a bomba sonora atinge Brasilia

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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Para Suppia (2017, p. 16), o filme & um exemplo do cinema brasileiro de ficcao cientifica
lo-fi, em razao de seu orcamento modesto, que abdica de efeitos visuais elaborados, apresentan-
do um “contexto low-tech de reapropriagao e ressignificacao dos residuos industriais ou do lixo
tecnolégico, aludindo a um futuro igualmente /low-tech e ‘ruidoso”. E por meio dessa operacio
de reelaboracao dos residuos — e do proprio passado — que a “bomba sonora” é construida.
Mesquita (2017, p. 7) aponta que, ao opor esse contexto marcado por bricolagens a “crenca no
progresso e na maquina depositadas na criacao de Brasilia, afirma-se uma espécie de ‘anti-futu-

ro, mas também de ‘anti-Ficcao Cientifica, marcados por precariedade, restos e obsolescéncia”.

Aautora (2017, p. 4) aponta a resolugao da trama como “a ficcao lhes permitindo elaborar
uma resposta simbaolica coerente com a enormidade do problema histérico em questao”. Nesse
sentido, com o auxilio do insélito e por meio do desvio pela ficcao cientifica, os personagens re-
ganham agéncia para demolir a utopia modernista de Brasilia — construida sobre o apagamen-
to da contribuicao de seus construtores, excluidos tanto do espaco urbano quanto da narrativa
oficial da historia do pais.

Consideracoes finais

O presente artigo demonstrou que a representacao do futuro no cinema distopico lati-
no-americano nao subscreve ao fatalismo do “existencialismo vulgar”. Argumentou-se que, por
meio da hauntologia — com sua releitura critica do passado — e da insercao naturalizada do
insolito na realidade — gesto que pode ser compreendido como uma forma de realismo magico
—, a pulsao utopica permanece viva, nao como ingenuidade ou escapismo, mas como um apelo
a resisténcia e a reabertura da futurabilidade por meio da agao coletiva, da imaginagao politica e
da invencao de novos modos de existéncia.

Evidenciou-se que, nas obras hipo-utopicas, o passado é frequentemente mobilizado
como uma forma de lidar com o futuro. Esse retorno, porém, nao se da de maneira nostalgica,
mas como um gesto de reconhecimento das memarias de violéncias histdricas que nao podem
ser apagadas. Nessa busca retrospectiva por horizontes de possibilidade soterrados pela Histo-
ria, a hauntologia é instrumentalizada como um gesto de reativacao de mundos possiveis a partir
de uma escavacao critica da memoria.

Por meio de estratégias como o coletivismo, o retorno aos saberes ancestrais, a uniao com
anatureza e aincorporagao de elementos insolitos a realidade, os personagens encontram meios
para “adiar o fim do mundo” (Krenak, 2019). Criam-se, assim, heterotopias (Foucault, 2013), nas
quais a suspensao do tempo, provocada por essas estratégias, interrompe a temporalidade da
crise (Vasconcellos, 2024) e reordena as normas do real, ainda que apenas por alguns instantes.
Com isso, essas obras traduzem aquilo que o realismo tradicional nao consegue abarcar.

Dessa forma, fica claro que a mesclagem de distopias realistas com o insolito nao confi-
gura, em si, uma ferramenta de escape, mas um dispositivo de estranhamento capaz de tornar
visivel aquilo que é sistematicamente naturalizado. Nas obras analisadas, essa mescla frequen-
temente se aproxima do realismo magico e da ficcao cientifica /o-fi ao enfocar o incomum com
naturalidade: somos convidados a perceber que o estranho nao é a excecdao, mas a regra. Assim,
elas questionam a nogao positivista de que o real esta intrinsecamente atado ao que é logico e
empirico, uma vez que, quando o cotidiano se encontra tao intensamente entremeado pelo ab-
surdo, a propria realidade se revela estranha e artificial.

Essa desnaturalizacao da realidade, provocada pela distopia — em especial em sua mes-
cla com o ins6lito — convida o espectador a reconhecer que 0 modo como um mundo é orga-
nizado nao é neutro, natural ou perene. Tanto o mundo ficcional quanto o real sao resultado de
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escolhas politicas, econémicas e ideologicas. A realidade nao € algo dado, imovel e eterno: ela é
construida, fabricada artificialmente. E, se € construida, pode ser desconstruida e recriada. O real
é apenas uma entre inimeras ficcdes possiveis.

Diante dessa constatacao, o estranhamento deixa de ser apenas uma sensagao e se torna
um ato politico. Se o fechamento de horizontes e o bloqueio de futuros provocado pelo realismo
capitalista tende a converter o presente em um simulacro, o estranhamento opera como uma
tentativa de reabrir o real, recolocando-o em disputa. Com isso, o ins6lito nas distopias nao atua
apenas como um dispositivo de desnaturalizagao ou assombro, mas como um gesto de reencan-
tamento do presente, capaz de retomar a futurabilidade ao criar fissuras nas quais o novo pode
ser sonhado — e alcancado.

Nesse sentido, sob o peso do realismo que permeia as distopias, o insolito rompe proces-
sos de planificacao do real, produzindo um estranhamento capaz de tensionar o passado, des-
naturalizar o presentismo do realismo capitalista e reabrir a imaginacao politica sobre o futuro.
Mais do que encenar futuros, as distopias latino-americanas analisadas formalizam contradi-
cOes, reinscrevem espectros e nos convidam a imaginar mundos outros — mesmo quando estes
parecem assombrados pelos desencantos do passado.
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Resumo

Este trabalho analisa o filme Us(2019), de Jordan Peele, a partir da figura do duplo como opera-
dor estético e politico da distopia. Em dialogo com Quem canta o Estado-nagao?, de Judith Butler
e Gayatri Spivak, investiga-se como o pronome “nés’, inscrito no titulo do filme, desestabiliza
nocoes naturalizadas de pertencimento nacional. A narrativa projeta no presente as ruinas da
democracia liberal, expondo fronteiras fisicas e simbdlicas que produzem sujeitos “sem-esta-
do” nointerior da nacao. Mobilizando ainda as reflexdes de Clément Rosset sobre ilusao, dupli-
cacao e recusa do real, o artigo |é a monstruosidade como efeito da emergéncia do excluido e
da faléncia das promessas utopicas de unidade. Ao recuperar o evento Hands Across America
como parodia antiutdpica, o filme transforma o imaginario da coesao nacional em imagem de
violéncia coletiva. O insalito, assim, funciona como critica ao presente, revelando a distopia nao
como futuro distante, mas como condicao estrutural do agora.

Palavras-chave: Monstruosidade; Duplo; Fronteira; Pertencimento; Nacao.

Introducao

No dia 14 de julho de 2015, na abertura do XI Congresso Brasileiro de Lin-
guistica, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, um indio’ Terena canta
o hino nacional brasileiro na sua propria lingua, também chamada Terena.
Em alguns aspectos, essa & uma situagao semelhante a que aconteceu
em Los Angeles, Estados Unidos da América, em 2006. Residentes ilegais
foram as ruas exigir direitos e, na ocasiao, o hino nacional estadunidense
foi cantado em espanhol. Sera que, como afirmou o presidente George W.
Bush na época, o hino nacional sé poderia ser cantado em inglés? Seria
0 caso também de afirmar que nosso hino s6 poderia ser cantado em
portugués? Poderiamos nos indagar, como o faz Judith Butler, a quem

pertence esses hinos? (Almeida; Zacchi, 2018, p. 5).

Sao essas as palavras que abrem o prefacio escrito por Vanderlei J. Zacchi e Sandra Gou-
lart Almeida para Quem canta o Estado-nagdo?: lingua, politica e pertencimento (2018), livro
que apresenta um dialogo entre Gayatri Chakravorty Spivak e Judith Butler no qual as tedricas
desenvolvem um debate que aborda a questao dos “sem-estado”,? refletindo sobre o funcio-
namento do estado como fonte do ndo pertencimento. Nesse excerto, os prefaciadores relem-
bram o momento em que Januario da Silva cantou publicamente o hino nacional brasileiro na
lingua terena, gesto que expds problemas referentes a soberania linguistica nacional e as dife-
rentes fronteiras fisicas e simbdlicas que pretensamente, e de forma imunitaria, intencionam
garantir a unidade de determinado territorio.

1. Daniel Munduruku ja chamou a atencao para o modo como a palavra “indio” pode, hoje, reiterar esteredti-
pos folclorizantes ou romantizados, e por isso defende o seguinte: “A palavra ‘indigena’ diz muito mais a nosso
respeito do que a palavra ‘indio’ Indigena quer dizer originario, aquele que esta ali antes dos outros. [...] Do meu
ponto de vista, a palavra indio perdeu o sentido. E uma palavra que s6 desqualifica, remonta a preconceitos. E
uma palavra genérica. Esse generalismo esconde toda a diversidade, riqueza, humanidade dos povos indigenas”.
Disponivel em: https:/g1.globo.com/educacao/noticia/2019/04/19/dia-do-indio-e-data-folclorica-e-precon-
ceituosa-diz-escritor-indigena-dcriaraniel-munduruku.ghtml. Acesso em: 14 jan. 2026.

2. Os tradutores Vanderlei J. Zacchi e Sandra Goulart Almeida, em nota, explicam a opcao por traduzir a palavra
“estado” com inicial mindscula. Destaco a explicagao e os acompanho na grafia: “Optamos por nao fazer distincao
entre ‘Estado’ e ‘estado’ para manter a ambiguidade do texto em inglés, que por vezes usa o termo para se referir
a forma de governo ou ao regime politico (Estado) e, por outras, o utiliza no seu sentido mais amplo, como a situ-
acao em que se encontra algo ou alguém em determinado momento (estado)” (2018, p. 15).
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Nas reflexdes de Butler e Spivak, as questdes sao elaboradas tendo em vista os processos
contemporaneos de migracao e as problematicas que envolvem conflitos identitarios que se des-
dobram para a materialidade da esfera das escolhas politicas intermediadas por pressupostos
éticos — ou pela negacao deles, ou pela exclusao desses pressupostos do pensamento e das
deliberacoes. No decorrer do prefacio, apds mencionarem o episddio ocorrido no Brasil, Zacchi e
Almeida estendem as indagacoes para o tema das migracoes em massa e das fronteiras nacio-
nais no mundo:

Migracoes em massa geram um processo de desterritorializagao e re-
territorializacao que tem forte influéncia sobre as identidades de todos
os envolvidos, tanto dos imigrantes quanto dos que os recebem. O que
temos visto, em muitos casos, &€ uma reagao a esse processo de mobi-
lidade na tentativa de restabelecer e fortalecer as fronteiras nacionais
em termos de uma narrativa conservadora de forte cunho nacionalista
(Almeida; Zacchi, 2018, p. 9).

Do episodio ocorrido em Los Angeles no ano de 2006, quando residentes ilegais cantaram
nas ruas e em espanhol o hino estadunidense, nasce a indagacao que da titulo ao livro e que, em
dltima instancia, interpela sobre quais seriam as implicacées do funcionamento politico e perfor-
mativo do pronome “nos”. Se a palavra hino, em sua origem, remete-nos a um canto usado para
glorificar e honrar determinado deus ou herdi, quando justaposta ao adjetivo nacional seu uso
é direcionado para a glorificacao dos aspectos do que se pode chamar “nagao’, que por sua vez
pressupoe uma comunidade de pessoas unidas por um territorio, uma cultura e uma lingua.

Tais defini¢cdes nos encaminham para algumas perguntas: quem, afinal, estaria incluido
neste “n6s” que canta o hino estadunidense em espanhol? Ao mesmo tempo, a que exatamente
estaria cantando Januario quando traduziu o hino brasileiro do portugués para a lingua terena?
Quais direitos estao sendo reivindicados nesses gestos?

Na esteira das discussoes sobre as possibilidades e condigoes para o falar do subalterno,
em dado momento de Quem canta o Estado-nacao?, Spivak aponta que o hino nacional €, em prin-
cipio, intraduzivel (2018, p. 67), dimensionando o problema para as contradicoes éticas de ordem
tradutologica e para os modos como se organizam ou podem vir a se organizar discursivamente
determinadas simbologias do pertencimento nacional. Ao comentar o episodio ocorrido em Los
Angeles, Butler afirma que “a emergéncia do ‘nuestro hymno' introduziu o interessante problema
da pluralidade da nacao, do 'nés’ e do 'nosso’: a quem esse hino pertence?” (Butler, 2018, p. 57).

A questao que a autora nos coloca e cujo cerne recai sobre o significado naturalizado da
primeira pessoa do plural se aproxima também das preocupagoes do filme Us (2019), dirigido e
roteirizado por Jordan Peele, no qual a figura do duplo é tematizada para criticar indiretamente,
entre outros temas, a condicao vilipendiada a qual sao submetidos os imigrantes mexicanos. A
polissemia do titulo do filme ja nos da algumas pistas sobre os caminhos percorridos por Peele.
Notemos que a palavra Us, ao mesmo tempo que significa “n6s’, remete-nos as iniciais de United
States, 0 que aproxima o territorio a unidade ontologica designada pelo pronome. Desse modo, a
partir dessa justaposicao, o diretor desestabiliza os significados e introduz o problema da iden-
tidade nacional, que sera central na producao. Peele mobiliza categorias filosoficas e politicas na
construcao de sua distopia, articulando questoes de identidade a partir das no¢oes de duplo e
de nacional. Nesse sentido, a escolha por uma familia negra como nuacleo da narrativa funciona
como operador critico. Os corpos negros em Us dao visibilidade ao historico racista e excludente
do pais — corpos que s6 sao reconhecidos de modo parcial e condicionado pelas normas, institu-
cionais ou nao, que regulam quem pode aparecer como sujeito pleno da cidadania.
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O filme conta a histéria de Adelaide, personagem cuja infancia foi marcada pela traumatica
experiéncia de deparar-se com seu duplo em uma casa de espelhos de um parque de diversoes
localizado no estado de Santa Cruz3. A lembranca desse episddio acompanha Adelaide por toda a
vida, até que, décadas mais tarde, seu duplo retorna quando ela viaja para sua casa de veraneio
com seu marido, Gabe, e com seus filhos, Jason e Zora.

O retorno do duplo se apresenta como algo que nao é particular apenas a ela, e o0 aconte-
cimento se desdobra para além de sua individualidade: todos os membros de sua familia, assim
como todas as outras personagens do filme e, por conseguinte, todas as pessoas do pais (e tal-
vez do mundo?), possuem um duplo que lhes corresponde. Assim, aquilo que a principio parecia
uma alucinacao infantil manifesta-se enfim como a faceta de uma sociedade distopica em que
os duplos emergem de tlneis subterraneos das ruas estadunidenses para assassinar todos os
“originais”.

Logo na primeira cena, somos inseridos no contexto dos anos 1980, quando o evento
denominado Hands Across America reuniu milhares de pessoas em torno do que o jornal Time
chamou, seis meses depois do ocorrido, de “an extravagant fund raiser for the nation’s hun-
gry"4(1986). Os participantes ocuparam, de maos dadas, as ruas de diversas cidades dos Estados
Unidos, formando uma imensa corrente humana, em prol da erradicacao da fome no pais. No
entanto, o peculiar desse episddio diz respeito ao fato de que os fundos arrecadados foram infe-
riores aos gastos da campanha, constrangimento que expoe os problemas acerca da efetividade
material do evento e da performatividade com fins esvaziados. Jordan Peele ira recuperar o ocor-
rido na primeira parte do filme, quando somos inseridos na infancia de Adelaide, que se passa
nesse periodo.

Resulta importante que eu destaque, na Figura 1 a seguir, a propaganda deste “excéntrico
evento’, uma vez que, como veremos, ela sera paradigmatica no decorrer de toda a narrativa e
servira como metafora contemporanea do muro que separa os Estados Unidos do México e da
afirmacao de identidades univocas.

Figura 1: Cena do filme Us.

3. Um salto: no prefacio escrito por Luiz Alfredo Garcia-Rosa para O médico e o monstro, de Robert Louis Steven-
son, o critico salienta a importancia do objeto espelho na constituicao subjetiva do duplo monstruoso: “O Gnico
momento em que Jekyll se defronta e se horroriza com a figura monstruosa de Hyde é quando ele passa em
frente a um espelho e vé Hyde. Porém nao é Hyde, o outro, que ele vé no espelho, mas sua propria imagem sob a
forma de Hyde. Naguele momento, ele é o outro — Jekyll &€ Hyde" (2015, p. 15).

4. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da nacao” (tradugao minha).
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Como um espelhamento dessa propaganda, as imagens dos duplos de maos dadas, as
quais voltaremos a comentar adiante, constituem alguns dos momentos mais emblematicos
da narrativa, ao condensar visualmente os temas da repeticao, da coletividade e, ao mesmo
tempo, da violéncia. A referéncia direta ao evento Hands Across America desloca o imaginario
utopico da unidao nacional para uma cena distopica, em que a corrente humana nao celebra a
solidariedade, mas sinaliza a irrupgao do excluido. A correspondéncia entre as figuras da su-
perficie e as do subsolo, bem como o dialogo estabelecido entre distintas temporalidades, pro-
duz um efeito de duplicacao quantitativa que desestabiliza qualquer nocao de singularidade ou
excepcionalidade. A corrente de corpos torna-se, assim, a imagem final de uma nacao que se
reconhece apenas ao se confrontar com aquilo que tentou manter soterrado.

Desde Thomas More (2009), o tema da utopia — que, etimologicamente, significa “lugar
nenhum” ou “nao lugar” — é concebido espacialmente e coloca em questao problemas perti-
nentes ao territorio e as fronteiras, a uniformidade, ao planejamento e a privagao da liberdade
a partir da reclusao. Algo similar ocorre no filme de Peele. Sabemos que, enquanto as distopias
classicas pensam o totalitarismo como agente regulador de determinada sociedade, as disto-
pias contemporaneas, como a elaborada por Peele, trazem a luz questdes oriundas da propria
l6gica da democracia liberal.

A utopia distdpica contemporanea projeta o presente, como aponta a historiadora e jor-
nalista norte-americana Jill Lepore no artigo “A golden age for dystopian fiction”®, publicado em
2017 no The New Yorker, em que defende que “the argument of dystopianism is that perfection
comes at the cost of freedom"”®. No mesmo artigo, Lepore estabelece ainda uma importante
distingcao entre os utopistas e os distopistas, afirmando que “utopians believe in progress; dys-
topians don't. They fight this argument out in competing visions of the future, utopians offering
promises, dystopians issuing warnings"’.

Ao tratar de temas que estao no amago dos debates contemporaneos, como as mi-
gragoes e os transitos globais, o filme nao apresenta um desfecho otimista e nao esta preo-
cupado com a invengao de um mundo ideal, mas sim com a construcao de uma metafora do
paradigmatico muro que, ao separar os paises, constitui um problema ético e politico demar-
cado materialmente no territdrio. A sociedade paralela do filme, controlada por uma entidade
desconhecida, sobrevive nos subterraneos e funciona como um simulacro do mundo “original’,
onde gestos e agoes sao reproduzidos nao de maneira idéntica, mas a partir de releituras que
intensificam a carga desajustada e macabra das personagens replicadoras, o que demarca em
suas vidas a inscricao da diferenca.

E de importancia, ainda, determo-nos na definicdo que Lepore propde para “distopia’, o
que faz recorrendo aos estudos do historiador Gregory Claeys:

The word “dystopia,” meaning “an unhappy country”, was coined in the
seventeen-forties, as the historian Gregory Claeys points out in a shrewd
new study, “Dystopia: A Natural History” (Oxford). In its modern defini-
tion, a dystopia can be apocalyptic, or post-apocalyptic, or neither, but
it has to be anti-utopian, a utopia turned upside down, a world in which

5. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da na¢ao” (traducdo minha).
6. "0 argumento desta distopia é que a perfeicao vem a custa da liberdade” (traducao minha).

7. "Utopicos acreditam no progresso; distopicos, nao. Eles lutam contra esse argumento em visoes concorren-
tes do futuro — ut6picos oferecendo promessas, distdpicos emitindo adverténcias” (tradugcao minha).
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people tried to build a republic of perfection only to find that they had
created a republic of misery®.

Sabe-se que o espetaculo do desdobramento de personalidade no outro
— tema abundantemente ilustrado pelo romance e pelo filme de terror —
é uma experiéncia de efeito aterrorizante garantido. Pensava-se tratar
com o original, mas na verdade s6 se havia visto seu duplo enganador e
tranquilizador; eis de subito o original em pessoa, que zomba e se revela
ao mesmo tempo o outro e o verdadeiro. Talvez o fundamento da angls-
tia, aparentemente ligado aqui a simples descoberta que o outro visivel
nao era o outro real, deva ser procurado num terror mais profundo: de eu
mesmo nao ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda,
de suspeitar nesta ocasidao que talvez nao seja alguma coisa, mas nada
(Rosset, 2008, p. 92).

Essa passagem faz parte do livro O real e seu duplo (2008) e, nele, a principal tese de-
senvolvida por Rosset diz respeito a suposicao de que a origem do duplo encontra-se na “re-
cusa do real” — recusa que, por sua vez, é resultado da fragilidade da “faculdade humana de
admitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real” (p. 13). Rosset
pontua como, em diferentes contextos, a recusa do real pode vir a se materializar enquanto
gesto de multiplas maneiras, desde a formula do suicidio e da loucura, passando pelo recal-
camento, até o uso de substancias como alcool ou drogas (p. 15). Entre as possibilidades que
ele descreve ha, no entanto, uma “atitude mais comum”: trata-se da ilusao, que teria como
caracteristica fundamental e constitutiva certa “percepcao inatil” daquele que, ainda que nao
se recuse a ver, persiste em determinado comportamento “exatamente como se nao tivesse
visto nada” (p. 16). De acordo com a definicao do filésofo, “na ilusao, quer dizer, na forma
mais corrente de afastamento do real, nao se observa uma recusa de percepcao propriamen-
te dita. Nela a coisa ndo é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no
que concerne a aptidao do ver, o iludido vé, a sua maneira, tao claro quanto qualquer outro”
(Rosset, 2008, p. 17).

Rosset recorre a um vocabulario pertinente ao universo da visao e do olhar para ela-
borar a sua teoria — formulada a partir de um vasto repertorio filosofico, literario e cultural
—, num jogo de associagoes e distanciamentos entre a ilusdo e a cegueira. A certa altura do
livro, e a partir de uma analise dos protagonistas da peca Boubouroche, de Georges Courte-
line, e do célebre No caminho de Swann, de Marcel Proust, Rosset termina por definir a es-
trutura fundamental da ilusao como “uma arte de perceber com exatidao, mas de ignorar a
consequéncia” (p. 21), e reconhece "o vinculo muito profundo que une a ilusao a duplicacao,
ao Duplo”, concluindo que todo iludido “nao sofre por ser cego, mas sim por ver duplicado”, ao
mesmo tempo que admite que “a estrutura fundamental da ilusao nao é outra senao a estru-
tura paradoxal do duplo” (p. 23-24). Para o filésofo, “a técnica geral da ilusao &, na verdade,
transformar uma coisa em duas, exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o
mesmo efeito de deslocamento e de duplicacao da parte do espectador: enquanto se ocupa
com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para la onde nada acontece” (p. 23).

8. A palavra ‘distopia’ que significa ‘um pais infeliz, foi cunhada nos anos 1740, como aponta o historiador
Gregory Claeys em um novo e perspicaz estudo: A Natural History (Oxford). Em sua definicdo moderna, uma
distopia pode ser apocaliptica, ou poés-apocaliptica, ou nenhuma das duas, mas tem de ser antiutdpica, uma
utopia virada de cabeca para baixo, um mundo em que as pessoas tentaram construir uma repiblica de perfei-
¢ao apenas para descobrir que criaram uma repdblica de miséria” (traducdo minha).
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O livro, dividido em trés partes, tratara, respectivamente em cada uma delas, sobre
o duplo do acontecimento, a partir da ilusao oracular; o duplo do mundo, a partir da ilusao
metafisica; e o duplo do ser, proveniente da ilusao psicoldgica. Interessa-nos destacar a res-
peito da segunda abordagem, em que, num movimento de desconstrucao, apos refletir sobre
os problemas metafisicos da ilusao, Rosset concebe também uma estrutura nao metafisica
da duplicidade, em notavel leitura e reelaboracao dos problemas relativos a temporalidade
proposto por Nietzsche. Para Rosset, a duplicacao, quando distanciada da logica metafisica,
enriquece o presente, dando-lhe a oportunidade da plenitude temporal a partir de uma “con-
vergéncia quase magica de todo outro lugar para o aqui” (p. 80). A passagem a seguir explicita
este pensamento:

Ao lado da estrutura metafisica do duplo, que tende a depreciar o real
(privando o imediato de todas as outras realidades, esvaziando o pre-
sente de todos os fatos passados assim como de todas as possibilidades
futuras), pode-se conceber uma estrutura nao-metafisica da duplicagao,
que tenda, ao contrario, a enriquecer o presente com todas as potencia-
lidades, tanto futuras quanto passadas. E o tema, ao mesmo tempo es-
toico e nietzschiano, do eterno retorno, que vem paradoxalmente suprir
o presente de todos os bens dos quais o priva a duplicacdo metafisica
(Rosset, 2008, p. 79).

As consideracoes de Rosset podem iluminar nossa leitura do roteiro de Peele, que
recorre ao duplo de forma nao metafisica por incorporar em sua formulacao problemas tem-
porais elaborados de modo nao linear, preenchendo seu presente de perguntas e hesitacoes
sobre o futuro e perlaborando também o passado. Os procedimentos explorados por Peele
dialogam com toda uma tradicao estética e filosofica que se debrucou sobre a questao, além
de estabelecerem contato com obras artisticas que se detiveram sobre a mesma tematica.
Notemos, por exemplo, que a cena a seguir, em que Adelaide encontra seu duplo na casa
de espelhos, pode ser comparada ao quadro de René Magritte, La réproduction interdite ("A
reproducao interdita”), de 1937, no qual vemos as costas de um homem parado em frente a
um espelho, tensionando as relacoes entre o objeto artistico, o objeto representado e suas
relacoes com o real.

Figura 2: Cena do filme Us.
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Figura 3: La réproduction interdite. René Magritte, 1937.

O espelho é outro elemento que aparece nas formulacoes de Rosset quando ele se de-
tém sobre os desdobramentos do eu. Decerto, trata-se de um objeto recorrente nas considera-
cOes sobre a duplicidade e, ao mesmo tempo, de presenca costumaz nas obras que tratam do
tema. Para Rosset, o espelho contribui para se pensar a respeito da ilusao, uma vez que cons-
tréi uma “falsa evidéncia” Olho para o espelho e 0 que vejo € uma superficie livre das oscilagoes
materiais de meu corpo, uma ilusao de mim?:

[...] o espelho é enganador e constitui uma “falsa evidéncia“, quer dizer,
a ilusao de uma visao: ele me mostra nao eu, mas um inverso, um outro;
nao meu corpo, mas uma superficie, um reflexo. Ele &, em suma, apenas
uma Gltima chance de me apreender, que sempre acabara por decepcio-
nar-me [...]. E por isso que a busca do eu, especialmente nas perturba-
coes de desdobramento, esta sempre ligada a uma espécie de retorno
obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com
o espelho (Rosset, 2008, p. 90).

O paradoxo estabelecido pela figura do espelho diz respeito a relagao do ser com o real
e as estratégias de elaboragao diante de sua brutalidade, questao que manifesta conflitos que
0 corpo estabelece com a vida e a morte, consigo mesmo e com o outro. No que diz respeito
a experiéncia subjetiva, o duplo, enquanto categoria, pode ser considerado face primordial do
monstro. Nao ha efeito de monstruosidade que nao coloque em questao as propriedades do
duplo, bem como suas relagcdes com o tempo, com o olhar, com a outridade, com a natureza e
com a cultura. Para Rosset, € particular a condicao humana recusar e proteger-se do real a par-
tir do seu desdobramento. No entanto, nao nos deixemos esquecer que “quanto ao real, se ele
insiste e teima em ser percebido, sempre podera se mostrar em outro lugar’ (Rosset, 2008, p.
14). Para nos, se o real insiste em ser percebido, o duplo insiste em expor paradoxos que ten-
sionam a percepcao e a elaboracao da realidade, a convivéncia com o estranho e com o familiar.

9. Sao "o cadaver e o espelho”, como queria Foucault, "que nos ensinam que temos um corpo” (FOUCAULT, 2013,
p. 15).
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Tomando ainda o espelho como recurso simbadlico, a remissao ao reflexo aparece também
na cena em que o duplo de Adelaide, a personagem Red, esta prestes a mata-la (o que termina
por ndo se consumar), conforme a Figura 4 a seguir, de modo que o que vemos na cena sao trés
faces, e nao duas, o que sugere a possibilidade de desdobramento infinito do “eu”. O instrumento
usado no ato é a tesoura, que por sua vez carrega grande carga metaforica, visto que que é comu-
mente utilizada com a finalidade de separar em partes distintas um mesmo organismo.

Figura 4: Cena do filme Us.

Nao por acaso, Adelaide encontra seu duplo pela primeira vez em uma casa de espelhos
dentro de um parque de diversoes, espago que, ao pressupor o jogo, é capaz de unir a ilusao e o
lGdico. Ao considerarmos outros efeitos de desdobramento propostos por Peele, podemos nos
lembrar de outros episodios de repeticdes do filme, como o jogo de beisebol a que Gabe assiste e
que termina com um empate de onze a onze — mesmos nUmeros que aparecem a noite, quando
Adelaide olha para o relégio do quarto de seu filho.

Na Figura 5, vemos a cena da primeira aparicao dos duplos da familia. Eles surgem de
maos dadas, e suas sombras, como uma espécie de reflexo, sao desenhadas no chao de modo a
chamar a atencao do espectador para outro procedimento criador da duplicidade. Ocorre, mais
uma vez, o encadeamento de recursos que simbolizam a multiplicacao fisica e subjetiva.

Figura 5: Cena do filme Us.
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Ja na Figura 6, que retrata uma das tltimas cenas do filme, percebemos algo como o des-
dobramento quantitativo da figura anterior, e vemos aqueles que vieram do subsolo unidos e de
maos dadas, enquanto algo similar ao apocalipse acontece:

Figura 6: Cena do filme Us.

A cena é construida como alusao ao ja mencionado episddio Hands Across America e, a
partir dela, o diretor desenvolve uma critica ao muro que, hoje, separa os Estados Unidos do
México, interrompendo fisicamente o percurso de migrantes que se deslocam em busca de me-
lhores condicoes de vida. O muro formado pelos duplos em Us é a versao inversa do que foi a
corrente humana daquele episodio, uma vez que, ao contrario do movimento nos anos 1980,
esses duplos almejavam eliminar os “originais”. Assim, o que outrora funcionara como um evento
beneficente cuja efetividade material fracassou aparece, agora, como corporificagao de cisées
sociais e territoriais.

Para fugir dos “duplos”, Adelaide sugere que sua familia caminhe em direcao ao México, o
que delineia na ficcao a irdnica situagao em que cidadaos estadunidenses cogitam procurar refa-
gio em terras mexicanas. A esse respeito, sao relevantes as consideragoes de Butler na obra que
mencionamos anteriormente, Quem canta o Estado-nag¢ao? A autora ressalta que o debate em
torno da condicao dos “sem-estado” & um topico académico que merece ser elaborado concei-
tualmente pelas ciéncias sociais de nosso tempo. Para desenvolver essa problematica, Butler se
preocupa em criar um conceito. Numa definicao mais detida, explicara que:

Esses humanos espectrais, desprovidos de peso ontoldgico e reprova-
dos nos testes de inteligibilidade social exigidos para reconhecimento
minimo, incluem aquele cuja idade, género, raga, nacionalidade e situ-
acao laboral nao apenas os desqualificam para cidadania, mas também
os “qualificam” ativamente para a condicao de sem-estado. Essa tltima
nocao pode ser significativa, ja que os sem-estado nao apenas sao des-
tituidos de status, mas também recebem um status e sao preparados
para a destituicao e deslocamento; tornam-se sem-estado precisa-
mente por estarem em conformidade com certas categorias normati-
vas. Dessa forma, eles sao produzidos como sem-estado ao mesmo
tempo que sao alijados dos modos juridicos de pertencimento. Esta
é uma das maneiras de entender como alguém pode ser sem-estado
dentro de um estado, como parece ser o caso dos sujeitos encarcera-
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dos, escravizados ou aqueles que moram e trabalham ilegalmente. De
diferentes maneiras, eles, significativamente, se encontram circunscri-
tos dentro da polis como seu exterior interiorizado (Butler, 2018, p. 25).

A condicao e a definicao desenvolvidas por Butler mobilizam a nocao de fronteira, uma
vez que “a linha passa a existir politicamente no instante em que alguém a atravessa ou tem
seus direitos de passagem recusados” (Butler, 2018, p. 39). Ou seja, a fronteira é estabeleci-
da performaticamente a partir da acao de corpos que reivindicam determinados espacos. Nesse
sentido, o proprio estado cria mecanismos militares (p. 17-18) que conduzem a condicao — ou
ao estado — de destituidos, de modo que as fronteiras nao separam duas formas distintas de
pertencimento, mas sao estabelecidas justamente a partir de processos que objetivam a exclu-
sao. Acerca do problema articulado pelas nocoes de “fronteira” e “pertencimento”, Butler fara a
seguinte consideracao:

Pode parecer que a pessoa passa por uma fronteira e chega a outro es-
tado, mas € ai que nao sabemos se o estado aonde ela chega é defini-
do por seu poder juridico e militar e por seus modos preestabelecidos de
pertencimento nacional, sob a rubrica de cidadao, ou por certo conjunto
de disposicOes que caracterizam o modo de nao pertencimento como tal.
E ainda que necessariamente se chegue a algum lugar (pode-se perceber
gue ja estamos numa versao distopica de relatos de viagem), nao é outro
Estado-nacao, ndo é outra forma de pertencimento (Butler, 2018, p. 19).

As questoes levantadas pelo filme se aproximam das reflexdes desenvolvidas por Butler
em dialogo com Spivak. Em Us, a conclusao a que se chega é que nao sao apenas os duplos
aqueles que representam os “sem-estado’, mas todas as personagens, estrangeiras em seu
“proprio” pais.

Nas dltimas cenas do filme, nds, os espectadores, deparamo-nos com a revelacao que
desestabiliza todos os papéis apresentados até entao. A partir da construcao de cenas em
flashback, passamos a saber que, na verdade, a Adelaide que se apresenta como original é uma
daqueles que vieram do subterraneo, ja que houve uma troca de papéis quando ambas se en-
contraram na casa de espelhos. A menina que vivia no subterraneo aproveita a oportunidade do
encontro para usurpar a identidade daquela que brincava na superficie. Aqui, a nocao de copia e
original é desestabilizada, o que se evidencia no olhar desconfiado de Jason, filho de Adelaide,
que presencia o conflito entre a mae e Red, o qual culmina na morte do duplo.

Os duplos nao falam, mas grunhem e gesticulam. Isso explica o fato de que o duplo de
Adelaide, Red — aquela que emerge do submundo e que fora sequestrada no parque de diver-
soes —, € a Unica dentre seus pares a deter a linguagem, a Unica a ter sido exposta a comu-
nicacao durante determinado periodo da vida e, portanto, a Unica capaz de organizar o levante
daqueles excluidos do pacto social. Dai se explica também por que Adelaide passou um longo
tempo sem falar: isso nao ocorreu por um suposto trauma, como se acreditava, mas porque
ela teve de desenvolver essa competéncia apos a substituicao. O inverso ocorre com Red, que
passou a infancia exposta a comunicacao, mas que, desde que fora capturada, passou a se ex-
pressar como seus pares, com grunhidos e gestos, de modo que sua fala é marcada pela dificul-
dade de articulagao. Podemos ler essa justaposicao de realidades a luz do que propoe Rosset ao
comentar o efeito de indistincao dos mundos instaurado pela existéncia do duplo:

Acontece [...] que a imitagao seja tao bem-sucedida que acaba por se tor-
nar indistinguivel do seu original, de modo que o outro mundo nao € outra
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coisa senao este mundo-aqui, sem que se renuncie por isso a ideia se-
gundo a qual este mundo-aqui permanece realmente a copia desde outro
mundo, que nao difere dele, entretanto, em nada (Rosset, 2008, p. 69).

Um dos elementos estéticos mais perturbadores de Us, de fato, € a voz de Red, cuja fala
surge marcada por esforco fisico, pausas irregulares e uma respiracao entrecortada que antecede
cada palavra. Red articula a linguagem como se ela fosse um territorio parcialmente interditado,
exigindo do corpo um trabalho excessivo para se fazer ouvir. Esse modo de enunciagao desloca a
voz de sua funcao comunicativa e a aproxima do campo do insélito, pois transforma a fala em sin-
toma: algo que insiste em emergir apesar da exclusao. A materialidade vocal de Red inscreve no
corpo a violéncia da destituicao e funciona como indice sensivel de um pertencimento fraturado.

A recorréncia da masica "l Got 5 On It no filme, & um dispositivo de duplicacao sonora
que reforga a logica do duplo em chave sensorial. Inicialmente apresentada como elemento ba-
nal do cotidiano, a cangao retorna transformada, reaparecendo em versao orquestral durante o
confronto entre Adelaide e Red, que se desenvolve como uma danca. O conflito, entao, € marca-
do pela habilidade ritmica que vincula as personagens em seus diferentes universos, e que fizera
com que Red se destacasse em relacao aos outros habitantes do subterraneo. Essa reapresen-
tacao final da masica, que marca o climax do filme, desloca o familiar para o inquietante, conver-
tendo o que antes era reconhecimento em ameaca. A misica funciona, assim, como um duplo
acustico que encena sucessivos retornos: aquilo que parecia integrado a vida ordinaria ressurge
carregado de tensao, instaurando uma atmosfera de estranhamento. O procedimento evidencia
como o insolito se constrdi ndo apenas pela imagem, mas também pelo som, reiterando que a
distopia de Us se organiza por meio da repeticao reiterada, em que os distintos retornos, formu-
lados cada qual a sua maneira, carregam consigo o indice da diferenca perturbadora.

A esse respeito, a coreografia dos corpos em Us é central para a construcao da duplici-
dade e da violéncia que atravessa o filme. Os movimentos simétricos dos duplos, o caminhar
sincronizado e a disposicao dos corpos produzem uma sensacao de ordem excessiva e ensaiada,
em coreografias que parecem ter sido planejadas previamente para ser postas em cena, o que
intensifica o efeito de ameaca. O dangar com a tesoura, instrumento recorrente e paradigmatico,
que, apesar de ser o simbolo de Red ao longo do filme e de pertencer a ela, & usado por Adelaide
ao assassina-la, reforca essa ideia ao simbolizar a separacao violenta entre o "original” e sua
copia, funcionando como metafora visual da fronteira que divide e, ao mesmo tempo, aproxima,
capaz de refletir em suas laminas duas faces ao mesmo tempo. Desse modo, a coreografia nao
apenas organiza a agao, mas atua como linguagem estética do insolito, corporificando, entre o
improviso e a pratica, aimpossibilidade de uma identidade estavel e de uma separacao definitiva
entre o eu e o outro.

Ao tematizar o duplo, o filme de terror de Jordan Peele mobiliza o que sempre nos interpela
o monstro: qual a seguranca ontoldgica que garante a enunciacao politica do pronome “noés”? Por
extensao, e levantando problemas de ordem antropologica, a monstruosidade ficcionalizada na
producao também se expde como um espelho e desnaturaliza a enunciacao do pronome “eles”.

Retomar, ao fim, a cena do hino nacional cantado em outra lingua permite reconhecer no
gesto que abre este artigo a mesma interrogacao que estrutura a distopia de Us: quem pode dizer
“nos"? Se o canto do hino em terena ou em espanhol desestabiliza a fantasia de uma comunidade
homogénea, o filme de Jordan Peele segue um caminho similar. O insélito, aqui, nao opera como
fuga do real, mas como sua intensificagao critica: aquilo que a democracia liberal procura manter
subterraneo — seus excluidos, seus sem-estado, seus duplos — retorna de modo espectral, in-
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terrompendo a naturalizagao do pertencimento. Assim como o hino cantado em lingua diferente
da hegemonica expoe a fragilidade performativa do “nds” nacional, a distopia de Us revela que a
comunidade politica se constitui a partir de uma fronteira instavel, cuja violéncia nao desaparece,
e retorna ficcionalmente sob a forma do estranho, do monstro e do duplo, convocando-nos a
repensar, de maneira ética e inquietante, os limites do comum.
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O filme Crimes do futuro (2022), de David Cronenberg, marca o retorno do diretor aos te-
mas de body horror e futurismo biologico que atravessam sua filmografia. A historia se passa em
um futuro indefinido, decadente e sujo, no qual a humanidade deixou de sentir dor fisica e os cor-
pos comecam a sofrer mudancgas imprevisiveis, originando novos 0rgaos e sistemas através do
aceleramento das mutacgoes. As transformagoes espontaneas convivem com intervencoes inten-
cionais, ja que a auséncia de dor tornou possiveis e até desejaveis os procedimentos invasivos.

Numa estética grotesco-chique, o filme apresenta-nos paisagens nas quais convivem cor-
pos, metais e bizarras maquinas de design organico, como a cadeira “Orqui-Sarca” que se contor-
ce para alimentar o personagem Saul, e a cama “Carcaga” que pulsa como o exoesqueleto de uma
criatura marinha. Essas maquinas funcionam como extensdes desses corpos em metamorfose,
compondo o cenario de um mundo onde tecnologia e organicidade se misturam esteticamente,
até a indiferenciacao.

O enredo gira em torno de Saul Tenser (Viggo Mortensen), e sua parceira Caprice (Léa Sey-
doux), artistas de performance. Juntos, eles realizam shows nos quais Caprice remove cirurgica-
mente 0s novos orgaos que o corpo de Saul produz espontaneamente. Essas cirurgias-perfor-
mances, filmadas com sensualidade lenta e ritualistica, convocam o espectador a uma intimidade
perturbadora focada no tato, no olhar e no som dos instrumentos.

O casal de artistas se vé no cruzamento entre varias forcas: o National Organ Registry, or-
gao governamental liderado por Wippet (Don McKellar) e Timlin (Kristen Stewart), que monitora
clandestinamente as mutac6es anatémicas e um grupo de ativistas liderados por Lang Dotrice
(Scott Speedman), que defendem o direcionamento radical da evolucao humana para a capa-
cidade de digerir plastico. Eles veem em Saul a chave para sua causa. O filme avanca em ritmo
deliberadamente lento e contemplativo, mais como mosaico de ideias do que como trama linear.

As leituras criticas do filme frequentemente focam em trés eixos: o retorno de Cronenberg
a seus temas classicos; a arte como vulnerabilidade (e as performances como comentarios sobre
a arte contemporanea) e a relagao entre corpo e evolugao em um mundo onde biologia e tecnolo-
gia se imbricam, colocando em questao a pertinéncia e as consequéncias da humanidade assumir
o controle de sua propria evolugao. O slogan provocativo, “A cirurgia € o novo sexo?’, presente no
marketing do filme, aponta para aimaginacao de novas formas de prazer e intimidade que Crimes
do futuro promove de forma incobmoda.

A primeira cena do filme destoa de todo o resto. A beira-bar, sob um sol palido, o filme
tem inicio numa praia, onde uma crianca (Brecken, filho do ativista Lang Dotrice) brinca na areia.
Apesar de ja se instaurar uma tensao, através do som, do olhar desconfortavel da mae sobre
aquele que entendemos ser seu filho e da presenga de uma carcaga de navio virado/encalhado
bem proximo a praia, trata-se da Gnica cena externa com sol e a presenca do que, a principio,
chamamos de "natureza” E é sobre essa crianca, sob o sol que ilumina apenas essa Unica cena,
gue se concentra a questao desse texto: pensar o corpo como campo de batalha politico, onde se
disputam diferentes projetos de futuro.

Essa crianca, chamada Brecken, teve seu sistema digestivo geneticamente modificado
para metabolizar plasticos, tornando-o perturbadoramente adaptado ao mundo em crise do An-
tropoceno. Sua mae, assim como o National Organ Registry, veem a crian¢a como uma aberragao
bioldgica. Ja para o grupo de ativistas (Lang Dotrice), Brecken é o futuro e a prova de que sua
missao € possivel e necessaria.

Ao voltar para casa, o0 menino, no banheiro, poe-se a mastigar lentamente uma cesta de
lixo colorida numa cena de horror ecolégico e a0 mesmo tempo, também de uma estranha paz. A
mae, horrorizada com a natureza do filho, acaba por mata-lo. Esse ato inaugural define o conflito
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central: o corpo da crianca torna-se territorio em disputa entre o horror a mudanca e a necessi-
dade de adaptacao. Para o grupo dos ativistas, essa morte & um sacrificio necessario para que
o caminho evolutivo de digerir plastico deixe de ser um acidente e se torne um ato de vontade
consciente.

Seu pai 0 vé como sua obra e heranga genética. Sua morte e a posterior colheita de seus
orgaos é o ato central que move o enredo. Quem controla o corpo do menino, controla a chave
para o futuro evolutivo. E ai esta a manifestacao fisica das questoes de Cronenberg: Para onde
estamos indo? O que estamos nos tornando? Que sacrificios éticos, corporais e espirituais esta-
mos dispostos a fazer para chegar la?

Fora datela, no "Plasticoceno”, o monstro de Cronenberg nao parece tao ficcional. Estamos
nos afogando no lixo que produzimos, e o plastico € o residuo que asfixia a vida na terra, deixando
uma marca cumulativa na geologia recente. O plastico € um material versatil, barato e dificilmen-
te degradavel que fragmenta-se em pedacos cada vez menores sem mineralizar-se. Hoje temos
microplasticos na chuva, nas aguas doces e salgadas, no solo e no ar, nos corpos de animais, no
mel, no sal, nos ciclos de nutrientes; no cérebro humano, pulmades, coragao, rins, intestinos, na
placenta, sangue e artérias.

E é como questao ecologica que o plastico aparece em Crimes do futuro. Se esse € o residuo
mais problematico produzido pela humanidade, que essa mesma humanidade seja capaz de reci-
cla-lo. Nesse ponto, o filme ecoa a Hipotese de Gaia de James Lovelock: a vida tende a metabolizar
seus proprios residuos para manter a estabilidade do sistema.

Foi assim no passado remoto: o oxigénio surge como um residuo metabdlico toxico de
cianobactérias que quase extinguiu a vida na Terra, até que organismos aerobicos evoluiram para
‘comer’ esse veneno. No Antropoceno, o plastico seria o novo elemento toxico? A natureza, indi-
ferente aos nossos julgamentos morais ou esteéticos, ja comegou a se mover. Fora das telas, fun-
gos na Amazdnia, como o Pestalotiopsis microspora digerem poliuretano, enquanto em Chernobyl,
fungos radiotroficos metabolizam a propria radiacao. A vida nao pede licenga para transformar
lixo em energia.

Nesse ponto, a suposta vanguarda artistica retratada em Crimes do futuro se revela de um
conservadorismo paradoxal e ironicamente antropocéntrico; ha um excesso de voluntarismo que
impede a transversalidade com o ambiente. A arte de Saul e Caprice permanece refém da logica
moderna, demasiado humana e obcecada por autoria. Eles fetichizam a evolucao tatuando e ex-
tirpando os novos 6rgaos em performances de um gozo estético e narcisico, capturando a forca
impessoal da vida e tentando domestica-la sob a assinatura do artista.

O filme propGe que “a cirurgia € o novo sexo’, num erotismo encenado nas performances
silenciosas, nos instrumentos que deslizam lentamente sobre a pele. Mas este & um erotismo co-
lado ao trauma e ao fechamento do sujeito em sua propria dor. O filme parece incapaz de acessar
0 erotismo como poténcia vital de conexao além do humano. Tanto a “alta arte” das performan-
ces quanto a militancia dos ativistas operam na chave da adaptacao funcional a um mundo em
ruinas, sem conseguir, de fato, criar novas imaginacoes ético-estético-politicas ou Zonas Auto-
nomas onde a vida pudesse se reinventar. O grupo liderado pelo pai de Brecken ilustra o colapso
desse tripé ética-estética-politica: eles possuem a ética e a politica de um projeto revolucionario,
mas falham na estética. Ao invés de construir uma estética com o mundo, eles buscam na cirur-
gia uma solugao técnica para lidar com o que seria da dimensao do afeto. O pai tinha um proje-
to para o mundo mas nao possuia a porosidade necessaria para se afetar pelos sinais de Gaia.
Faltou imaginacao ecoldgica enquanto a natureza segue implacavel e criativa: transbordando a
funcionalidade na proliferacao de novos orgaos, no filme, ou, fora dele, fungos precipitam ouro
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de matéria organica e o carrapato-estrela (Amblyomma americanum), ao picar um humano, induz
uma alergia a carne vermelha, forcando uma conversao vegetariana que nem anos de ativismo
politico conseguiram em larga escala. A natureza, aqui, apresenta-se como potencial subversora
das bases do capitalismo (o ouro) e da agroindistria (a carne), menos por engajamento e mais
pela sua propria poténcia de criacao e transbordamento.

Ao matarem Brecken logo no inicio, a sociedade do filme elimina a Gnica manifestacao de
um futuro-outro para se refugiar na estética da cirurgia e suas promessas de correcao corporal e
a maquina como o apice das poténcias de extensoes do homem.

Por fim, & impossivel ignorar o contraste radical entre a sequéncia de abertura e o restan-
te da obra. A cena de Brecken na praia é o inico momento de sol. Ali, ha corpo em friccao com o
mundo: a areia, a agua, o sol e a paisagem que inclui a carcaca de navio. Nao uma natureza idilica,
mas uma natureza de atrito, onde o menino existe em simbiose com o desastre. O assassinato
de Brecken apaga essa luz. O restante do filme mergulha em interiores claustrofobicos, tmidos
e sombrios: salas sem janelas, cameras pulsantes em quartos a meia-luz, reunides noturnas dos
ativistas. A penumbra de bunkers artificiais & um refugio a vitalidade solar e aberta da evolucao.

Para os humanos do filme, a arte esta na ferida aberta, na exibicao erotica da dor, no feti-
che do corpo e da autoria. Mas o filme nos convida a entrever um possivel em que a poiésis nao
esta nas galerias subterraneas, nem na maquina, nem na arte fetichista-niilista, mas na capaci-
dade monstruosa e sublime da vida de devorar o mundo que tentou asfixia-la. O menino comen-
do a lixeira nao era o fim do mundo; era o comeco de um mundo onde nds, humanos como nos
conhecemos, deixamos de ser o centro (e o problema). Ao eliminar o menino, eles recusaram o
que realmente importava: a capacidade de continuar existindo com o mundo, e nao apesar dele.
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Apresentacao

A paisagem do cinema brasileiro contemporaneo encontrou em Mato seco em chamas
(2022) uma de suas expressdes mais radicais e inventivas. A obra, codirigida por Adirley Quei-
ros e Joana Pimenta, situa-se no epicentro de uma convulsao historica nacional — a ascensao
da extrema-direita com Jair Bolsonaro e a pandemia de Covid-19. No entanto, o filme recusa a
posicao de mero observador desses eventos. Em vez disso, propoe uma fabulacao bélica e dis-
topica a partir da Ceilandia (DF), onde mulheres periféricas — as “Gasolineiras” — descobrem
petroleo, refinam o combustivel clandestinamente e fundam uma estrutura de poder auténo-
ma, desafiando a hegemonia do Estado e a geografia do capital.

Esta entrevista, realizada no contexto da pesquisa de doutorado “Fabulacoes de resis-
téncia no cinema brasileiro”, captura o pensamento vivo dos realizadores sobre o0 método que
denominam "etnografia da ficcao" Diferente de uma abordagem tedrica fria, a conversa revela
como o filme foi esculpido pelo tempo, pelos imprevistos (como a prisao real da protagonista
Léa Alves) e pela tensao constante entre o rigor cinematografico e a urgéncia da vida na perife-
ria. Adirley e Joana detalham a construcao de uma “sci-fide garagem”, a apropriagao de estéti-
cas populistas (como a motociata), e a recusa em produzir um cinema que “amansa” a realidade
para o consumo da classe média. O resultado € um documento sobre a ética da imagem, a
politica da distribuicao e a invencao de futuros insurgentes na América Latina.

NOTA: A presente entrevista mantém o maximo de integridade das respostas originais
concedidas pelos diretores, tendo passado apenas por pequenas correcoes gramaticais

e de pontuagao para garantir a melhor fluidez do texto.

Sobre os Entrevistados

Adirley Queirds (Morro Agudo, GO, 1970) é um dos cineastas mais influentes de sua gera-
cao. Radicado na Ceilandia, construiu uma filmografia que borra as fronteiras entre documentario
e ficcao cientifica especulativa. Seus filmes anteriores, como A cidade é uma s6? (2011) e Branco
sai, preto fica (2014), ja apontavam para uma arqueologia do futuro, onde a memaria traumatica
da exclusao territorial de Brasilia é reencenada através de viagens no tempo e artefatos de géne-
ro. Adirley prop6e um cinema que nao apenas representa a periferia, mas que disputa a propria
linguagem cinematografica a partir dela.

Joana Pimenta (Lisboa, Portugal, 1986) é cineasta, artista visual e pesquisadora. Doutora
em Cinema e Artes Visuais pela Universidade de Harvard, onde atua como professora e diretora
do Film Study Center, Joana traz para a parceria um olhar sobre a materialidade da imagem e a
textura do tempo. Seu trabalho transita entre o cinema experimental e a etnografia sensorial.
Antes de Mato seco, dirigiu o curta An Aviation Field (2016) e assinou a direcao de fotografia de Era
uma vez Brasilia (2017), iniciando sua colaboragao estética e politica com Adirley.

RICARDO TSUTOMU MATSUZAWA: Adirley, Joana, gostaria de comecar discutindo o con-
ceito central que vocés mobilizam: a “etnografia da ficcao". Como esse método opera na pratica,
especialmente na construcao de um universo tao singular como o de Mato seco em chamas,
onde a realidade das atrizes se mistura com uma distopia petrolifera?

ADIRLEY QUEIROS: Quando a gente fala da etnografia da ficcio, é um lugar que pensamos
que ja foi estabelecido nos filmes todos que a gente fez. E uma coisa muito simples, na verda-
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de, no processo. Se fosse para colocar de maneira pratica, seria uma espécie de criar elementos
ficcionais para os personagens e trabalhar com isso, com a arte, com os elementos todos, até
chegar no limite.

RTM: Um dos pontos de virada do filme é a prisao real da Léa Alves. Como esse evento
impactou a narrativa e o proprio conceito de etnografia da ficcao?

ADIRLEY QUEIROS: Quando chega na prisao da Léa, tem uma coisa que € um pouco dife-
rente. Ali, a gente provoca um lugar da impossibilidade. Na maneira pratica do filme, quando a Léa
é presa, a gente ja tinha organizado toda uma produgao para uma guerra. A gente tinha que achar
alguma forma de reconstruir a historia, de comecar a contar a historia de forma diferente. Ela sai
do espaco dela e a gente tinha que achar um jeito que ela continuasse no filme.

Eu acho que ali ela estava no limite do personagem. Eu fico pensando: se ela nao fosse
presa, o que seria ela no filme? Ela seria a rainha da guerra? A gente fez toda uma producao, que-
ria uma guerra. Temos cenas sem ela, queimando o carro da policia, a fuga, todo um processo que
vai desencadeando para o final. Entao, ela seria uma espécie de rainha daquele espaco. Ela sendo
presa, a gente constroi uma ideia de que ela é rainha em outro espago, que ela seria uma lenda
em outro espaco. Ali desencadeou para um lugar que seria mais da fabulacao do que da etnogra-
fia da ficcao. A gente fabulou mais com ela a partir dali, porque ela ndao estava presente no campo
da acdo. A gente construiu todo esse ambiente dela fora de cena, ela presa. E uma construcio de
montagem.

JOANA PIMENTA: A Léa nao existia no filme inicial. Ela entra no meio do projeto, seis meses
depois de a gente iniciar a filmagem. E € através dela que a gente repensa bastante a forma como
0 encarceramento, que era mais um motivo no filme, vira estrutural. No filme original, a ideia &
que eram cinco mulheres cujos maridos estavam presos e que elas visitavam na cadeia. Quando
a Léa sai da prisao, essa relagao com o encarceramento ciclico vira estrutural. Ela nos obriga a
pensar uma série de coisas, como o tempo da representacao, que se altera completamente.

Talvez tu ja tenhas lido isso, mas a Léa, quando sai da prisao, duas semanas depois esta a
filmar com a gente. E quando falavamos com ela, ela fugia. Imagina o que é ficar sete anos numa
instituicao e, de repente, estas numa rodagem de cinema, mesmo com uma equipa pequena.
Toda gente que ela nao conhece. Devia ser tudo muito estranho para ela.

Houve um dia que um de nds foi conversar com ela e pediu desculpas: “Ah, Léa, o cinema é
estranho, a gente fica cortando, repetindo”. E ela falou: “Nao, eu entendo, eu sei como é. Quando
a gente passa muito tempo na cadeia, a gente tem que contar a mesma historia muitas vezes, e
se essa historia perder a forca, a gente perde a voz de comando”. Entao, quando a Léa entra no
filme, ela entende rapidamente o que é o cinema, mas obriga também a gente a sair do nosso
lugar e a repensar uma articulacao com esse tempo da repeticao. Uma coisa que a gente acha que
é uma imposicao cinematografica, ela ja reconfigurou e entende de outra forma. Entao a gente
passa muito rapidamente a frente daquilo que é o trabalho inicial com o ator e comeca a entrar
muito mais no que é essa temporalidade quase ciclica. Se estas num lugar como o Sol Nascente,
onde as conversas sao dominadas sobre quem esta de “saidao’, quem esta de “saidinha”, quem
recebeu o alvarg, o filme comeca a refletir essa estrutura.

RTM: A inclusao das imagens reais do processo criminal da Léa no filme gera um choque
de realidade muito forte. Como foi a decisao de incluir esse material documental dentro da fa-
bulacao?

JOANA PIMENTA: Quando a Léa é presa nesse momento do filme, foi uma coisa que nés
pensamos e debatemos muito: incluir as imagens reais do processo. Porque, de certa forma,
elas reafirmam um lugar. Num filme em que a gente se esforcou tanto para pensar, através da
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fabulacao, um lugar em que as personagens se tornassem lendas, dar espago para reafirmar
essa linguagem da policia para nos era um problema. O que nos motivava a incluir era a violéncia
do processo. A violéncia do facto de que uma mulher que saiu da prisao, que esta ha meses fora,
é condenada a sete anos porque vendeu uma peca de crack mindscula e recebeu em troca duas
latas de desodorante. Ela € condenada porque o passado a condena, nao pelo crime.

A violéncia disso nos parecia importante, essa relacao com a ideia de ciclo, da forma como
tu podes fabular um outro lugar, mas a realidade te volta a colocar na tua condicao. Como era
incrivelmente importante reconfigura-la depois. Nos recebemos muito feedback de que o filme
devia terminar com a prisao da Léa; seria um filme de 1 hora e 50, fechado, o paraiso da progra-
macao de festival. Mas para nds isso era impossivel, era o anti-Mato seco. A gente sabia que o
filme tinha que terminar com a Léa virando uma lenda.

Nos refletimos muito se essa visceralidade da realidade tinha um lugar num filme como
este. Quando comegamos, falavamos que estavamos descontentes com a forma como a discus-
sao era sempre centrada na divisao entre realidade e ficcao. Nos queriamos fazer um filme onde
a conversa nao pudesse ser centrada nisso. O que seria um filme verdadeiramente hibrido? Onde
tu nunca soubesses se estas na realidade ou na ficgao, e isso fosse parte do jogo. Eu queria que a
resposta daquilo que é real, na verdade, te causasse mais desconforto que seguranca.

RTM: O primeiro bloco tem uma construcao mais ficcional, depois embaralha. Uma curio-
sidade: a Andreia sempre esta com o reldgio tecnologico do Era uma vez em Brasilia. Pelo que
vocés contam, o filme mudou muito, inclusive com a pandemia. Aquele relogio tinha alguma
funcao especifica?

ADIRLEY QUEIROS: A gente gravou varias cenas da Andreia sendo presa por aquele car-
ro, o Brutus. A policia chegava, pedia para ela, e ela falava um monte de dados que estavam no
relogio. A arte, os elementos que ela incorpora, vao mudar a forma que ela atua. O corpo dela
muda, o peso de um reldgio daquele incomoda. Foi feito de maneira pesada para ela ter mesmo
raiva daquilo. Entao, todos esses elementos fazem parte de como o personagem vai reagir com
os objetos que ele tem.

A partir dai, quando eu falo do extremo da ficcao, € nesse sentido. O extremo da ficcao
sempre leva a gente para a memoria da realidade. Quando essas coisas foram construidas, a
gente tinha um outro filme antes. No argumento original, a Ceilandia achava petrdleo e teria que
ser novamente removida. Como a gente conhece a histdria da Ceilandia, de campanha de erradi-
cacao de invasoes. Como nao dava para falar que tinha petréleo (senao teriam que indenizar), a
gente inventa que tem um virus potente na cidade, que estava matando as pessoas. O texto era
exatamente esse: de cada 100 pessoas isoladas, trés estao morrendo no hospital de Ceilandia.
Isso foi escrito antes da pandemia.

Quando chega a pandemia e a gente vé as imagens, a violéncia do que esta a acontecer
la fora faz com que aquilo que a gente filmou parecesse uma brincadeira. A ficcao nao tem mais
lugar porque o que esta acontecendo la fora € absurdo demais. Entao decidimos retirar esse ele-
mento.

JOANA PIMENTA: A montagem também é um processo vivo, que lida com o mundo. Ima-
gina tentar montar esse filme no inicio da pandemia com essa ficcao. Tornou-se um lugar meio
complicado.

ADIRLEY QUEIROS: A vida é maior do que qualquer argumento e roteiro, e ela vai se esta-

belecer, desde que o filme esteja livre para isso. E ai tem outro elemento que circunda: o modelo
de producao. Como o filme é configurado? Com 50 pessoas, aquilo jamais poderia acontecer. Nao
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da para um personagem que esta no limite da interpretacao agir no espaco cénico dele com 50
pessoas do cinema olhando. Porque as pessoas do cinema nao respeitam o personagem. A equi-
pe técnica é quase um sindicato. Como o nosso filme era feito com a Joana na camera, o Chicao
no som, a Natalia e eu, nés éramos quatro, cinco pessoas. E tudo muda. Qualquer elemento que
vocé coloca em cena muda a posicao do olhar.

Uma das funcoes da etnografia da ficgao é criar a categoria “ator-personagem”. Nao existe
um personagem, existe um ator-personagem. E ai vocé configura uma nova gramatica onde pode
incluir a capitalizacao dessas pessoas, elas podem receber, ter carteira assinada. Um simples
gesto de pagar uma pessoa para trabalhar pode mudar a configuracao total da politica brasileira
de cinema.

RTM: Vocés ja comentaram sobre a apropriacdao simbélica dos simbolos do filme pelo
bolsonarismo, principalmente a motociata. Vocés ressignificam alguns simbolos que o bolso-
narismo se apropria. Podiam comentar sobre essa disputa de imaginario?

ADIRLEY QUEIROS: Aquela motociata do filme é antes do Bolsonaro, na campanha pre-
sidencial na qual ele foi eleito. Nao existia essa ideia da motociata do Bolsonaro ainda. Todo o
discurso que elas tinham era do sindicato, de dividir o dinheiro na quebrada. Eu ndo entendo até
hoje como é que a nossa esquerda nunca teve a sensibilidade de pensar sobre isso. Se a gente
esta vindo da massa popular, € 6bvio que sao os motoboys. Sao eles que ocupam esse espago. E
fora que € uma imagem hiperpotente. Talvez a imagem mais potente brasileira contemporanea
seja a motociata.

Eu acho que a gente prop6s aquela imagem pensando nessa revolta. A diferenca & muito
grande. Quando as pessoas do cinema brasileiro querem transformar uma populacao em mito ou
lenda, trazem uma pessoa que articula muito bem. O cinema nunca assumiu a possibilidade de
que, se o povo tomasse o poder, como seria a gramatica do poder? Se as meninas fazem a revo-
lucao roubando o petrdleo, qual seria a nova gramatica da historia?

JOANA PIMENTA: Eu acho que a gente esta a tentar de verdade criar um lugar de imagem
popular da Ceilandia. Naquela altura, toda a gente tinha descoberto que podia trabalhar de mo-
toboy por aplicativo e estava a ganhar mais numa noite do que numa lanchonete. Era 6bvio que
tinha que haver uma motociata no Mato seco, como era 6bvio para o Bolsonaro que ele tinha que
mobilizar essa camada, enquanto nds continuamos a dizer, “nao, porque o lumpemproletariado..."

Ha uma certa perversidade dupla em lidar com essa questao do popular. Normalmente,
me é pedido para elaborar um plano de distribui¢ao que indica como o filme vai chegar nas clas-
ses populares. E eu ougo imenso os alunos dizerem: “O meu filme tem uma linguagem simples
porque é importante que ele seja visto” A dupla perversidade é: tu continuas a estabelecer para o
cinema um lugar de criagao de imagem de uma classe progressista, média alta, que nunca vai de
encontro a uma criagao de imagem populista, e depois crias artificialmente uma linguagem que é
suposto devolver essas imagens as pessoas das quais ela nunca partiu. O sucesso de publico de
um filme é uma abstracao total desde o inicio.

ADIRLEY QUEIROS: E massa o que vocé falou. O dinheiro de cinema é dinheiro institu-
cional. O que o Estado na verdade quer € um publicitario. A ideia de cineasta & confundida com
publicitario; ele quer uma pessoa que faca o que o Estado quer ouvir naquele momento. O cinema
é mais um elemento da politica que esta fora dela. No meu caso, eu sou petista no sentido de ir
para as ruas, eu faco a politica. Mas se o PT é governo, o cinema que eu faco é anti-PT no sentido
da instituicao. O cinema jamais pode ser institucional. Ocupa um lugar privilegiado que a gente
esta perdendo.

INTERCOM | PPGCOM-UAM




REVISTA INSOLITA ISSN: 2764-054X

RTM: A gente tem a Léa, a Chitara e a Andreia. Elas ficaram meio que um coletivo, mas
cada uma com uma funcao especifica. A Chitara ficou como a parte econdmica, a Andreia hum
braco politico e a Léia era uma coisa mitica. Foi algo que se construiu no processo?

ADIRLEY QUEIROS: E igual o PT.

JOANA PIMENTA: Mas a gente queria de verdade reimaginar que isso poderia ser um outro
centro de poder. Para mim, € uma grande violéncia estar na Ceilandia e saber que a 30 minutos de
carro esta Brasilia, o centro do poder. A gente queria de verdade imaginar as possibilidades con-
cretas desse cerco. A gente fez muito trabalho nesse sentido que nao esta no filme, reunidoes com
os moradores para discutir: “Se a gente tem mesmo os lucros do petrdleo, como é que a gente
divide o dinheiro?”. Fizemos cenas lindas da Chitara e da Andreia indo nas escolas publicas dizer:
"0, a gente achou petréleo. O petrdleo & nosso. O que a gente faz com os royalties?”. Havia ali uma
proposta muito concreta que a gente estava a tentar desenhar através das funcoes diferentes
das personagens.

ADIRLEY QUEIROS: A gente fez isso de verdade. As imagens das reunides... era quase uma
militancia mesmo. A gente estava alucinado com o negdcio de petrdleo. Isso cria uma tensao na
comunidade, porque vocé desperta algum desejo. Eu sempre falei que ao cinema brasileiro faltam
quatro coisas: um padre, um policial, um advogado e agora um pastor. No argumento, a Ceilandia
ia pedir independéncia do Brasil. Ela nao se reconhece mais como Brasil. Entao, ela tem que se
construir enquanto estado: tem que ter poder econémico, politico e poder das armas. Tem que ter
uma mafiosa na frente. Todo estado se constrdi inicialmente com um mafioso. Depois ele vira juiz
do STF, mas antes € sempre um mafioso.

RTM: Uma curiosidade: a chuva em Brasilia, a questao da agua, tem alguma referéncia a
um imaginario maritimo do cinema?

JOANA PIMENTA: O filme era para ser filmado na seca, mas a seca sao quatro meses, e a
gente ficou filmando 18. Ai entrou na chuva. A gente até ficava zoando que todas as versoes do
roteiro eram tipo, “agosto, més de seca”, e depois era “Mato seco em lamas” porque era s6 chuva
por todo lado. O filme nao tem efeitos especiais, 0 que tem & uma equipe muito rigorosa e agil.

Existe uma vontade de reagir contra uma ideia de que um filme filmado na periferia tem
que ter a camera na mao e a imagem pouco profissional. A gente reage muito a essa ideia. A gen-
te defende um lugar da profissionalizagao do cinema nas periferias e acho que isso tem que se
refletir na imagem. Nao é porque somos duas pessoas que a gente nao pode exigir uma imagem
de “cinemao”. A gente busca a perfeicao da luz, dos lugares, dos movimentos, e procura alcan-
ca-la através do rigor. A gente tem que poder chegar no set, acender um interruptor e as luzes
estarem ligadas, porque se tu vais esperar quatro horas para os eletricistas montarem as luzes,
ao fim das quatro horas, o filme que era bom ja foi.

ADIRLEY QUEIROS: O que eu t6 falando do Brutus... eu gostava muito da ideia do Brutus, e
a gente filmou muito. Dentro do Brutus aconteciam coisas absurdas. Cada cena alidemora 10, 15
minutos. Parte de um lugar vazio, de repente chove, de repente entra um raio rasgando a Ceilan-
dia. Tudo num plano sequéncia. Eu achava uma sequéncia absurda, que conta muito do estado de
vigilancia e humanizava até a ideia do policial, que é uma ideia muito mais complexa de discutir.
Da para a gente humanizar a contradicao desse estado de alucinacao que eles vivem na noite.

RTM: Para encerrar, como vocés se conheceram para trabalharem juntos, ja que a Joana
é portuguesa e veio para a Ceilandia?

JOANA PIMENTA: A gente conheceu-se através de uma amiga em comum, a Cecilia Bar-
rionuevo, que era diretora de Mar del Plata. Nos estavamos os dois mostrando filmes. A Cecilia
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pediu-me para ir num jantar porque havia um diretor brasileiro que nao falava inglés. Eu disse:
“Nao, Cecilia, pelo amor de Deus". Ai, a gente conversou muito essa noite sobre ficcao cientifica,
sobre cidades, tudo menos cinema. O Adirley viu os meus filmes, eu vi os dele, e ele me chamou
para fazer a direcao de fotografia do Era uma vez em Brasilia. E eu falei que nao, varias vezes. Eu
trabalhava sozinha, fazia imagem e som dos meus filmes.

Entao o Adirley me fez uma proposta: “Nao, tudo bem, entao, se vocé nao vai fazer a foto,
vocé vai ser atriz no meu filme" Eu, “ah, ndo, atriz, claro, né? O meu sonho”. Ai ele me propds ir
para Brasilia durante uma semana. “Vocé é um alienigena que vai aterrar em Brasilia. Vocé se
perdeu no tempo, ndo no espaco. Em vez de chegar antes de 1960, vocé chega em 2015. E vocé
tem a possibilidade de gravar um diario em audio. Essa é a sua preparagao de personagem. Daqui
a uma semana, eu vou te dar um endereco na Ceilandia e vocé vai me entregar esse material em
maos”. E eu achei massa. Uma semana depois, a gente comecou a gravar. Ele falou que eu era
uma atriz muito ruim, mas que tinha um lugar na direcao de fotografia.

ADIRLEY QUEIROS: Ela é boa atriz.

JOANA PIMENTA: Eu acho massa porque o Adirley dirige a equipe da mesma forma que
dirige os atores. Tinha muito uma direcao da performance da direcao de fotografia. E, olha, sabes
0 que eu descobri, Ricardo, em primeira mao? Que o Adirley &€ um diretor de fotografia incrivel.

ADIRLEY QUEIROS: Oh!

JOANA PIMENTA: Porque eu tive um problema para voltar a entrar nos Estados Unidos,
entao o Adirley esta a fazer um filme depois do Mato seco... a gente disse que nunca mais ia
codirigir nada, agora esta codirigindo de novo. Mas ele fez o Grande Sertdo e eu estou fazendo o
meu proprio filme. E eu ndo estava podendo viajar, entao o Adirley filmou para mim e a direcao de
fotografia & absurda, 6tima. Mas foi assim. Na altura que a gente comeca o Era uma vez, a gente
ja comecou a escrever o Mato Seco. O processo foi muito paralelo.

Foto: Os cineastas Joana Pimenta e Adirley Queiros

Fonte: Print da tela da entrevista no Meet.
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