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Editorial 
 
 

Os estudos brasileiros sobre o Imaginário, a Fantasia e o Insólito Ficcional transitam entre 

diferentes programas de pós-graduação das áreas de Comunicação, Estudos Literários, Ciências 

Humanas, Ciências Sociais e Artes. Na última década, a abordagem dessas temáticas teve uma 

contínua e progressiva presença nas pesquisas acadêmicas no Brasil, como se verifica na realização 

de eventos acadêmicos como o CIVIF (Congresso Internacional Vertentes de Estudos do Insólito 

Ficcional, realizado pelo Instituto de Letras da UERJ desde 2013) e em periódicos acadêmicos 

dedicados ao tema como a revista Abusões, da UERJ, e a Zanzalá – Revista Brasileira de Ficção 

Científica, da UFJF. Na área da Comunicação, destaca-se a criação, em 2010, do GT Imagem e 

Imaginário na Compós (Associação Nacional dos Programas de Pós-Graduação em Comunicação), 

e a realização de inúmeras mesas temáticas em eventos nacionais de grande alcance como os 

congressos anuais da SOCINE (Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e Audiovisual) e da 

INTERCOM (Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares em Comunicação). 

Nesse contexto, o PPGCOM-UAM (Programa de Pós-Graduação em Comunicação da 

Universidade Anhembi Morumbi) e a INTERCOM (Sociedade Brasileira de Estudos 

Interdisciplinares da Comunicação) criaram, em 2018, o evento acadêmico InsólitoCom – 

Simpósio Brasileiro de Estudos do Horror e do Insólito, realizado pela primeira vez em outubro 

de 2018, e tendo sua segunda edição em outubro de 2019. Elaborado com proposta 

multidisciplinar, o InsólitoCom buscou inserir os estudos de Comunicação em um debate mais 

amplo sobre o horror e o insólito, promovendo trocas e colaborações com pesquisadores de outras 

áreas (Literatura, Antropologia, Artes, Música) e de diferentes estados do Brasil (São Paulo, Rio de 

Janeiro, Pernambuco, Paraná, Rio Grande do Sul). 

O sucesso das duas edições do evento – que contaram com apresentações de mais de duas 

dezenas pesquisadores, produtores e artistas de todo o Brasil – originou um dossiê na Revista 

Ícone, da UFPE, publicado em 2019. Isso encorajou a equipe a pensar em um periódico que 

pudesse abrigar e reunir um maior número de trabalhos. Criamos, então, a proposta da Insólita –  

Revista Brasileira de Estudos Interdisciplinares do Insólito, da Fantasia e do Imaginário, que se  
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encontra agora em seu primeiro número, com lançamento em 30 de junho de 2021. Neste primeiro  

exemplar da Insólita, os artigos foram reunidos por meio de convites feitos pelos editores 

diretamente a autoras e autores. A partir do segundo número, a ser publicado em dezembro de 

2021, a revista funcionará com submissões abertas no site e com avaliação dos textos por pares, 

em regime de fluxo contínuo. 

Na presente edição, a CAPA ficou a cargo da editora Ana Carolina Chaga, que usou uma 

fotografia de Laura Loguercio Cánepa tomada em 2020. A seção POESIA E MINICONTO, que tem 

curadoria do editor Jansen Hinkel, traz um poema do escritor e cineasta Cristian Verardi, que 

cedeu à revista o texto inédito “Jogos De Infância", escrito em 2020, no qual faz um jogo simbólico 

que nos remete à atmosfera gótica do passado, mas também nos faz pensar no mundo atual, em 

que o número de mortes diárias é uma realidade sufocante.  

Para a seção ARTIGOS, foram reunidos sete textos nessa primeira edição. Em Metalhead: a 

ovelha preta e branca de Black Mirror, Daniel Alves Scarcello e Denise Tavares, da Universidade 

Federal Fluminense (UFF), analisam a aceleração tecnológica e as políticas de controle do mundo a 

partir da série Black Mirror, com especial atenção ao episódio Metalhead, explorando as 

perspectivas da ficção científica contemporânea em relação à tecnologia e sua tendência ao 

aprisionamento imaginado pelo gênero. 

Em Entre fotografias e retratos de Dorian Gray: o dândi wildeano recriado por John Logan em 

Penny dreadful, os autores Auricélio Soares Fernandes e Luiz Antonio Mousinho Magalhães, da 

Universidade Federal da Paraíba (UFPB), discutem adaptação e arco narrativo em relação à 

presença do personagem literário Dorian Gray na série televisiva Penny Dreadful, e examinam de 

que modo tal presença influencia a construção imagética do programa em questão. 

No artigo Capitu insólita: literatura e Steampunk na websérie brasileira, João Paulo Hergesel, 

da Pontifícia Universidade Católica de Campinas (PUCCamp), pesquisa o conceito de Steampunk, 

subgênero da ficção científica e movimento cultural surgido na década de 1980, a partir da 

websérie brasileira A Todo Vapor!. Em seguida, Rodrigo Carreiro e Gabriela Alcântara de Siqueira 

Silva, da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), refletem o cinema brasileiro através do 

medo relativo às transformações ocorridas no espaço urbano dos grandes centros brasileiros, no 

trabalho intitulado Emoção, cinema e espaço urbano: Enjaulado e a arquitetura do medo em filmes 

brasileiros contemporâneos. 

Já no texto O Bruxo De Morungava: Arqueologia Especulativa De Uma Assombração 

Cinematográfica, André Araújo, da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, propõe um  
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experimento de ficção teórica no qual um filme que não existe, a partir de textos e eventos 

também inventados, são objetos de análise sobre a produção e a recepção de um filme perdido, 

além da busca por sua compreensão mesmo com a ausência concreta do filme e a impossibilidade 

de vê-lo. Em seguida, em Documentário, ficção e horror: as estratégias de realidade como forma de 

engajamento em Contatos de 4º Grau, Thalita Cruz Bastos, da UNISUAM (RJ), pensa a relação entre 

documentário e ficção como forma de engajamento sensório para os espectadores em narrativas 

de horror, desenvolvendo um estudo sobre narrativa e gênero no filme Contatos de 4º Grau, 

dirigido por Olatunde Osunsanmi. 

Por fim, a obsessão humana pelo registro óptico do além, desde a fotografia até o regime 

múltiplo contemporâneo de visualidades, é retratada no artigo Sorria! Tem um fantasma ao seu 

lado! Fotografia, filme e picaretagem nos registros do outro mundo, do pesquisador Lúcio Reis. O 

trabalho, que expõe a relação entre o dispositivo fotográfico e o mundo paranormal, foi 

apresentado na segunda edição do InsólitoCom.  

Na seção de ENTREVISTA, Felipe Abramovictz, da UNICAMO, e André de Paula Eduardo, 

da UAM, trazem uma extensa entrevista com o cineasta Celso Luccas, tratando de sua longa 

trajetória experimental em três continentes. Finalmente, na seção RESENHA E CRÍTICA, tivemos a 

contribuição de Tiago Monteiro, do Instituto Federal do Rio de Janeiro (IFRJ), com um texto sobre 

o filme Il Mio West (1998), e a presença híbrida de David Bowie no audiovisual do século XX.  

Destacamos ainda que, juntamente com a revista, o projeto da Insólita também é 

composto por perfis nas redes sociais e por um canal no YouTube, nos quais haverá a produção 

constante de material inédito.  

Assim, depois de um longo processo de edição que tomou parte do ano de 2021, e em meio 

às incertezas provocadas pela pandemia e pelo momento histórico de extrema tensão em que 

estamos mergulhados, é num ato de otimismo que apresentamos a nossos leitores e leitoras esta 

primeira edição da revista Insólita. Agradecemos imensamente à equipe de edição composta por 

membros da INTERCOM e por docentes, alunos e egressos do PPGCOM da Universidade Anhembi 

Morumbi. Agradecemos também às autoras e autores que participaram desta edição, e ainda aos 

colegas pesquisadoras e pesquisadores que compõem nosso brilhante Conselho Editorial. 

Muito obrigada, e ótima leitura! 

Laura Loguercio Cánepa 

Jansen Hinkel 

& Insólita equipe 
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Metalhead: a ovelha preta e branca de Black Mirror 

 
Daniel Alves Scarcello1 

 Denise Tavares2 
 

Resumo: As dúvidas e inquietações humanas sobre o controle do mundo e o futuro são temas 
frequentes em narrativas de Ficção Científica (FC). Neste texto, a proposta é explorar as 
perspectivas sobre o homem, a tecnologia e o gênero FC que a série Black Mirror (BM) desenvolve 
em suas narrativas, tendo como recorte o episódio Metalhead, da quarta temporada. O destaque 
deve-se à duplicidade que marca o episódio: por um lado, apresenta uma singularidade que o 
distingue das demais produções vinculadas ao universo BM. Por outro, mantém certos vínculos 
que corroboram uma determinada visão das narrativas pautadas pela ficção científica. O objetivo, 
com tal percurso, é destacar como a série dialoga com o gênero e, mesmo criando uma estética 
própria e atual, apresenta, em episódios como o do nosso recorte, homenagens ou referências a 
outras vertentes da FC. Com tal opção, corrobora uma percepção de que o gênero, no atual 
momento de grande aceleração do desenvolvimento tecnológico, tem sido capaz de expressar os 
impasses e ausência de horizontes em que a tecnologia parece nos aprisionar sem, no entanto, 
constituir imaginários que os extrapolem. 
Palavras-chave: Black Mirror; Ficção Científica; Metalhead 
 

Metalhead: Black Sheep of Black Mirror 

Abstract: 
Human doubts and concerns about controlling the world and the future are frequent themes in 
Science Fiction (SF) narratives. In this paper, the proposal is to explore the perspectives on man, 
technology and the SF genre that the television series Black Mirror (BM)  develops in their 
narratives, with the clipping of the episode Metalhead ( season four). The highlight is due to the 
duplicity that marks the episode: on the one hand, it presents a singularity that distinguishes it 
from other productions in the BM universe. On the other hand, it maintains certain links that 
corroborate a certain view of narratives based on science fiction. The aim is to highlight how the 
series dialogues with the genre and, even creating its own and current aesthetic, presents, in 
episodes like the one in our section, tributes or references to other aspects of SF. Thus, it 
corroborates a perception that gender, in the current moment of great acceleration of 
technological development, has been able to express the impasses and absence of horizons in 
which technology seems to imprison us without, however, constituting imaginary that extrapolate 
them. 
Keywords: Black Mirror; Science fiction; Metalhead 

                                            
1 Mestre (bolsista CAPES) pelo programa de Mídia e Cotidiano da Universidade Federal Fluminense. E-mail: 
d.scarcello@hotmail.com  
2 Professora e pesquisadora do PPG Mídia e Cotidiano, vinculada ao Depto de Comunicação Social, ambos da UFF. 
Doutora em Integração Latino-americana e Mestre em Multimeios. E-mail: denisetavares51@gmail.com  
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Introdução 

No território do senso comum, referir-se ao gênero Ficção Científica (FC) muito 

provavelmente seja remeter a narrativas que envolvem robôs, naves espaciais, diferentes 

realidades e universos criados a partir de efeitos especiais. Romper este laço com o óbvio, 

implica buscar caminhos que apontem singularidades sem, no entanto, elaborar estratégias que 

aloquem a produção fora do gênero. Trata-se de um equilíbrio não tão simples de ser 

conquistado em um dos formatos que mais tem atraído público no cenário midiático 

contemporâneo: as séries televisivas que se alongam em diversos episódios e, não raro, em 

temporadas e que, quase sempre, também estão disponíveis no streaming. Discuti-las, portanto, 

significa reconhecer que têm impacto na constituição do imaginário social. Nesse lugar, acionam 

inquietações de múltiplos aspectos para quem se localiza no território da pesquisa 

sobre audiovisual. 

Neste texto, que se debruça sobre um dos episódios da série Black Mirror -  criada em 

2011 e que se impôs como um fenômeno midiático em múltiplos sentidos3 -, o que 

pretendemos discutir é, considerando o trânsito que a série realiza enquanto um produto que 

pode ser alocado no gênero Ficção Científica nas edições em que se viabilizou4, como o 

episódio Metalhead, da quarta temporada, se destaca na relação com a FC e com a própria série.  

Ou seja, o que nos interessa é discutir as veredas empreendidas pelo episódio que 

permitem, a nosso ver, múltiplas interpretações que ora se aproximam, ora se distanciam do 

universo da série, constituindo um movimento que tensiona algumas certezas que o gênero 

sempre demandou quando era, de algum modo, capaz de evocar imaginários desvinculados da 

realidade do momento. Neste sentido a série, em sintonia às revisões que autores como Oliveira 

(2003) e Suppia (2007; 2016) apontam, foi capaz, quase sempre, de criar pontes verossímeis 

com a realidade atual e as perspectivas que parecem estar colocadas. Por outro lado, mesmo 

quando fez um giro, como em Metalhead, onde evocou um diálogo com algumas marcas do 

gênero – como, por exemplo, a tecnologia se apresentar como “inimiga” do humano – 

mostrou a dificuldade de constituir um imaginário que fosse além dos temores de sempre. Isto é, 

confirmou uma significativa impossibilidade de tracejar uma versão de futuro que, de algum modo, 

permitisse fabulações de um imaginário que não fosse impresso por medos e angústias 

demandados pela relação do homem com a tecnologia já dada ou vislumbrada.   

3 Só no Brasil, entre outras reverberações, a série repercutiu na mídia tradicional e nas redes sociais onde se destacou, 
entre outras questões, o acionamento popular do jargão “isso é muito black mirror” quando se pretendia alguma 
analogia com o “estranhamento” que a série teria e, na Academia, tem sido tema de artigos, dissertações, teses e 
livros, quase todos na área da Comunicação, mas também na Filosofia e Ciências Sociais, dentre outras.   
4 Ao todo foram 5 temporadas, totalizando 21 episódios, um especial de Natal e um filme interativo. 
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Para realizar tais discussões, iniciamos localizando a série enquanto fenômeno pop 

relevante da nossa sociedade midiática e as relações que tece com o universo da FC. Esta é 

recuperada em breve histórico, no qual nos valemos, especialmente, das discussões propostas por 

Oliveira (2003) e Suppia (2007). O objetivo é, a partir dos embates que circundam o gênero e sua 

transição do literário para o audiovisual, problematizar os investimentos que a série, como um 

todo, faz para se conformar a essas características. Em especial, por compreendermos que BM 

apresenta narrativas em que o homem ainda possui certo controle sobre a tecnologia, apesar de 

não conseguir administrá-la para o seu bem. Em seguida, nos debruçamos em elementos 

narrativos e audiovisuais de Metalhead para discutir seu diferencial dentro da série e suas 

referências quanto a outros aspectos da FC que, geralmente, não são tão abordados no seriado. 

Black Mirror e a FC 

Como já ocorreu com outras séries contemporâneas, Black Mirror (BM), criada por Charlier 

Brooker (produtor e roteirista) e Annabel Jones (produtora), foi lançada, primeiro, por uma rede de 

TV – a  britânica Channel Four – em 2011,  mas, cinco anos depois, seguiu para a plataforma 

Netflix, que adquiriu seus direitos por US$ 40 milhões. Em outras palavras, a série realiza um 

trânsito de visualização bastante calcado na lógica do mercado atual, onde o streaming5 se 

consolida enquanto processo de exibição alargado no tempo e no espaço. Afinal, como 

concordamos, a Netflix6 colabora para a individualização do consumo audiovisual e reforça o 

fenômeno da consagração das ficções seriadas, contribuindo para a cultura de séries que, 

conforme Marcel Silva deve-se a três fatores: os formatos das narrativas dos seriados, o contexto 

tecnológico e as possibilidades de consumo. “(...) é fundamental aqui no Brasil que voltemos a 

atenção para essas dinâmicas, visto que elas estão presentes nas práticas culturais de inúmeras 

pessoas, influenciando novos roteiristas e diretores, tornando-se referência para nossos próprios 

programas.” (SILVA, 2013, p.16).  Em outras palavras, as séries podem ser reconhecidas como 

integradas ao processo de cultura das mídias (KELLNER, 2001), que carrega, conforme o autor, 

uma contradição, pois ao mesmo tempo que gera produtos que induzem à conformação social, 

estes oferecem recursos que podem contribuir para sua oposição.  Por isso, “(...) entender o porquê 

da popularidade de certas produções pode elucidar o meio social em que elas nascem e circulam, 

5 O streaming permite que o público possa consumir o conteúdo disponibilizado a qualquer momento sem precisar 
fazer download dos vídeos, a partir do acesso à internet. 
6 O Brasil é o terceiro maior mercado da Netflix e o país de língua não-inglesa com mais séries no seu catálogo. Em 
2018 a NetFlix possuía cerca de 7,5 milhões de brasileiros assinantes. Acesso em 
https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/series/com-75-milhoes-de-assinantes-brasil-e-campeao-de-series-nao-
inglesas-na-netflix-20698, em 15 Ago. 2019. 

https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/series/com-75-milhoes-de-assinantes-brasil-e-campeao-de-series-nao-inglesas-na-netflix-20698
https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/series/com-75-milhoes-de-assinantes-brasil-e-campeao-de-series-nao-inglesas-na-netflix-20698
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podendo, portanto, levar-nos a perceber o que está acontecendo nas sociedades e nas culturas 

contemporâneas” (KELLNER, 2001, p.14). 

Nesse contexto, de alto consumo dos produtos midiáticos, podemos dizer que Black 

Mirror é pop. No Brasil, a marca virou tema de coleções de roupas, gerou produtos de 

material escolar7 e a sua página oficial no Facebook tinha, em 2020, mais de 1,4 milhões de 

curtidas. Além disso, há o grupo fechado “Black Mirror Brasil”, criado por fãs, com mais de 45 mil 

membros participantes. Nele, os conteúdos variam desde comentários sobre as temporadas e 

episódios, compartilhamento de filmes e outras séries que possuam o mesmo estilo, até humor e 

publicação de memes8. Comentários como “série incrível mexe muito com a mente”; “É, sem 

dúvida, uma das melhores séries que já vi!”; e “Uma série que buga legal a mente e testa os limites 

da nossa ética”, são facilmente encontrados, e o conteúdo gerado pelos fãs repercute na mídia 

geral, como apresenta a matéria do site Ego “Isso é muito Black Mirror!: Veja memes que estão 

rolando sobre a série”9, de 2016.  Enfim, a despeito de sua estrutura episódica – ou, talvez, por isso 

mesmo – BM , que pode ser identificada, como já colocado, como ficção científica, parece traduzir, 

por sua trajetória de destaque, a visão de Esquenazi (2010): para o autor, a despeito das fórmulas 

que constituem um gênero, muitas séries televisivas contemporâneas têm conseguido romper, 

narrativa e estilisticamente, com determinadas obrigações que tanto tal modelo, como as próprias 

normas de um produto televisivo, as obrigam, em tese, a seguir.  Ainda de acordo com Esquenazi, 

quando as séries surgem na televisão, localizam-se em gêneros já estabelecidos, originários da 

narrativa popular e nutrem-se dos seus pilares genéricos, adaptando-os ao contexto de produção 

televisivo. Sob este diagnóstico, para compreender como as séries conseguem reelaborar essas 

bases é preciso “...definir de forma rigorosa o seu instrumento essencial: a fórmula, não o 

argumento, mas a máquina de fabricar argumentos, não o conjunto das personagens, mas a 

reserva de modelos de personagens, não a encenação, mas a definição de um quadro de 

encenação” (ESQUENAZI, 2010., p. 81).  

Tal caminho, no entanto, exige antes localizar, mesmo brevemente, o universo do 

gênero estabelecido. No caso da ficção científica, vale lembrar que se trata de um gênero que, por 

sua forma híbrida – como discutiremos em seguida – é capaz de configurar um jogo narrativo que 

7 A marca de papelaria Tilibra lançou uma coleção de cadernos inspirados na série. Em 2019 a loja de roupas Hering 
criou um stand exclusivo para lançar uma coleção de camisas sobre o seriado durante a CCXP, grande evento brasileiro 
de cultura pop, que existe desde 2014. 
8
 De acordo com o Museu de Memes da UFF (Universidade Federal Fluminense), meme pode ser considerado uma 

linguagem de ampla repercussão em meio online. Consiste, normalmente, em imagens, comportamentos ou 
personagens. Costuma trazer uma ideia que pode ser reaplicada a várias situações e reconfigurada constantemente. 
9 Disponível em  http://ego.globo.com/diversao/noticia/2016/11/isso-e-muito-black-mirror-veja-memes-que-estao-
rolando-sobre-serie.html Acesso em 27 Mar.2020 

http://ego.globo.com/diversao/noticia/2016/11/isso-e-muito-black-mirror-veja-memes-que-estao-rolando-sobre-serie.html
http://ego.globo.com/diversao/noticia/2016/11/isso-e-muito-black-mirror-veja-memes-que-estao-rolando-sobre-serie.html
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apresenta diversas crônicas aparentemente ficcionais sobre a sociedade, mas que vislumbram, não 

raro, uma possibilidade próxima de futuro ou de um presente quase sempre desoladores. Isto é, a 

FC apresenta contextos narrativos que se valem de imaginações, suposições e fantasias, mas 

sempre com o cuidado de criar pontes verossímeis com o “real”, mesmo que sejam 

verossimilhanças articuladas por imaginários semeados na lógica de uma tecnologia especulativa. 

Com estas estratégias, a maior parte das tramas se encaixa neste gênero que surgiu 

literário no século XIX, trazendo - por meio de outros espaços, criaturas, tecnologias e 

configurações -, reflexões e alusões à sociedade. Essas características foram sendo atualizadas 

(OLIVEIRA, 2003), conforme as transformações ocorridas nas diversas esferas da subjetividade, do 

conhecimento e das organizações sociais. No entanto, o gênero buscou manter como um de seus 

pilares o fascínio pela especulação do como poderia ser o que ainda não era vislumbrado pela 

humanidade do presente: tanto no território do planeta Terra (relação com o tempo futuro), como 

fora dele (relação com o espaço). Um processo que garantiu um público fiel, seja de leitores ou 

espectadores. Não é circunstancial, portanto, que as ficções científicas tenham acionado diversos 

estudos acadêmicos sobre o gênero10, percebido como um campo que gera várias produções 

relevantes no universo da cultura pop, lembrando que esta, conforme Jeder Janotti Jr (2015) é 

capaz de agenciar elementos econômicos, estéticos e políticos e, claro, está fortemente presente 

na mídia hoje.  

Por isso mesmo, ainda de acordo com Oliveira (2003), o surgimento de novas tecnologias e 

novas relações do público com os temas abordados na tela, pode ser visto e lido não apenas como 

algo do futuro ou fantasioso, mas sim como uma ficção da atualidade. Isso porque as tecnologias e 

as relações que estabelece com o cotidiano têm sido, não raro, semelhantes ou bastante 

aproximadas com situações que integram as narrativas da “vida real”. Uma compreensão que 

reforça o quanto tais produções estão inseridas e são produzidas seguindo a lógica da sociedade 

hipermoderna, ou seja, permitindo que façamos aqui um paralelo com as características que 

Lipovetsky atribui ao cinema. Ou seja, o culto ao excesso não só de imagens, mas também no 

ritmo, na violência, na velocidade, nos cortes e, ainda, nos planos (2009); o investimento na 

complexificação estrutural do espaço-tempo narrativo dentro a ficção11; e, por fim a adesão ao 

processo da autorreferencialidade por meio de releituras, paródias, referências ou reciclagens de 

obras.  

10 Entre outros, existem estudos que apontam métodos de ensino de ciências a partir de ficções científicas (Luís Piassi 
e Maurício Pietrocola, 2019); ficção científica e o imaginário da cibercultura (André Lemos, 2004); ou a relação da 
ficção científica e o mundo contemporâneo (Andréa Coutinho, 2008). 
11 Como afirma o autor “nunca os modos de narrativa foram tão diversificados, nunca as misturas de tom, os 
cruzamentos de linhas, as ambiguidades de sentido foram buscadas de maneira tão sistemática” (LIPOVETSKY, 2009, 
p.67).
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Outro fator importante para localizarmos as produções como inseridas no contexto 

hipermoderno é compreendermos, também, que tais produtos midiáticos seguem o ritmo que o 

mundo da tela global gera ao cotidiano, impactando, inclusive, o perfil do consumidor. Em outras 

palavras, de acordo com Lipovetsky (2009), o consumo hoje é dado de forma hiperindividualista e 

dessincronizado pois, com a internet, cada um pode selecionar o que quer ver, onde quer ver, de 

que forma e com que frequência. Tais opções, entre outras consequências, indicam que não se 

precisa mais esperar um capítulo diário de uma série: é possível maratonar e assistir uma 

temporada inteira em um único dia. Ora, tais modificações de consumo afetam não apenas a 

quantidade de conteúdo que consumimos, mas também impactam as próprias produções, ou seja, 

o ritmo e o conteúdo de filmes e séries que precisam acompanhar toda a dinâmica desse cotidiano

hiper e altamente atravessado pelo desenvolvimento tecnológico. “(...) o hiperconsumidor do 

mundo novo quer sentir, ser surpreendido, quer “adrenalina”, experimentar novas emoções-

choques sem parar” (LIPOVETSKY, 2009, p.66). 

Enfim, é nesse contexto de narrativas complexas, emoções-choque, excesso de tecnologia 

e atemporalidade que identificamos Black Mirror como uma ficção científica da atualidade 

hipermoderna. Neste território, a série traz, em primeiro plano, representações de sociedades 

tecnológicas nas quais homem e ciência estabelecem cada vez mais relações que não deixam 

claros pontos de partida ou chegada. O que se tem, enquanto ganchos narrativos, são situações 

alicerçadas em crimes e violência que se alocam em argumentos variáveis, o que ajuda a gerar 

impacto e choque, especialmente nos momentos finais de cada episódio. Corroboram essa opção 

de singularidade dos episódios a contínua troca de elenco e são poucos os diretores que dirigem 

mais de um episódio. Por outro lado, a unidade ou identidade de BM se sustenta na manutenção 

de um roteirista principal, na inserção de dispositivos tecnológicos (sejam estes reais ou ficcionais), 

no uso dos chamados easter eggs12que remetem a outros acontecimentos dentro da série e na sua 

vinheta de abertura.  

Com duração de cerca de 15 segundos, a vinheta cria um jogo de denotação-conotação ao 

acionar uma tela preta que inicia um processo que simula o “carregamento” de algo, porém, como 

se o download não funcionasse, a imagem se sobrecarrega e trinca ao meio. Ou seja, a proposta é 

investir em simbolismos facilmente identificáveis, comuns ao universo da cultura de massa e que, 

ao mesmo tempo, remetem a uma situação que permeia o cotidiano atual: os espelhos negros 

podem ser reconhecidos nas diversas telas dos aparelhos eletrônicos que nos cercam. Afinal, estes, 

12 A expressão easter eggs é dada para detalhes, homenagens ou referências a outras produções dentro de um filme. 
Normalmente são elementos mais “escondidos” durante o vídeo. (http://www.cinemaepipoca.com.br/o-que-sao-
easter-eggs/) 

http://www.cinemaepipoca.com.br/o-que-sao-easter-eggs/
http://www.cinemaepipoca.com.br/o-que-sao-easter-eggs/
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apesar de fornecerem diversas cores e movimentos em seus conteúdos, quando deligados 

oferecem suas telas escuras que permitem enxergar o reflexo do usuário, funcionando como um 

espelho. A vinheta, desse modo, emerge como uma proposta de diálogo com o amplo 

público, na medida que se estabelece a partir de referências que podem estar, 

consciente ou inconscientemente, presentes no nosso dia a dia. Especialmente quando 

lembramos que o celular, provavelmente o eletrônico mais popular do mundo ocidental, não 

raro “estraga” porque, por motivos diversos, sua tela é trincada. 

Justamente pela forte presença da tecnologia, classificar BM em um gênero audiovisual 

parece algo óbvio, mas também pode ser complexo ao mesmo tempo, tendo em vista a tendência 

de hibridizar gêneros e linguagens nas produções audiovisuais atuais. O site da Netflix oferece a 

seguinte sinopse: “uma série antológica de ficção científica que explora um futuro próximo onde a 

natureza humana e a tecnologia de ponta entram em um perigoso conflito”.  A plataforma utiliza 

quatro termos para definir o gênero, que são: “Séries de ficção científica”, “Séries britânicas”, 

“Suspense para TV” e “Séries dramáticas”, descrevendo ainda que existem cenas e momentos 

“arrepiantes” e de “realidade alternativa”. O roteirista, Charlie Brooker, afirmou em entrevista, ao 

mencionar determinados episódios que “isso relembra ao espectador, e nos relembra, que nós não 

somos necessariamente um programa de ficção científica. Eu não sei bem o que somos”13 

(BROOKER, 2019, tradução nossa). Tal “incerteza” pode se justificar também quando observado o 

período de tempo representado nas narrativas, já que no mesmo espaço temporal a série cria 

novos artefatos tecnológicos e mantém todos os outros aspectos da modernidade atualizados 

(figurinos, ambientes, linguagem, comportamento). A opção permite especular que BM pode estar 

apresentando narrativas de um presente paralelo, ou possíveis presentes ou, ainda, futuros não tão 

distantes. Essa percepção se acentua em função da aceleração das inovações tecnológicas atuais, 

o que parece impactar o gênero.

De acordo com Santana (2015) - quando este focou a relação da ficção científica com a 

cultura pop hoje -, se o futuro já serviu como inspiração para obras anteriores, a produção atual da 

FC não trata mais a localização temporal dessa forma. O deslocamento é facilmente 

compreendido quando pensamos que muitas inovações tecnológicas representadas em livros e 

filmes de poucos anos atrás já existem na realidade atual. Em outras palavras, projetar um futuro já 

não é tão simples em função do desenvolvimento rápido demais da tecnologia. Por exemplo, 

podemos falar agora de naves espaciais, de diferentes relações de tempo e espaço, de interações 

digitais e eletrônicas, entre outros temas que há cinquenta anos eram ficção, mas que hoje 

13 “(...)it reminds the viewer, and it reminds us, that we are not necessarily a science fiction show. I don’t quite know 
what we are.” Disponível em https://ew.com/tv/2019/06/05/black-mirror-smithereens-ending/, Acesso em 23 Mar.2020 

https://ew.com/tv/2019/06/05/black-mirror-smithereens-ending/
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integram o cotidiano de boa parte dos habitantes do planeta. Por outro lado, há muitas previsões 

que continuam se mostrando distantes. Nesse sentido, talvez um dos mais significativos exemplos 

da necessidade de atualização do gênero seja o filme Blade Runner14, um cult do gênero. Produzido 

em 1982, isto é, há quase 40 anos, sua trama se passava em 2019. A distância temporal, naquele 

momento, permitiu a conformação de um cenário marcado por um futurismo inspirado em um 

imaginário high tech que se apresentava longínquo, mas possível de existir no ano definido pela 

narrativa. No entanto, quando olhamos o que estamos vivendo, aquelas projeções não traduzem o 

cotidiano atual, pelo menos nas possibilidades estruturantes da narrativa.  

A revisão, portanto, dos imaginários futuristas como sugerido por muitas obras do século 

XX, parece ter levado a ficção científica, ou pelo menos parte dela, a buscar outros caminhos de 

realização. Por isso mesmo, para alguns autores, o atual momento da FC leva em consideração a 

expansão mundial da tecnologia e o esmaecimento de fronteiras que possibilitam outras formas de 

produção de subjetividade, de configurações de espaço e tempo, além das novas relações do 

homem com a tecnologia.  “A ficção científica, como o gênero que investiga os modos de produção 

de subjetividade em uma sociedade tecnocientífica, parece tornar-se a ficção da atualidade...” 

(OLIVEIRA, 2003, p.183). Concordando com a autora, localizamos Black Mirror neste novo formato 

de ficções científicas que se configuram nos dias de hoje, isto é, no território das obras que 

procuram construir suas narrativas sob uma perspectiva de ampliar a ficcionalização do presente, 

um tempo que, paradoxalmente, parece agora estar cada vez menos previsível que o futuro. 

Assim, acreditamos que BM utiliza a tecnologia para criticar e questionar comportamentos, 

atitudes e organizações do presente, inspirados em anseios do futuro. Dessa forma, sua inclusão 

no gênero da ficção científica significa, também, assumir os debates que trazem novas reflexões e 

configurações do gênero, incorporando aspectos das fases pelo qual este passou. 

Ao se aprofundar sobre as delimitações da FC, Alfredo Suppia (2007) destaca quatro pontos 

que, em síntese, ajudam a delimitar as características narrativas do gênero. Segundo suas 

conclusões, a FC: é um gênero “gestado” na modernidade, que tem o cientificismo do século 19 

como herdeiro; não trata necessariamente da ciência, mas de uma “estética da ciência”; privilegia 

a lógica, baseada no “estranhamento cognitivo” a partir de um novum “cognitivamente validado” e 

é “uma crítica da realidade presente, num movimento que articula dois vetores, o fantástico e o 

realista” (SUPPIA, 2007, p. 441). O autor também lembra que quando surgiram os primeiros filmes 

de FC, quase todos tendo como base a narrativa literária, impôs-se a necessidade de uma nova 

linguagem pois, enquanto os livros exigem o preenchimento do leitor com sua subjetividade na 

14 Referência à primeira versão do filme, que foi dirigida por Ridley Scott e teve, nos papeis centrais, Harrison Ford, 
Rutger Hauer e Sean Young. 
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construção daquele universo, o cinema modifica este processo ao permitir que o público visualize 

exatamente como aquele mundo ou tecnologia são. E, se a transposição do papel para a imagem 

também apresenta seus desafios e pode ser uma tarefa árida, a narrativa audiovisual, se bem 

realizada, ganha “uma força suplementar, um acirramento de sua vocação realista. Simplesmente 

porque, mais do que apenas descrever, o cinema mostra15” (SUPPIA, 2007, p. 446).  

De todo modo, independente da origem da fábula, a relação com a ciência também gera, 

para vários autores, uma divisão da FC que, mesmo controversa, colabora para a localização de 

estilos e abordagens. Estamos nos referindo à classificação hard e soft. A primeira é relacionada a 

histórias em que a precisão científica seria essencial às narrativas, assim como as leis da física, 

matemática e a tecnologia têm um peso importante. Já a segunda, abarcaria obras cujo foco 

estaria nas ciências humanas, nas questões do ser humano. Outra classificação, ainda conforme 

Suppia, é mais centrada no desenvolvimento do gênero que é dividido em cinco momentos: Pulp, 

Era de Ouro, New Wave, Cyberpunk e Pós-Cyberpunk. A era pulp é caracterizada pela divulgação 

das histórias em revistas. Em seguida, John W. Campbell Jr., responsável pela revista Astounding 

Science Fiction (lançada em 1927), é destacado pelo autor como um dos percussores da Era de ouro 

(também conhecida como “grande geração” ou Golden Age). Já a new wave esteve em alta nos 

anos 1960 e 1970 e é marcada por experimentalismos temáticos, trazendo para o gênero as 

questões humanas e não apenas tecnológicas. Em seguida, a era Cyberpunk se inicia em 1980, 

onde autores como Bruce Sterling ou William Gibson são referências. Por fim, a era pós-cyberpunk 

ou ficção científica pós-moderna que “é um rótulo que se tem comentado bastante nas últimas 

décadas e, atualmente, no século XXI, presenciamos um revival da FC hard e da space opera’ 

(SUPPIA,p.396, 2007). 

Desses rótulos, que sempre abarcam flexibilizações e, não raro, cruzamentos, 

destacaremos a cyberpunk, por apresentar alguns elementos que dialogam com Metalhead e, 

consequentemente, distanciam o episódio do universo Black Mirror, marcado, para nós, por 

privilegiar em seus cenários a tecnologia avançada em processo que se sobrepõe aos desejos e 

compreensões do homem. Douglas Kellner (2001) utiliza um clássico conto do início da FC para 

distinguir pontos chaves do cyberpunk: 

Como gênero, o cyberpunk pode ser visto como sistemas de advertência, 
como narrativas moralizadores e acauteladoras, a nos avisarem sobre os 
desenvolvimentos futuros, quando não haverá futuro controlável pelo ser 
humano em atendimento aos seus objetivos. Portanto, é interessante o 
paralelo entre a literatura cyberpunk e o romance oitocentista de Mary 

15 Grifo do autor.  
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Shelley, Frankstein, que também adverte sobre o uso desenfreado das 
novas tecnologias. Mas o cyberpunk mostra todo o universo já em estado 
de desarranjo avançado, caminhando a passos largos para um futuro 
apavorante em que tudo é possível e em que a sobrevivência é cada vez 
mais problemática (KELLNER, P.384, 2001) 

O autor também se apoia na etimologia da palavra para explicar que o termo cyber está 

relacionado tanto com o controle quanto com a tecnologia, enquanto o punk evoca uma cultura 

urbana marcada por atitudes de violência, sexo, drogas e um movimento de contracultura, uma 

certa rebeldia dos marginalizados. Filmes como Matrix (1999) e Blade Runner (1982) nos ajudam a 

visualizar tal realidade, em que os humanos precisam lutar pela sobrevivência em um mundo 

dominado por seres tecnológicos ou sistemas virtuais. Apesar de fazer alertas sobre problemas 

futuros com a tecnologia não é esta estética apresentada com muita frequência em Black Mirror, 

uma vez que o seriado se apoia em paródias do presente para construir seus mundos ficcionais. 

Desde o primeiro episódio a série mostra o quanto o homem é sua principal pauta e a tecnologia, 

apesar do grande destaque, não é a culpada pelos trágicos finais de suas narrativas. Fazendo uma 

breve análise do seriado, podemos reforçar tal afirmação. Veremos como são raras as narrativas 

em que existem robôs, androides, ou sistemas e realidades virtuais que controlam a humanidade 

ou o homem.  

Na primeira temporada, o episódio piloto Hino Nacional apresenta tecnologias comuns e 

cotidianas (internet, redes sociais, TV) como ferramentas das personagens para o desenvolver da 

história. Um artista seria o “vilão” do sequestro da princesa.  Em Quinze Milhões de Méritos, por sua 

vez, nos deparamos com um ambiente repleto de telas e relações virtuais em que não se pode 

afirmar quem controla este espaço ou se há humanos no comando ou não. Entretanto, durante o 

episódio, todas as disputas têm a ver com personagens humanos. E encerrando a primeira 

temporada, Toda sua história apresenta um dispositivo colocado no olho que é essencial para a 

vida social e profissional na sociedade diegética, mas o maior problema da narrativa envolve um 

relacionamento amoroso e traição e, por fim, o personagem principal pode e consegue retirar o 

dispositivo tecnológico, ou seja, revelando o controle humano e a independência daquele sistema.  

Na segunda temporada somos apresentados ao primeiro personagem totalmente artificial 

de Black Mirror em Volto Já, no entanto, trata-se mais de um boneco do que um ser robótico, pois 

vem embalado a vácuo e precisa ser colocado na água para iniciar seu funcionamento. No final, o 

robô é dispensado pela humana e guardado no sótão, ou seja, não apresenta nenhum perigo ou 

sequer controle sobre a história; ao contrário, é inofensivo, passivo e totalmente controlável. Já 

em Urso Branco e Momento Waldoo a tecnologia vira, mais uma vez, ferramenta ou arma para os 
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desejos humanos. No primeiro ela é utilizada como meio de tortura a pretexto de justiça, gerando 

controle do homem pelo próprio homem e, no segundo, passa a ser uma ferramenta de 

entretenimento e jogo político. Já o especial de Natal apresenta uma nova forma tecnológica que 

será repetida na série. Também incorpora alguns aspectos em que a tecnologia parece afetar a 

vida humana de forma menos controlável. Aqui o seriado introduz os cookies, uma personalidade 

virtual criada a partir do DNA e memórias de uma pessoa “real”. Por sua vez, os cookies 

apresentam uma vida e consciência independentes da sua fonte, gerando vontades, desejos, 

sentimentos e ações próprias.  

Já a terceira temporada reforça mais ainda a ideia de narrativas que refletem as ações 

humanas como principal problema social.  Em quatro episódios observamos o controle do homem 

sob outros homens a partir de dispositivos tecnológicos, ou seja, mais uma vez, a tecnologia é 

acionada como ferramenta das pulsões humanas. Já em Queda Livre vemos uma sociedade regida 

pelas relações em uma rede social que apesar de não controlar a vida humana de forma direta, 

gera dependência social para a maior parte da população. Por fim, Versão de testes traz um jogo de 

realidade virtual em que há a morte de um homem por falhas tecnológicas ao deixar o celular 

ligado enquanto participava de um teste para este jogo. Aqui também não há uma força 

tecnológica, entretanto vemos o personagem à mercê de várias situações dentro do jogo e como a 

tecnologia ainda foi poderosa a ponto de matá-lo, mesmo que não tenha sido algo proposital. 

Quanto à temporada seguinte, à exceção de Metalhead (foco do artigo), os outros cinco episódios 

seguem a mesma linha narrativa da temporada anterior: as personagens, ou controlam os 

dispositivos, ou aceitam participar de determinado sistema ou, ainda, sofrem pela ação de outros 

humanos com a tecnologia. Por fim, já na quinta temporada, a mesma perspectiva é seguida em 

dois episódios. Apenas em Rachel, Jack and Ashley Too, existe uma pequena boneca/robô que 

ganha autonomia em determinado momento e não depende mais de comandos e controle. No 

entanto, sua atuação é a de apoiar as protagonistas. Está, assim, do lado do “bem”.  

Essa rápida síntese mostra como o seriado segue uma linha de abordagem na construção 

de seus roteiros e narrativas que faz com que os episódios se passem em locais que parecem 

independentes, mas que poderiam estar correlacionados não só entre si, mas com o cotidiano não-

ficcional. Sob este olhar, podemos dizer que, apesar de ter a tecnologia como uma referência, 

Black Mirror apresenta situações parecidas com as dos dias atuais, em que ainda temos domínio 

sobre os artefatos tecnológicos. Galáxias distantes, seres sobrenaturais, robôs e ciborgues que 

dominam a Terra não são imaginários que a série busca acionar como um todo. Com a exceção de 

Metalhead. 
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Metalhead e seus contrastes 

O quarto episódio da quarta temporada, Metalhead, destoa, a nosso ver, dos outros 

episódios da série, ao nos levar a um cenário aparentemente distante da nossa realidade atual. 

Lançado em dezembro de 2017, esta é a produção mais curta de BM (41 minutos). Foi dirigida por 

David Slade e é a única com imagens em preto e branco. A narrativa é centrada em Bella (Maxine 

Peake), uma mulher da qual são fornecidas poucas informações, que vive em um ambiente pós-

apocalíptico comandado por robôs que aniquilam a espécie humana. Nada é muito explicado ou 

justificado, e Bella luta por sua sobrevivência em uma fuga que atravessa todo o episódio, do início 

ao desfecho – quando, sem alternativas, ela comete suicídio. Em entrevista, Charlie Brooker 

afirmou que este não é o tipo de história que costuma fazer e funcionou como um pesadelo 

tecnológico16. O episódio venceu o prêmio BAFTA de Efeitos visuais e gráficos em 2018. A 

produção pode ser, talvez, a mais distópica da série e a única que apresenta, de forma explícita, o 

ser humano sendo extinto pela tecnologia. Essa concepção narrativa é observada por André Lemos 

(2018), cuja análise acentua o fato de Metalhead não funcionar como uma paródia do presente, 

como ocorre nos demais episódios de BM, bem como não apresentar nenhuma crítica ou discussão 

evidente sobre os problemas da sociedade tecnológica em que vivemos. Em uma tabela analítica, 

o autor define o tema central do episódio como “Dominação do homem pela máquina” e afirma

em seu texto que nada é explicado dentro da narrativa, nem pistas sobre personagens ou 

contextos gerais. Entretanto o autor elogia a tensão dramática e destaca: 

Metalhead se parece com histórias de ficção científica dos anos 1950, ou 
com aquelas de perseguição de robôs mais recentes, como em O 
Exterminador do Futuro ou Guerra dos Mundos. Fora do contexto da série, 
dificilmente diríamos que esse episódio faz parte de Black Mirror. Se 
levarmos em consideração que a série trata as novas tecnologias de 
comunicação e informação olhando para o retrovisor, esse episódio resgata 
um tema caro à FC, a saber: o domínio maquínico (robôs) sobre os 
humanos. (LEMOS, p.139, 2018) 

Esta abordagem, como já vimos, é uma das principais diferenças do episódio para o 

restante da série. Aqui a tecnologia deixa de ser uma personagem como os outros para assumir um 

papel de protagonista, ou neste caso, uma vilã explícita. Trata-se de uma perseguição intensa e 

sem-fim, empreendida por um cão-robô sobre uma personagem humana. Assim, a tecnologia que 

antes era uma ferramenta mal administrada pelo homem, agora possui autonomia, objetivos e 

16 Em entrevista ele diz: “(...) It’s a short technological nightmare playing out against… I don’t want to say against the 
clock, but it’s very quick and primal,” explained Brooker. “It’s not the sort of story that we tend to do. We tend to be 
more about a human dilemma.” Acessado https://www.radiotimes.com/news/on-demand/2017-12-29/black-mirror-
season-4-netflix-episode-guide/ em 22, Mar.2020. 

https://www.radiotimes.com/news/on-demand/2017-12-29/black-mirror-season-4-netflix-episode-guide/
https://www.radiotimes.com/news/on-demand/2017-12-29/black-mirror-season-4-netflix-episode-guide/
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“vida própria” que, neste caso, vão contra a existência e vontade da personagem. Ou seja, não 

sabemos como esta situação se desenvolveu, nem como a humanidade teria chegado a tal ponto:  

em Metalhead o foco está na fuga, na aflição, no sofrimento e na luta da personagem pela sua vida. 

Como possibilidade para inserir esta distopia no arcabouço amplo das temporadas e outras 

produções vinculadas a Black Mirror, talvez possamos localizar esse episódio como uma projeção 

possível de todos os outros. Isto é, avaliarmos que as outras narrativas da série seriam alertas para 

que esta situação não se tornasse possível, ou, vice-versa: ao não se enfrentar os problemas 

apresentados nos outros episódios, esse fim, em que há a prevalência da tecnologia autônoma 

buscando esmagar o humano, apresenta-se inevitável. Essa possibilidade circular, de certo modo 

especulativa, configura-se potente a quem acompanhou todas as temporadas e filmes envolvidos 

no projeto BM. No entanto, retomando, aqui a classificação que apresentamos antes, para nós é o 

investimento na lógica da era cyberpunk que confere, de fato, singularidade a Metalhead.  

Trata-se de uma proposta que se apresenta desde o cartaz do episódio (Imagem 1), cujo 

design remete a filmes de suspense próximos ao terror, quando traz ao primeiro plano as “patas” e 

mecanismos do robô que se apresentam como garras sombrias. Elas estão posicionadas a uma 

distância que invoca a possibilidade real de captura de alguém que corre, solitariamente, em um 

espaço cujo fundo é um “nada” envolvido no breu. A fragilidade é acentuada pela fonte utilizada no 

título do episódio, que apresenta uma textura borrada ou tremida, trazendo a ambiguidade que 

cerca tanto o suspense como o terror, por nos lembrarem que deve haver algo errado, algo que é 

mais forte do que o humano, algo que não tem uma identidade clara e, assim, dificilmente definido 

em sua totalidade. Além desses indicativos, existe, ainda, outro elemento importante para o 

destaque do episódio que o cartaz reproduz: o preto e branco - em alto contraste -, e uma 

luminosidade estourada, centrada na figura delineada e em fuga. O mesmo preto e branco de todo 

o episódio, o que configura uma estética deliberadamente sombria, em diálogo bastante marcado

por uma filmografia recente que, sabemos, localiza no expressionismo alemão dos anos 20 e no 

film noir dos anos 40-50, suas mais fortes inspirações. Exemplos desse investimento que se 

traveste como homenagem e/ou referência, desenham um arco que inclui cineastas cults como 

David Lynch (Eraserhead, 1977) a menos conhecidos e mais recentes, como Ana Lili Amirpour 

(Garota sombria caminha pela noite, 2014), sem excluir uma gama de outros filmes 

contemporâneos que justificam a opção pelo P&B como a que é capaz de acionar uma imaginação 

potencializada pela menor mimese em relação ao ambiente natural.   
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Imagem 1: Cartaz oficial do episódio Metalhead. 

É, assim, em diálogo com essas referências que a trama de Metalhead se apresenta, 

mantendo sua temporalidade quanto aos acontecimentos, bastante imprecisa. Ou seja, o preto e 

branco foi escolhido para retratar uma das épocas mais longínquas (em termos de futuro) da série. 

Assume, deste modo, as fantasmagorias e temores que impregnavam o circuito do suspense 

decalcado pela presença do “extraordinário”, agora representado pela tecnologia relativamente 

desconhecida em seu potencial de mortalidade autônoma, na realidade contemporânea. Combina, 

deste modo, elementos reconhecidos pela cultura massiva, mas com o acréscimo de sutis 

investimentos em inserções inesperadas, conformando um conjunto que surpreende, dá sustos. A 

fórmula se sustenta com várias cenas de ação e suspense, que mantêm o clima de apreensão, 

tensão e angústia durante todo o episódio. Não há, dessa vez, nenhum aspecto ou momento de 

tranquilidade para a frágil personagem Bella, que atravessa o episódio em fuga constante. O 

argumento é, assim, sustentado pelo reforço do drama embutido na evidente falta de esperança 

que atravessa Metalhead, já que não são apresentadas outras possibilidades ou formas de 

modificar a situação vivida pelas personagens, algo que ocorre em outras narrativas de BM. Agora, 

o que se tem, reforçado pelo branco e preto nuançado nos tons de cinza – o que acentua a

indeterminação do cenário -, é um universo distópico e apocalíptico, onde a vida 

humana, encarnada em Bella, a mulher em fuga, é representada em sua apreensão e 

desalento, especialmente pelo olhar quase sempre aterrorizado da protagonista (Imagem 2). 
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 Imagem 2: Expressões da personagem Bella em foco na tela e o efeito dramático da coloração 
em preto e branco. (Fonte: Printscreen). 

Nesse jogo de oposição explícita e mortal, a textura do preto e branco, para Lemos (2018), 

também poderia ser assumida como uma referência à crença de que é deste modo que os 

cachorros enxergam. A hipótese, ainda de acordo com o autor, desloca o protagonismo de Bella, e 

convoca o ponto de vista do cão-robô para a narrativa, tomando-o como o condutor do episódio. A 

escolha desdobraria outra característica da trama, que é a ausência de informações que pudessem 

explicar ou justificar o que ocorre na tela. Assim, se concordarmos com o autor, faz sentido a opção 

por uma narrativa que se desenvolve de forma quase linear, brutal e rápida, sem espaço para 

veredas que dispersem o mote central. Afinal, trata-se de revelar a “realidade” pela perspectiva de 

um personagem não-humano, não motivado para além do que o define: é um cão de caça. De todo 

modo, é inegável que é essa relação entre protagonista e antagonista que conduz o episódio, 

independente de quem assume uma posição ou outra.  

A precariedade de informações faz de Metalhead, talvez, o episódio que menos indica o 

período em que ocorre a perseguição ou os motivos para o estado em que se encontra a 

humanidade, a despeito das cenas iniciais. Nelas, o cenário desértico, os carros velhos e com 

lataria amassada, evocam os lugares devastados e áridos, como os desertos ou paisagens 

desoladas, não incomuns em certo tipo de road movie norte-americano, por exemplo. Além disso, 

o diálogo entre as três personagens que estão no carro – uma mulher e dois homens – soa quase

sem sentido, é lacônico. No entanto, das poucas frases é possível deduzir que o trio refere-se a 

uma missão de salvamento que traz grandes riscos, mas que deve ser cumprida, pois decorre de 

uma promessa. A sequência privilegia os enquadramentos fechados, em contraste com os minutos 

iniciais em que a vastidão do território aberto surgira. A tensão que se estabelece deve muito à 

montagem paralela: enquanto um dos homens e a mulher entram em um galpão cheio de caixas e 

prateleiras, lembrando um armazém mal cuidado, do lado de fora o outro entra em um caminhão e 
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ali tenta realizar alguma conexão com um aparelho que remete a um aparato tecnológico que 

parece familiar, o que pode aproximar a narrativa a um tempo mais próximo do mundo atual.  

Toda a tensão da sequência é articulada pelos cortes que ficam mais rápidos, encurtando os 

planos e acentuando os movimentos ríspidos e os instrumentos simbólicos (velhos conhecidos do 

circuito policial e do suspense), como o uso de lanterna, a procura por algo que não é identificado 

claramente, e um código com letra e número para indicar o que se procura. Como ocorre em 

narrativas construídas pela lógica da expectativa palmilhada lentamente, a trilha sonora acentua a 

tensão e a explode exatamente no instante em que a missão parecia se cumprir. O revés imediato 

é mortal, mas ainda incompreensível para o público quanto à sua letalidade móvel e autônoma. 

Mas, logo que a fuga se estabelece, o que parecia um terror sem sentido dos dois sobreviventes, 

diante da de uma “arma mortal” que é ridiculamente pequena, incapaz de representar em seu 

design de cão-robô (Imagem 3) tamanho “vira-lata” sua competência assassina, ganha outro olhar. 

Agora, o contraste entre a forma e a potência de execução, entre a tecnologia mortal e a aparência 

comum dos humanos, não gera mais uma estranheza que impediria uma adesão imediata à 

dimensão trágica que vemos na tela: a persistência do cão metálico supera essa incerteza. 

Primeiro, porque recorre a uma competência exclusiva das máquinas: a capacidade de localizar 

o que busca, valendo-se de um recurso de visão similar ao raio X e atravessando barreiras físicas, 

marca a vantagem que tem em relação ao humano. E eis que, a partir daí, o jogo da perseguição 

implacável se estabelece, com algumas primeiras vitórias de Bella que, no entanto, jamais 

consegue destruir seu opositor.  

Imagem 3: Robô da série que persegue a personagem principal. (Fonte:  Printscreen) 

A luta desigual carrega as marcas das odes às narrativas da ficção científica que se valiam 

dos encontros do homem com os monstros. Estes, geralmente oriundos de outros planetas ou 
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resultantes de experimentações científicas individuais ou ligadas a algum agrupamento “do mal”, 

eram os antagonistas maiores, que ora eram superados, ora não, conforme o roteiro das obras. Na 

raiz, portanto, dessas estratégias, há muito do imaginário metafórico criado pelas dificuldades 

humanas frente a situações que não consegue dominar, tais como os monstros narrados pelos 

navegantes perdidos na vastidão dos oceanos, lá pelos idos do século XV e XVI. Ou, olhando as 

assumidas referências de Black Mirror, é fácil lembrar de The Twilight Zone/Além da Imaginação (no 

ar de 1959 até 1964), que apresentava a mesma estrutura de BM, com histórias que envolviam 

ficção científica, suspense, fantasia e terror17. É justamente porque assume esses elos com o 

gênero que Metalhead é capaz de reproduzir embates que reconhecemos, mesmo que o vilão, 

agora, tenha características tão peculiares. Neste sentido, uma das sequências mais emblemáticas 

é a que traz Bella no topo de uma árvore, protegida justamente porque o cão-robô não consegue 

escalar o tronco porque teve uma das suas patas danificadas. Suas investidas infrutíferas ganham 

ar patético quando a heroína se vinga, debochando da sua incapacidade. A reação da mulher, no 

entanto, não impede que ele se poste na base, como um cão de guarda à espera da vítima que, 

sabe, uma hora terá que descer. Várias ocorrências embutidas neste confronto se apresentam 

muito similares a situações dos mais diversos filmes e séries que recorreram a esse cenário e 

solução. Trata-se de encontrar um lugar acolhedor, hoje estranho à maior parte dos habitantes 

urbanos, mas que continua oferecendo a metáfora que combina a possibilidade labiríntica de uma 

floresta e seu silêncio, com a acolhedora e individualizada árvore, em sua fartura de galhos e 

chance, não rara, de ofertar alimento e distância dos perigos que circulam rente ao chão.   

Afinado ao cyberpunk, como apontamos, Metalhead encena a batalha perdida, a despeito 

do espírito de sobrevivência ter sido ativado. Na terra devastada, a luta solitária de Bella é 

entremeada por suas confissões que dialogam com o melodrama, ao narrarem a alguém que não 

conhecemos ou temos qualquer informação, pungentes declarações de amor, nos momentos em 

que mais está próxima da morte. No final, é a somatória das suas reações ao terror que desenham 

a personagem: Bella é alguém que ama alguém e outros, e estava ali mobilizada por uma 

promessa, como dissemos, conformando uma heroína facilmente identificável. Uma trajetória de 

heroína onde não importa muito se há ou não justiça em sua causa. Em especial porque o final do 

episódio é simbolicamente apocalíptico, confirmando sua proposta de alerta, de fim de mundo, de 

lugar em que máquinas mortais, construídas por quem não sabemos, realizam sua tarefa de modo 

17 Durante a Rio2C, ocorrida no Brasil em 2019, Brooker, produtor e roteirista de BM, afirmou:  “Twilight Zone The 
Twilight Zone https://cinepop.com.br/rio2c-coletiva-de-imprensa-com-charlie-brooker-e-annabel-jones-criador-e-
produtores-de-black-mirror-210020/> Acesso em 23 Mar.2020 

https://cinepop.com.br/tag/the-twilight-zone/
https://cinepop.com.br/tag/the-twilight-zone/
https://cinepop.com.br/rio2c-coletiva-de-imprensa-com-charlie-brooker-e-annabel-jones-criador-e-produtores-de-black-mirror-210020/
https://cinepop.com.br/rio2c-coletiva-de-imprensa-com-charlie-brooker-e-annabel-jones-criador-e-produtores-de-black-mirror-210020/
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contínuo e ininterrupto pois nada impede a voracidade do cão-robô, um autômato do qual não se 

sabe se sob ordens de algum humano, ou não.  

Considerações Finais 

Em Black Mirror é possível dividir alguns episódios que se destacam dentro da própria série 

por distintos aspectos, como os que possuem um final feliz, ou aqueles que não apresentam 

dispositivos tecnológicos ficcionais. De todo modo, por formarem pequenos conjuntos, estes 

episódios não se configuram como exceção, como ocorre com Metalhead, aquele que aqui 

denominamos como “o filho rebelde” de BM, por nos parecer que assume uma gama de 

propostas estéticas e estilísticas que acentuam sua singularidade frente aos produtos do 

universo da série. Apesar destes diferenciais, também é preciso dizer que há pontos comuns que o 

realocam no arco narrativo de BM, situação que nos faz discordar do que foi apontado por 

Lemos (2018) quanto à possibilidade de não-reconhecimento, caso fosse apresentado fora 

desse arcabouço. Estamos falando aqui de algumas constâncias que articulam elos entre os 

independentes episódios de Black Mirror.  

Para começar, vale lembrar que a falta de informações sobre os personagens e  

universo ficcional é uma das marcas estilísticas dos roteiros: são raras ou inexistentes as 

narrativas detalhadas em Black Mirror, pois o público dificilmente descobre como tais 

sociedades e comportamentos se estruturaram ao longo do tempo social, apresentando-se, 

portanto, como projeções que dependem muito do quanto ou, do como, avaliamos o 

desenvolvimento tecnológico e as relações que o homem tem estabelecido com as tecnologias. 

Não há, portanto, uma lógica de causalidade demarcada e essa imprecisão é o que embaralha os 

signos e metáforas que habitam os cenários de BM. No entanto, é inegável que os ambientes 

em que ocorrem as fábulas da série trazem muito do que identificamos como presenças do 

cotidiano atual. Elementos como figurinos, objetos e falas corroboram a ideia de uma 

atmosfera muito próxima da atual, a despeito de algumas inserções “estranhas” a esta mas, de 

certo modo, já conhecidas via as produções da ficção científica. Por sua vez, em Metalhead, até 

conseguimos identificar roupas comuns e ambientes residenciais com tecnologias conhecidas, a 

questão é que muito do que existia parece ter sido destruído, o que deixa em aberto se tal 

guerra/extermínio começou há poucos dias ou há muito tempo. 

Como bem coloca Alfredo Suppia, se ficção científica e realismo podem parecer, em uma 

primeira visada, antagônicos ou até mesmo contraditórios, revisões dessa interpretação têm 

apontado que  “a ficção científica chega mesmo a depender de um determinado tipo ou nível de 
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realismo para a consecução de seu ‘efeito’ discursivo” (SUPPIA, 2016, p. 177). Muito desse 

reconhecimento decorre, ainda segundo o autor, de discussões empreendidas por debates 

ocorridos nos anos 1970-8018 que, sob argumentos distintos, apontaram para o acionamento de 

métodos e/ou representações realistas na literatura de FC, considerando que o gênero não está 

restrito aos cenários cotidianos contemporâneos. Estendendo seu debate ao que ocorre no 

cinema, Suppia (op. cit.) vai, ao final da sua discussão, delimitar que a pluralidade dos realismos 

vigentes tanto na literatura como no cinema, também se apresentam à ficção científica da tela, o 

que amplia o escopo dessa relação mas mantém, de algum modo, o vínculo com um real 

identificável, mesmo que seja em moldes tão diferenciados. No caso de Metalhead, como 

colocamos, este lastro realista se apresenta pelo cenário inicial, identificável hoje nos territórios 

desérticos, abandonados por situações que ocorrem, não raro, por fragilidades 

econômicas decorrentes, tantas vezes, das situações de distâncias dos centros urbanos. Além 

disso, o carro do trio remete às situações de fugas empreendidas por prisioneiros, por exemplo, 

a despeito do figurino dos personagens não corroborarem esta ideia. 

De todo modo, toda essa construção que dialoga com um realismo contemporâneo parece 

se estilhaçar com o ingresso da tecnologia representada pelo cão-robô. No entanto, ele é o vetor 

de proximidade com todos os outros episódios de BM, pois em toda a série a tecnologia ou os 

artefatos tecnológicos estão presentes. Aqui vale mencionar uma situação que se destaca no 

universo da série: se digitarmos “Black Mirror” no Google, vamos encontrar várias matérias 

comparando as tecnologias da série com produções reais19. Em Metalhead, a situação se repete, 

pois o robô que persegue Bella é inspirado em uma criação existente. O modelo Aibo é uma criação 

da Sony que, conforme apresenta André Lemos, teve seu primeiro modelo em 1999 e suas últimas 

versões em 2017. Entretanto, outra marca traz um modelo semelhante em 2019. A potência 

midiática do seriado é tanta que as notícias sobre tal tecnologia acabam remetendo à ficção, como 

observamos nos títulos das seguintes matérias: “Cão-robô que inspirou episódio de ‘Black Mirror’ 

chega ao mercado em 2019”20; “Black Mirror? Ford usa cão-robô que inspirou série para 

18 Suppia destaca, em sua argumentação inicial, autores como Julius Kagarkitski (1971); Darko Suvin (1979), Irlemar 
Chiampi (1980), Christine Brooke-Rose (1981), dentre outros que se debruçaram sobre essa temática. 
19 O Observatório do Cinema Bol descreve oito tecnologias da série que já existem, encetando o texto da seguinte 
forma: “Por mais que Black Mirror se ambiente em um presente alternativo, futuros distópicos ou próximos, alguns 
eventos da série já se reproduziram na vida real” (OBSERVATÓRIO DO CINEMA, 2019, s/p)19. No site IG uma matéria 
separa tecnologias em três categorias: que existem em Black Mirror, mas não na vida real; que existem na vida real, 
mas não em Black Mirror; e que existem tanto na série como na vida real. O título também merece ser observado: 
“Black Mirror” vs vida real: em que ponto está a corrida pela utopia tecnológica”19. Ainda na mesma plataforma digital 
um texto descreve acontecimentos reais, notícias curiosas que, de acordo com o texto, poderiam ser um episódio de 
BM: “Isso é muito ‘Black Mirror’ – Cinco histórias que poderiam estar na série”. 
20 https://www.hypeness.com.br/2018/05/cao-robo-que-inspirou-episodio-de-black-mirror-chega-ao-mercado-em-
2019/ 
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modernizar fábrica”21; “Força Aérea dos EUA usa 'cães robôs' ao estilo Black Mirror”22. Em 2020, 

dois anos após o lançamento do episódio, em meio à pandemia do vírus da COVID-19, o robô virou 

pauta novamente, pois o modelo foi adotado para fiscalizar as regras do isolamento social em 

Singapura23.  

Essa proximidade tensiona, para nós, uma característica que parece atravessar toda a série 

e deixa uma questão para todos que se debruçam sobre o gênero ficção científica: uma relativa 

dificuldade de aventar futuros imaginários que não sejam delirantes ou distantes demais para 

serem localizados como “fantasia” impossível. A nosso ver, tal traço decorre de uma onipresença 

da ciência não debatida ou compreendida em suas dimensões, apesar de acessível ao cotidiano 

humano via tecnologia. Aprisionado, portanto, a esse “realismo”, o gênero, pelo menos em Black 

Mirror, parece ter circunscrito a sobrevivência qualificada do homem ao embate que empreende 

com a tecnologia. Nesse sentido, tal opção pode acionar um duplo caminho que, a nosso ver, 

mereceria ser observado. Por um lado, a série parece traduzir a dificuldade que a maior parte da 

população tem em se descolar do presente, com consequências bastante debatidas em termos de 

comportamento e percepção do mundo, isto é, a ênfase no consumo imediato, na sensação 

contínua de insegurança o que, muitas vezes, reflete um alto grau de depressão vigente, inclusive, 

na população mais jovem e, ainda, no cultivo de projetos que devem dar retorno rápido, pois a vida 

urge. Por outro, a série parece aprofundar um fosso entre o território do possível e aquele que é 

totalmente imaginário, talvez tensionando o gênero em uma perspectiva que reproduz, de algum 

modo, a demarcação, cada vez mais rígida por determinada parcela da população, entre o 

imaginário científico e o religioso24.  

Claro que apenas uma pesquisa mais ampla permitiria corroborar com dados as indicações 

que apontamos. De todo modo, é importante ressaltar que Metalhead é o episódio que traduz “a 

mais evidente expressão da ideologia tecnofóbica da série” (LEMOS,2018, p.139). Com esta opção, 

confirma que o investimento no embate homem-máquina ainda é capaz de trazer à tona uma série 

de valores que são caros à trajetória das narrativas de ficção científica. A começar pela disposição 

ao sacrifício, que define o ingresso do trio, em contraste com o tom apocalíptico do cenário. 

Depois, pelo instinto de sobrevivência de Bella que, acossada, revela sua humanidade escoando o 

sentimento que mais considerado um dos mais definidores do humano: a capacidade de amar. Por 

21
https://www.uol.com.br/carros/noticias/redacao/2020/07/28/black-mirror-ford-usa-cao-robo-que-inspirou-serie-

para-modernizar-fabrica.htm?cmpid=copiaecola 
22 https://www.tecmundo.com.br/ciencia/177557-forca-aerea-caes-robos-estilo-black-mirror.htm 
23https://www.uol.com.br/tilt/noticias/redacao/2020/05/08/robo-que-inspirou-black-mirror-fiscalizara-isolamento-
social-em-singapura.htm 
24 Uma separação que, em 2020 traveste-se, por exemplo, na aceitação de discursos negacionistas em relação às 
afirmações e descobertas sobre o coronavírus 19 e a doença que provoca, a Covid. 
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último, sua derrota final, afiançada pela lógica que remete ao ritual dos samurais, é coroada por 

uma visão pungente da vida devastada. Aqui, o “passeio” da câmera, marcado pela trilha musical 

épica e tocante ao mesmo tempo, seguindo a tradição sinfônica do cinema, oferece uma versão do 

desatino humano e da vitória da máquina. Uma trama, enfim, que no universo da série suscita 

discussões e, quem sabe, outros questionamentos do público que, a princípio, já assistiu algumas 

temporadas antes de chegar a esse episódio.  

Enfim, após três temporadas e ampla popularização de Black Mirror, sobra a percepção de 

que os criadores da série finalmente ousaram deixar mais explícita uma vereda que se apresenta 

subjacente à concepção do projeto. Sob essa perspectiva trazem para o gênero, talvez, uma 

questão inquietante, em que o futuro projeta uma dança entre o impossível para a maioria e o 

acessível para um número reduzido de pessoas. Um movimento que, talvez, impeça vislumbrar 

novos imaginários que consigam se desviar das impossibilidades já tão demarcadas pela ciência 

sem, com este movimento, esgarçar os pilares do que entendemos ser o “chão” revisado, hoje, da 

ficção científica. Ou, talvez concordando com Adam Roberts (2018), o que hoje predomina na FC, 

seja na literatura ou no audiovisual, são as visões de um mundo futuro descentralizado, esgotado, 

desenraizado. Tais visões se tornaram imperativas pela própria lógica de produção da ficção 

científica, especialmente a do audiovisual, em que o mainstream cultural acaba impondo uma 

versão monolítica da própria FC/fantasia. Essa hegemonia, no entanto, não tem soterrado, ainda 

de acordo com o autor, com os diversos subnichos que continuam existindo e agregando 

produções menores do gênero. Então, o que talvez falte, seja o maior acesso a essas obras.  
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Entre fotografias e retratos de Dorian Gray: o dândi wildeano recriado 

por John Logan em Penny dreadful 
 

Auricélio Soares Fernandes1 
 Luiz Antonio Mousinho Magalhães2 

 
 

Resumo: Este artigo tem o objetivo de apresentar uma leitura do arco narrativo do personagem 
Dorian Gray, no seriado de televisão Penny dreadful (2014-2016). Compreendemos que essa 
produção televisiva criada por John Logan materializa questões relevantes para pensarmos os 
contextos contemporâneos da adaptação (HUTCHEON, 2013; STAM, 1992; 2006), principalmente 
se levarmos em conta as concepções específicas dos seriados televisivos e seu foco na persistência 
e atualização (JOST, 2012) e na repetição (ECO, 1989). Por meio de uma análise qualitativa, 
discutiremos os variados sentidos da inserção de elementos pictóricos, como fotografias e 
retratos, e sua relação com o personagem Dorian Gray. Tal leitura será desenvolvida através da 
observação da mise-en-scène no seriado. Nesse quesito, os estudos de Betton (1987), Bordwell e 
Thompson (2013) e Martin (2005) serão primordiais para explorarmos algumas construções de 
sentidos que cercam o referido personagem. 
Palavras-chave: Penny dreadful; retratos; fotografias; Dorian Gray. 
 
 

Between photographs and portraits of Dorian Gray:  
the wildean dandy recreated by John Logan in Penny dreadful 

 
Abstract: This paper aims to present a reading about the narrative arc of the character Dorian 
Gray, in the television series Penny dreadful (2014-2016). We understand that this television 
production created by John Logan materializes relevant issues for the reflection about the 
contemporary contexts of adaptation (HUTCHEON, 2013; STAM, 1992; 2006), especially if we take 
into account the specific conceptions of television series and their focus on persistence and 
updating (JOST, 2012) and repetition (ECO, 1989). Through a qualitative analysis, we will discuss 
the varied meanings of the insertion of pictorial elements, such as photographs and portraits, and 
their relationship with the character Dorian Gray. Such approach will be developed through the 
observation of the mise-en-scène in the series. In this regard, the studies by Betton (1987), Bordwell 
and Thompson (2013) and Martin (2005) will be essential in order to explore some constructions of 
meanings that surround the focalized character. 
Palavras-chave: Penny dreadful; portraits; photographs; Dorian Gray. 
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Introdução 

Quando foi lançado pelo canal anglo-americano Showtime em 2014, o seriado televisivo 

Penny dreadful foi amplamente aclamado tanto pela crítica jornalística quanto pela acadêmica ao 

longo de suas três temporadas. Por vezes referido como um gothic pastiche, gothic collage e tantas 

outras denominações que cercam a chamada era do mashup (LESSING, 2008), o seriado criado por 

John Logan, de fato, acopla vários gêneros literários e cinematográficos, do horror gore ao drama, 

do western ao gênero policial, resultando numa ampla colagem de textos literários e personagens 

icônicos da tradição inglesa. 

Como uma adaptação televisiva declarada de inúmeras obras literárias, a série se converteu 

num tipo de “projeto Frankenstein”, uma vez que o roteirista John Logan “costura” as tramas de 

romances ingleses do século XIX para ent~o compor um novo texto. Esses “n~o s~o os elementos 

centrais da série, contudo, as temáticas que envolvem cada personagem são conciliadas, 

resumidas, estilizadas e reformuladas para dar origem { ideia principal da narrativa audiovisual” 

(DAVINO, 2014, p. 71), que é a humanização do monstro no contexto pós-moderno. 

Penny dreadful recria, reinterpreta, adiciona e exclui elementos narrativos dos seus 

intertextos ao ser transposta para a tela. Além disso, se pensarmos numa concepção dialógica do 

discurso ao analisar a série, veremos as conexões que cada personagem da série estabelece um 

com o outro e “elabora meios mais sutis e mais vers|teis para permitir ao autor infiltrar suas 

réplicas e seus coment|rios no discurso de outrem” (BAKHTIN, 1988, p. 150), o que, por sua vez, é 

característico da estrutura da própria narrativa seriada televisiva, cujo discurso híbrido engloba 

elementos do cinema, da telenovela, da literatura e de outros discursos artísticos em diversos 

níveis dialógicos. 

No tocante às discussões das formas seriadas na televisão, François Jost (2012), no estudo De 

que as séries americanas são sintoma?, afirma que a imensa popularidade das séries norte-

americanas se dá pela ênfase na questão da atualidade. Esta, continua Jost (2012, p. 29), guia a 

outra, o “acesso bem mais universal {s séries, a persistência. É atual aquilo que persiste, que os 

telespectadores [...] sentem como contempor}neo”. Tais concepções também dialogam com a 

visão de Umberto Eco (1989), que teoriza sobre uma tipologia da repetição. Eco (1989, p. 121) 

afirma que nas HQ’s, música, dança, no cinema comercial e “do assim chamado seriado de 

televisão, [...] tem-se a impressão de ler, ver, escutar sempre alguma coisa nova enquanto, com 

palavras inócuas, nos contam sempre a mesma história”. 

O autor aborda questionamentos acerca da presença do serial dos meios de comunicação, 

indagando que essas formas de arte foram menosprezadas pela arte “moderna”, mas adequam-se 
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à estética pós-moderna (ECO, 1989), uma vez que a presença da arte em série, no sentido geral do 

termo, é tão significativa nos meios de comunicação de massa contemporâneos que esse fator não 

pode ser ignorado. Seja através da repetição (ECO, 1989), persistência (JOST, 2012) ou por 

variações, “o programa de televis~o é concebido como um sintagma-padrão, que repete o seu 

modelo b|sico ao longo de um certo tempo com variações maiores ou menores” (MACHADO, 

2000, p. 84). 

Como discutiremos posteriormente, o seriado Penny dreadful se constrói a partir de diálogos 

intertextuais nos quais “a citaç~o é explícita e consciente” (ECO, 1989, p. 125). Nesse contexto, 

“estamos próximos da paródia ou da homenagem ou, como acontece na literatura e arte pós-

moderna, do jogo irônico sobre a intertextualidade, romance sobre o romance e sobre as técnicas 

narrativas, poesia sobre poesia, arte sobre arte” (ECO, 1989, p. 125). “Dessa forma, [...] temos a 

obra que fala de si mesma, [...] que fala da própria estrutura, do modo como é feita. A rigor, tal 

procedimento aparece só em relação a obras de vanguarda, e  parece estranho às  comunicações  

de massa” (ECO, 1989, 128). 

Esse seriado se passa na Era Vitoriana, e sua trama é, sobretudo, formada a partir de alguns 

personagens provindos da literatura inglesa do século XIX, já conhecidos pelos leitores de Drácula, 

O médico e o monstro, Frankenstein e O retrato de Dorian Gray, mas que na série ganham uma nova 

roupagem em suas caracterizações, aprofundando questões de sexualidade, identidade, existência 

e, principalmente, monstruosidade.   

Penny dreadful também representa ansiedades provindas do gótico vitoriano, que reflete 

inquietações urbanas do homem e da sociedade inglesa na Londres do século XIX. É nesse espaço, 

considerado violento, decadente e propício aos prazeres e transgressões sociais e morais, que 

vemos os personagens principais cometerem inúmeros crimes e pecados. Mas, para além disso, 

como afirma Linda Dryden (2003), o gótico vitoriano surge como uma crítica ao intenso moralismo 

desse período histórico e, nesse quesito, muitos personagens da ficção refletem o duplo  caráter do 

homem e o terror da modernidade.   

 

Adentrando na galeria de retratos de Dorian Gray em Penny Dreadful 

Em Penny dreadful, o espaço em que Dorian Gray vive, sua mansão, é cercado de elementos 

simbólicos que corroboram a discussão de seus múltiplos reflexos, ou, por assim dizer, as inúmeras 

experiências que ele desempenha durante o seriado. Entre estes, citamos o espelho e os retratos 

de sua mansão, sua íntima relação com a música, a arte e os prazeres que vivencia das mais 

distintas formas, acentuando, assim, o hedonismo do romance de Wilde. Contudo, Dorian Gray 
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revela discursos que dialogam com as concepções estéticas do próprio Wilde sobre a Beleza e a 

Arte.  

Somos apresentados a esse personagem especificamente no episódio dois da primeira 

temporada (T01EP02), através da prostituta tuberculosa Brona Croft, que foi convidada a prestar 

serviços para o jovem, conhecemos sua mansão vitoriana numa movimentada rua de Londres. Ao 

entrar na mansão, Brona se depara com a excessiva decoração pictórica da casa, até que percebe o 

jovem Dorian Gray, de costas, observando as dezenas de quadros pintados numa espaçosa sala. 

É também no espaço da casa de Dorian Gray que ocorrem os crimes e pecados cometidos 

pelo personagem, da primeira à última temporada. O salão principal da mansão de Dorian Gray, 

como já abordamos, é permeado de inúmeros retratos, e, por trás de uma dessas pinturas, há 

também uma passagem secreta com um corredor de espelhos que nos leva a outro pequeno 

espaço onde está guardado o segredo que o mantém sempre jovem e belo: o retrato monstruoso 

que absorve e reproduz as suas transgressões. 

Numa sequência de imagens que se alternam em plano geral e plano médio, percebemos o 

personagem observar as pinturas de sua mansão, quando posteriormente é surpreendido pela 

presença de Brona Croft. O destaque da mise-en-scène recai nos elementos de decoração do 

ambiente em tons de cinza (gray), com referência ao próprio nome do personagem. Na mesma 

sequência, vemos uma aproximação entre esses dois personagens, que é destacada pelo reflexo 

embaçado do piso da casa.  

Tal ocorrência funciona como uma técnica de espelhamento, que duplica o sentido do que 

está sendo exposto através da metaficção. Esse tipo de ficção é consciente de seu próprio status 

como construção narrativa e linguística (WAUGH, 1984). Assim, o espelhamento também pode ser 

utilizado esteticamente como a antecipação de dois acontecimentos que serão explorados no 

decorrer da segunda e terceira temporadas de Penny dreadful: a morte e, posteriormente, 

ressuscitação da personagem Brona Croft como Lily Frankenstein; e também os segredos do 

retrato de Dorian Gray, descobertos pela transgênero Angelique, com quem o personagem terá 

um breve relacionamento amoroso. Brona Croft será revivida no laboratório de Victor 

Frankenstein através dos seus procedimentos científicos “n~o-convencionais”, assim como ele fez 

com Proteus e a Criatura.  

Em sua segunda vida, Lily desempenhará o papel de outra personagem feminina, agora 

amedrontadora, empoderada e vingativa. Na última temporada da série, Lily recrutará prostitutas 

que, assim como ela, sofreram as mais diversas formas de abuso nas mãos de homens, iniciando 
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então um plano de domínio sobre o sexo masculino. Assim, Lily será o reflexo contrário, como no 

espelho, da submissa Brona Croft.  

Ainda quanto ao caráter autorreferente do episódio, temos outra cena em que Dorian Gray é 

apresentado no mesmo espaço principal de sua mansão, a imensa galeria de quadros. Primeiro, o 

semblante do personagem aparenta estar entediado, ao observar a prostituta Brona Croft que 

posa de modelo, para um fotógrafo particular.  

Sharon Gosling (2015) afirma que o uso da fotografia em Penny dreadful apresenta três 

funções: 

 

Primeiro, vemo-la sendo usada como uma ferramenta no desenvolvimento 
da pornografia, registrando a extravagância de Brona, no encontro 
amoroso sanguinário com Dorian. Então, vemos a fotografia ser usada nas 
primeiras formas de investigação forense, quando o Inspetor Galsworthy 
pede fotografias da cena do crime de Spitalfields, com corpos 
despedaçados de mãe e filha in loco [...]. Depois, vemo-la capturar o 
primeiro retrato impassível de Miss Ives – um momento austero, 
congelando no tempo a cautelosa ansiedade em seus olhos, mas também 
revelando sua determinação quando ela escolhe olhar diretamente para as 
lentes da câmera (GOSLING, 2015, p. 118, tradução nossa)3. 

 

 

 
Imagem 1 : Mural de fotos com cenas de crimes sensacionalistas na série 

Fonte: Composição a partir de print screen de frames da série Penny dreadful. 
 

Ainda no T01E02, recursos autorreflexivos podem ser vistos através de fotografias na cena 

(acima) em que Sir Malcolm Murray se dirige ao escritório de investigação da polícia para saber 

informações sobre os crimes brutais que estão ocorrendo em Londres. Num painel de fotografias 

montado na parede da delegacia, vemos imagens em close-up que reproduzem o efeito gore. 

                                            
3
 No original: “We see it first used as a tool in the development of pornography, recording Brona´s wanton, blood tryst 

with Dorian. Next, we see it used in the earliest forms of forensic investigation, as Inspector Galsworthy asks for 
photographs of the Spitafields murder scene, with the butchered bodies of mother and child in situ. [...] After, we see 
it capture Miss Ives´very first, unsmiling portrait – a stern moment, freezing in time the wary anxiety in her eyes, but 
also revealing her determination as she chooses to look directly into the camera lens”. 
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A violência dos crimes logo é enfatizada na fala do delegado: “Agora que os jornais e penny 

dreadfuls4 expuseram, temos lun|ticos vindos de todo canto confessar” (PENNY DREADFUL, 2014, 

T01E02). Desse modo, a série mais uma vez utiliza conscientemente recursos narrativos que se 

reproduzem no interior do próprio programa televisivo. Aqui, as próprias fotografias expostas no 

mural da delegacia de Londres refletem a estética violenta e gore de Penny dreadful, além de expor 

também a primeira referência aos penny dreadfuls, que dão nome à série. 

Além disso, no decorrer da cena em que Dorian Gray contempla Brona Croft, percebemos 

um dos elementos mais relevantes na caracterização do personagem: as vestimentas luxuosas. O 

personagem usa um roupão de seda preto desenhado com arabescos dourados e anéis dourados 

nos dedos, seguindo o estilo dos dândis decadentes da Era Vitoriana. Posteriormente, o 

personagem começa a observar as expressões e comportamento de Brona diante da máquina de 

fotografia e pede para que a moça comece a se despir. O clímax da cena ocorre quando Brona 

tosse e expele sangue pela boca, sintoma característico da tuberculose, o que faz Dorian Gray 

sentir-se morbidamente atraído pela moça, principalmente pelo seu atual estado de saúde. 

 

   
Imagem 2: O olhar de Dorian Gray: voyeurismo ou tédio? 

Fonte: Composição a partir de print screen de frames da série Penny dreadful 
 

A cena completa merece destaque por sua iluminação, recurso que está igualmente atrelado 

à caracterização dupla do personagem. À esquerda na Figura 2, acima, em plano médio, vemos 

Dorian Gray sentado e centralizado num ambiente escuro, com pouco uso de iluminação; nesse 

local, apenas as luzes de algumas velas postas em candelabros aparecem. À direita, por outro lado, 

temos três personagens em um plano geral que focaliza toda a parede principal do salão de 

retratos da mansão Gray, com Brona ao centro, no meio de uma cortina vermelha, cor simbólica 

para a ação da cena. Nela, a luz-chave, como aponta Bordwell e Thompson (2013, p. 225), 

                                            
4 No denominado período vitoriano, a Inglaterra presenciava o crescimento econômico e o desenvolvimento das 
técnicas de impressão popularizou a leitura de jornais, folhetins e revistas. Como resultado dessa popularização da 
leitura, a ficção gótica moderna também trouxe ao público histórias de crimes hediondos, vampiros, bruxas, ladrões, 
entre outros, através dos penny-dreadfuls, folhetos baratos difundiram histórias com temáticas do gótico para um 
público leitor menos abastado, uma vez que seu preço, one penny (um centavo), era acessível às classes sociais mais 
baixas. 
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“proporciona a iluminação mais dominante [...], é mais direcional e, geralmente, corresponde à 

fonte de luz de motivaç~o no cen|rio”, cuja ênfase est| na modelo sendo fotografada no centro da 

sala entre os diversos quadros nas paredes. 

Nesse sentido, outro ponto importante que merece comentário são as imagens fotografadas 

em poses sérias através de imagens encenadas, como num tableau vivant, que é “resultado da 

estética onde o fotógrafo pensa o espaço da representação como uma espécie de palco de teatro 

sobre o qual os modelos vêm atuar” (POIVERT, 2016, p. 104), bem como faz o personagem Dorian 

Gray de Oscar Wilde, ao tentar “reproduzir o encanto acidental das afetações elegantes” (WILDE, 

2014, p. 231), típicas de um dândi.  

Ao perceber a fragilidade e estado de decadência de Brona Croft, Dorian Gray então vai ao 

encontro da personagem, declarando: “Nunca fodi uma criatura moribunda antes. Ser| que sente 

as coisas mais profundamente? Você sente dor?” (PENNY DREADFUL, 2014, T01E02), 

demonstrando sentir prazer no sofrimento alheio, se não na decadência alheia, iniciando o ato 

sexual com Brona, que foca o personagem mais uma vez de costas, agora com a iluminação 

central, “reconhecida por sua tendência a eliminar sombras” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 

223).  

 
Imagem 3: Dorian Gray e Brona sendo fotografados em ato sexual 

Fonte: Print screen de frames da série Penny dreadful. 

 

Além disso, na cena que retrata Dorian Gray, percebemos dois recursos que a série adiciona 

ao personagem homônimo do romance de Oscar Wilde: traços psicológicos de sadomasoquismo5 

                                            
5
 “Termo forjado por Sigmund Freud, a partir de sadismo e masoquismo, para designar uma pervers~o sexual baseada 

num modo de satisfação ligado ao sofrimento infligido ao outro e ao que provém do sujeito humilhado. Por extensão, 
esse par de termos complementares caracteriza um aspecto fundamental da vida pulsional, baseado na simetria e na 
reciprocidade entre um sofrimento passivamente vivido e um sofrimento ativamente infligido” (ROUDINESCO; PLON, 
1998, p. 681). 
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e voyeurismo6. A adição desses elementos psicanalíticos produz outros sentidos na análise do 

personagem e também pode funcionar como a intenção do diretor e dos produtores de 

acrescentar componentes diegéticos para dar continuidade à construção das personagens ao 

longo do seriado. 

Nesse contexto, apoiamo-nos nas considerações de Bazin (1991), que concorda com a visão 

criativa da adaptação, na qual a liberdade de interpretação do texto-fonte e mesmo a releitura do 

adaptador tornam-se um processo de livre criaç~o, apontando que “a arte n~o é um simples servo, 

um simples transmissor de outras ideologias; em vez disso, tem seus próprios processos 

independentes e seu papel ideológico” (STAM, 1992, p. 24). As considerações de Linda Hutcheon 

(2013) também são relevantes para discutir o seriado como um todo, bem como a construção 

narrativa do personagem Dorian Gray, uma vez que a autora afirma que a adaptação pode 

também ser considerada como “uma transposiç~o declarada de uma ou mais obras reconhecíveis; 

um ato criativo e interpretativo de apropriação/recuperação; um engajamento intertextual 

extensivo com a obra adaptada” (HUTCHEON, 2013, p. 30). Assim, apontamos que esses três 

modos de conceber a adaptação podem ser usados para analisarmos a série Penny dreadful. 

John Logan, produtor da série, aponta as razões de retratar o personagem de Oscar Wilde 

com uma caracterização que ao mesmo tempo exclui e adiciona elementos do romance: 

Porque eu tive a oportunidade de explorar o personagem de maneira 
diferente, eu decidi evitar alguns paradigmas sobre ele [...]. O que me 
fascina sobre Dorian Gray é a eternidade – a tristeza essencial de um 
personagem que nunca irá morrer. Todas as conexões humanas que ele faz 
são transitórias, por que elas vão envelhecer e morrer, o que não 
acontecerá com ele. Isso o tem deixado, quando o encontramos em Penny 
Dreadful, distante de seu coração, alienado de suas próprias afeições (apud 
GOSLING, 2015, p. 108, tradução nossa)7. 
 

 

Conforme as concepções de Bazin (1991), Hutcheon (2013) e Stam (2006), afirmamos que, 

em primeiro lugar, na construção narrativa da série, há a inserção declarada de ao menos sete 

romances, novelas e penny dreadfuls da literatura inglesa do século XIX, sem citar os outros 

personagens isolados de outras tradições literárias, como Caliban e Hécate, das peças A 

                                            
6

 “No voyeurismo, é o órg~o visual que desempenha o papel de zona erógena. [...] O olho, a zona erógena mais 

distante do objeto sexual, desempenha um papel particularmente importante nas condições em que se realizará a 
conquista desse objeto, transmitindo a qualidade especial de excitação que o sentimento da beleza nos dá. 
Chamaremos as qualidades do objeto sexual de excitantes. Essa qualidade determina, por um lado, um aumento da 
excitaç~o sexual, ou a provoca, se ela ainda falta” (KAUFMANN, 1996, p. 380).  
7
 No original: “Because I had the opportunity to explore the character differently, I chose to step away from some 

Oscar Wilde’s paradigms about him. [...] what fascinates me about Dorian Gray is eternity – the essential sadness of a 
character who will never die. Any human connections he makes are transitory, because they’re going to age and die 
and he’s not. It has made him, by the time we meet him in Penny Dreadful, aloof to his heart, alienated from his own 
affections”. 
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tempestade8 e Macbeth, de William Shakespeare. Além disso, há também o ato criativo e subjetivo 

do diretor recuperar determinados textos-fonte.  

Essa prática pode ser encarada com o objetivo de restaurar ou retomar o texto literário, 

explicitando os seus não-ditos, como ocorre com o personagem Dorian Gray. Ainda, o extensivo 

engajamento intertextual literário e artístico é evidente ao longo de toda a série. Suas referências a 

autores e poetas, poemas, obras, óperas, peças teatrais, obras românticas e vitorianas, entre 

outras, dialogam com a concepç~o estética da série, “gerando uma pluralidade de vozes que n~o 

se fundem em uma consciência, mas que, em vez disso, existem em registros diferentes, gerando 

um dinamismo dialógico entre elas próprias” (STAM, 2006, p. 96). 

Assim como a Criatura de Frankenstein, Dorian Gray serve como uma “mistura complexa” do 

personagem criado por Oscar Wilde, resultando na vis~o da “adaptaç~o e interpretaç~o do próprio 

John Logan para a série” (GOSLING, 2015, p. 150, traduç~o nossa)9. Além desses aspectos, em 

Penny dreadful, 

 

Dorian Gray encarna o homem decadente do fim de século XIX e sintetiza 
toda atmosfera obscura, melancólica, psicossexual e pessimista do seriado. 
Apesar de compactuar de um dandismo e hedonismo exacerbados, esse 
personagem exprime o vazio do homem moderno, vivendo a vida no limite, 
sem se importar com a moralidade. Sua imortalidade e beleza, tanto na 
série quanto no romance de Oscar Wilde, não são sinônimos de completude 
espiritual, mas sim de um certo niilismo (FERNANDES; MAGALHÃES, 2018, 
p. 140). 
  

O personagem criado por John Logan representa o dândi decadente do fim do século XIX, 

aquele que vive intensamente os prazeres mundanos que lhe são possíveis, mas isso não é o 

suficiente para completar sua realização pessoal. O efêmero e o hedonismo parecem ser as 

palavras que o definem, expressando sua insatisfação com o mundo. Como uma colagem de 

outros personagens da ficção televisual contemporânea, como Dandi Mott, do seriado American 

horror story, excêntrico e preso em seu próprio mundo, Dorian Gray representa um misto de 

características do próprio autor Oscar Wilde pelo excesso de dandismo, ressoando ainda ecos do 

personagem homônimo do filme O retrato de Dorian Gray (2009), de Oliver Parker, cuja ênfase na 

sexualidade indefinida é bastante retratada em Penny dreadful.  

                                            
8

 Harold Bloom, em Shakespeare: A invenção do humano, aponta que Caliban, que tem fala de pouco mais de 100 linhas 

em A Tempestade, é o personagem que mais se destaca na peça. Metade homem, metade monstro marinho, Caliban 
contém pathos autêntico, mas não pode ser interpretado como um personagem admirável. Bloom acrescenta que a 
peça de Shakespeare da qual o personagem da Criatura leva o nome em Penny dreadful é praticamente desprovida de 
enredo e a própria tempestade provocada por magia é o único evento externo que serve como incidente. 
9

 No original: “[…] is a complex mix [...] of John Logan´s own adaptation and interpretation of that for the series”. 
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Para além de niilista, o personagem Dorian Gray da série “é etéreo, aparentemente distante 

do persistente avanço do tempo, se movendo através do mundo e todos os seus prazeres – e dor 

[...]” (GOSLING, 2015, p. 108, traduç~o nossa)10, como ocorre nas cenas em que o jovem se 

encontra com a prostituta Brona e esta expele sangue no rosto de Dorian Gray, o que desperta 

ainda mais o desejo de Dorian pela jovem prostituta. Ainda nessa mesma cena, que dura 3 minutos 

e 15 segundos, a ênfase da mise-en-scène recai sobre uma câmera fotográfica vitoriana cuja lente 

frontal reflete os corpos nus de Dorian Gray e Brona Croft sendo fotografados durante o ato 

sexual. Assim, o reflexo que vemos na lente da câmera duplica a própria imagem que vemos: a que 

nós espectadores vemos na cena retratada e a que o fotógrafo captura na cena, que foca Dorian de 

costas, em um plano médio. 

De acordo com Annabela Rita (2010), a mise-en-abyme acarreta também a redundância, o 

que resulta na previsibilidade da ficção. Assim, na série Penny dreadful, o uso dessa técnica de 

espelhamento antecede o caráter duplo dos personagens, como será discutido mais adiante. 

Nesse mesmo episódio, durante o baile de Mr. Ferdinand Lyle, Vanessa nota o jovem Dorian Gray, 

que logo se apresenta à personagem. Numa atmosfera de sedução e mistério, ambos os 

personagens se sentem atraídos um pelo outro, quando Dorian revela, “É um prazer Srta. Ives, eu 

n~o pude deixar de notar seu ceticismo” (PENNY DREADFUL, 2014, T01E02), enquanto a jovem se 

encontra a observar a decoração da mansão de Mr. Lyle. A personagem então responde: “Acha 

mesmo que sou cética?” (PENNY DREADFUL, 2014, T01E02). Dorian continua: “... com a sala, bem 

agressiva com os motivos chineses e geograficamente excêntrica no mínimo. Essa mesma sala é 

japonesa, siamesa, egípcia e balinesa” (PENNY DREADFUL, 2014, T01E02).  

No trecho do diálogo inicial entre ambos os personagens, Dorian Gray faz um breve 

comentário sobre a decoração da mansão de Mr. Lyle, apresentando a sala como um espaço de 

concepç~o esteticista, “caracterizada pelo interesse em arte japonesa, pela evocação de certos 

estados de espírito, pela exploração de sofisticadas combinações de cores, pela ênfase na 

inventividade da arte, pela descriç~o ocasional de uma forma de arte em termos de outra” (LITTLE, 

2010, p. 90). A caracterização do figurino de Dorian Gray na cena logo nos remete a um dândi 

vitoriano, como o próprio Oscar Wilde. 

 

O dândi é um homem elegante que consagra a sua vida a reformular a sua 
existência por meio da elegância, dirigindo cada uma de suas faculdades 
para o seu aperfeiçoamento espiritual. No entanto, nem tudo se resume ao 
belo e à bela aparência no espaço público, pois o dandismo não pode 

                                            
10

 No original: “Dorian is ethereal, seemingly removed from the relentless march of time, moving through the world 

and all its pleasures – and pain – at a slight, alienated distance”. 
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dispensar a reflexão crítica e a constante revisão de sua atitude. Nessa 
perspectiva, tenta inovar seus modos e maneiras alterando seu vestuário e 
sua vida, seu trabalho consiste nesse esforço: apresentar a sua diferença. 
[...]. O dândi tem a capacidade de permanecer na memória das pessoas a 
partir de sua capacidade alquímica de transcender o comum em algo 
extraordinário. Ele performa a sua própria vida. O instante é, para o dândi, o 
símbolo de uma realização única do trabalho de si como um ritual a ser 
experimentado e vivido esteticamente. Para cada um de seus atos há uma 
dimensão ascética obtida pelo estudo calculado e reflexivo do belo gesto. 
[...] Em 1863, o dandismo havia se afirmado como uma manifestação de 
uma condição de existência para além do dinheiro, da classe e da aparência. 
Fazer de si mesmo uma obra de arte era o imperativo que ofereceria ao 
dândi o ethos de exceção (ADVERSE, 2018, p. 117-121). 
 

Na série, o personagem Dorian Gray se utiliza dos preceitos do Esteticismo como se fosse um 

próprio artista ou intelectual do movimento, expondo o seu conhecimento para tentar “provocar 

uma variedade complexa [...] de reações sensuais e intelectuais no observador” (LITTLE, 2010, p. 

90), que é Vanessa Ives. Assim, o personagem tenta seduzir Vanessa explicando-lhe os motivos 

artísticos do lugar em que ambos se encontravam no momento. Esse personagem também nos é 

apresentado como uma caracterização do típico herói byroniano: charmoso, bonito, educado, rico 

e sedutor e, principalmente, entediado com a vida. 

No episódio seis da primeira temporada de Penny dreadful, temos uma primeira indicação da 

transitoriedade do personagem Dorian Gray, que parece começar a se render aos seus 

sentimentos por Vanessa Ives. Assim, até esse episódio da série, Dorian começa a ser 

caracterizado como um round character11 e passa a mudar na perspectiva narrativa da série. Dorian 

Gray vai à casa de Sir Malcolm desculpar-se com Vanessa por ter saído do teatro na noite anterior 

sem despedir-se da moça e, na ocasião, a convida para outra aventura. Na casa do jovem, Vanessa 

Ives tem a experiência de ser fotografada pela primeira vez, enquanto Dorian refuta: “Eu te invejo 

por isso. Como nunca foi fotografada?” (PENNY DREADFUL, T01E06). Vanessa Ives inicia o di|logo 

com o jovem: 

 
[VANESSA] É engraçado na verdade. Eu tenho um pouco de resistência. 
[DORIAN] Então porque concordou? 
[VANESSA] Você parece nascido para vencer a resistência [...] Há tribos 
nativas que creem que você dá um pedaço da alma quando é fotografado. 
[DORIAN] Talvez você se dê. 
[VANESSA] E o que você fará com esse pedacinho da minha alma? 

                                            
11

 O termo round character é atribuído ao romancista inglês E. M. Forster em Aspects of Novel. Em A personagem do 

romance, Antonio Candido (2014) traduz o termo como personagem esférico, discutindo que esses personagens “[...] 
não são claramente definidas por Forster, mas concluímos que as suas características se reduzem essencialmente ao 
fato de terem três, e não duas dimensões; de serem, portanto, organizadas com maior complexidade e, em 
consequência, capazes de nos surpreender [...] de maneira convincente [...]” (CANDIDO, 2014, p. 63). 
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[DORIAN] Eu a protegerei. 
[VANESSA] E você? Já foi muito fotografado? 
[DORIAN] Prefiro pinturas. Fotografias são ironicamente impermanentes. 
Capturam um momento perfeito no tempo. Uma pintura capta a 
eternidade.  
[VANESSA] Nunca fui pintada. Não posso dizer (PENNY DREADFUL, 
T01E06). 

 

Aqui, o conteúdo do diálogo entre os dois personagens explora questões filosóficas 

relevantes no contexto do seriado e do personagem Dorian Gray. O tópico da conversa revela 

ainda a crença vitoriana de que a fotografia aprisionava a alma dos que eram fotografados. 

Adentrando na discussão sobre fotografias e pinturas e sua relação com perfeição e eternidade, 

vocábulos que caracterizam Dorian Gray e sua mansão em Penny dreadful, o personagem admite 

ter preferência por pinturas, pois estas não são temporárias como as fotografias, mas sim, 

eternizam o momento quando pintado, como acontece com seu monstruoso retrato.  

No final dessa cena há mais uma ocorrência do espelhamento quando Vanessa Ives, 

segundos antes de ser fotografada, vê sua imagem no reflexo da lente frontal da c}mera. “Ent~o 

eventualmente, Vanessa possuída preenche o espaço circular da câmera, refletindo sobre os mais 

obscuros desejos pornogr|ficos que uma c}mera pode ser usada para realizar” (GOSLING, 2015, p. 

118-119), demonstrando outra possível significação do espelhamento no seriado. No momento em 

que é capturada pelas lentes da máquina fotográfica vitoriana, vemos a posição inexpressiva de 

Vanessa Ives. 

 

 
Imagem 4: Vanessa Ives refletida na lente de uma câmera fotográfica vitoriana 

Fonte: Composição de print screens de frames da série Penny dreadful. 
 

Essa cena apresenta uma relevante significação no contexto narrativo de Penny dreadful, 

uma vez que, de fato, antecipa a entrega definitiva da alma de Vanessa Ives a Drácula, no final da 

série. Assim, ao decidir ser fotografada, a personagem não exprime qualquer ceticismo sobre o 
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aprisionamento da alma na fotografia. Nesse contexto, mais uma vez, o espelhamento funciona 

como recurso autoconsciente e de mise-en-abyme no plano diegético da série. 

A fotografia em que Vanessa Ives serviu de modelo, agora materializada em papel, aparece 

no segundo capítulo da segunda temporada. Na imagem acima, à direita, vemos Dorian Gray 

observar a fotografia de Vanessa Ives, quando é interrompido pela prostituta Angelique, a 

personagem transgênero com quem terá um breve relacionamento nessa temporada. Em suas 

próprias palavras, Angelique vive “para chocar” (PENNY DREADFUL, T02E02), o que chama a 

atenção de Dorian Gray, que vê nessa personagem a “possibilidade de um novo jogo 

amoroso/sexual no qual a não definição de gênero potencializa um novo conjunto de experiências 

a serem buscadas” (TAVARES; MATANGRANO, 2016, p. 208).  

Além disso, a inserção de uma personagem transgênero em Penny dreadful dialoga com o 

contexto contemporâneo da adaptação e também atualiza questões inquietantes da sexualidade 

na sociedade vitoriana, tão explícita no romance de Wilde, considerações que se ajustam ao 

conceito de atualidade nas séries televisivas, como expostos anteriormente por Jost (2012).  

Mais uma vez, Dorian Gray se vê surpreendido quando a personagem se apresenta: 

"Angelique''. Sem sobrenome. Completamente misterioso, n~o acha?” (PENNY DREADFUL, 

T02E02). Ao prolongar a conversa, Dorian Gray responde:   

 

[DORIAN] Não sei o que achar. 
[ANGELIQUE] Melhor assim. Pensar o envelheceria terrivelmente. É melhor 
você continuar lindo e um pouco simples. Você é lindo, sabia? 
[DORIAN] As pessoas dizem que sim. 
[ANGELIQUE] Não seja modesto. Tentei a modéstia uma vez, não consegui 
suportá-la. 
[DORIAN] Posso imaginar. 
[ANGELIQUE] Vi você sentado aqui e pensei comigo mesma... Bem, gosto 
de estar perto de coisas bonitas. Deveria ver o meu quarto. Muitos balanços 
e tecidos, e eu os usei bastante. Gostaria de ver meu quarto? É perto. 
[DORIAN] Desculpe-me, hoje não (PENNY DREADFUL, T02E02). 
 

Angelique consegue manter a atenção de Dorian Gray até o momento em que oferece um 

cartão com o endereço do bordel onde trabalha. Entretanto, o que mais deixa Dorian Gray atento 

às palavras da personagem durante o diálogo é o fato de ela misteriosamente citar o segredo do 

personagem na série e no romance de Oscar Wilde, que se refere à sua imortalidade. As palavras 

de Angelique também dialogam com as do personagem lorde Henry, do romance O retrato de 

Dorian Gray, ao dizer de outra forma que as coisas bonitas, como o personagem, não devem ter 

pensamentos, apenas serem admiradas, uma vez que pensar o envelheceria. Tais fatos narrados na 

voz de Angelique são um exemplo de prolepse. 
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Em Discurso da narrativa, Gérard Genette (1979) define o termo prolepse (flashforward) ou 

“antecipaç~o” como “toda a manobra narrativa consistindo em contar ou evocar de antem~o um 

acontecimento ulterior” (GENETTE, 1979, p. 38). O teórico aponta também que as prolepses “na 

medida em que põem diretamente em jogo a própria instância narrativa, essas antecipações no 

presente não constituem simplesmente factos da temporalidade narrativa, mas também factos da 

voz” (GENETTE, 1979, p. 69). 

Além disso, “as prolepses encontram-se pouco mais que no estado de breves alusões: 

referem-se antecipadamente a um acontecimento que será a seu tempo contado de uma ponta a 

outra” (GENETTE, 1979, p. 72). O autor ainda afirma que as prolepses podem ser dos tipos 

completiva, aquelas que “vêm preencher de antem~o uma posterior lacuna” (GENETTE, 1979, p. 

69-70), ou repetitiva, “que, sempre de antem~o, [ultrapassam], por pouco que seja, um segmento 

narrativo a vir” (GENETTE, 1979, p. 70).  

Embora estejamos discutindo sobre a prolepse, o autor também observa a importância da 

analepse (flashback) na narrativa. E, assim, afirmamos que essas duas formas funcionam bem na 

estrutura da narrativa seriada, uma vez que “as analepses repetitivas desempenham relativamente 

ao destinatário da narrativa uma função de retorno, assim as prolepses repetitivas desempenham 

papel de anúncio” (GENETTE, 1979, p. 72). O retorno, nesse sentido, teria o objetivo de recontar a 

história de um personagem ou esclarecer algum ponto sobre sua caracterização e o anúncio para 

“prever”, ou n~o, o fim de tal personagem.     

Ainda, “o papel desses anúncios na organizaç~o e naquilo que Barthes chama o ‘entrelaçado’ 

[tressage] da narrativa é bastante evidente, pela expectativa que criam no espírito do leitor” e do 

telespectador, no caso de um filme ou seriado de TV, “expectativa que pode ser imediatamente 

resolvida no caso desses anúncios de muito curto alcance, ou prazo, que servem, por exemplo, no 

fim de um capítulo, para indicar, encetando-o, o assunto do capítulo seguinte” (GENETTE, 1979, p. 

72). “Mas, na maior parte das vezes, o anúncio é de muito mais largo alcance” (GENETTE, 1979, p. 

73), como ocorre na caracterização dos personagens e nos desdobramentos de suas relações com o 

duplo em Penny dreadful.  

 

Retratos de sangue 

No sexto episódio da segunda temporada, há uma cena que retrata uma visão sobrenatural 

da personagem Vanessa Ives e que é enfatizada visualmente através do som diegético. Ao ir à 

procura de Victor Frankenstein para se despedir, ouvimos simultaneamente dois sons distintos, de 

uma valsa a tocar no baile e outro, ao fundo, com toques sombrios. A partir dessa junção, vemos a 
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personagem ter um devaneio e, a partir da perspectiva do olho-câmera, que é acelerada, 

compreendemos que o som “pode também ter uma função psicológica ou dramática, 

particularmente ao exprimir ou materializar a tens~o mental” (BETTON, 1987, p. 36) de Vanessa 

Ives na cena retratada.  

A partir desse acontecimento, Vanessa começa a imaginar que está a ouvir risos e todos os 

presentes no baile continuam a dançar, quando, por fim, ouvimos o som de violinos desafinados e 

então a personagem, em planos mistos de plongée, contra-plongée e câmera subjetiva, em que 

algumas das funções da imagem s~o caracterizadas pelo uso de “imagens [que] parecem estar 

afetadas por um coeficiente de deformaç~o em ao que julgamos ser a vis~o ‘normal’, 

multiplicidade de foco proposital [...], a materialização, na imagem, de um visor, ou de todo objeto 

que remete { vis~o” (GAUDREAULT; JOST, 2009, p. 61), como os quadros jorrando sangue que 

parecem “observar” a situaç~o delirante na qual Vanessa Ives se encontra, e ainda “o ‘tremido’, 

movimento irregular que sugere infalivelmente um aparelho que capta a imagem” (GAUDREAULT; 

JOST, 2009, p. 61). Todos esses efeitos criados pela câmera reforçam o olhar subjetivo na cena 

retratada.  

A tensão continua quando a personagem imagina estar diante de uma chuva de sangue, que 

brevemente a encharca e a todos diante da personagem. Nesse sentido, “a música tem uma 

considerável função, [...] estética e psicológica de altíssimo grau, criando um estado onírico, uma 

atmosfera, choques afetivos que exaltam a emotividade” (BETTON, 1987, p. 46) da personagem 

em cena. Posteriormente, Vanessa desmaia e cai no chão diante de todos os convidados do baile; 

quando então a música cessa, os convidados tentam reanimá-la e a cena se encerra. Aqui, a música 

“é um elemento constitutivo, um simples elemento de significaç~o do espet|culo audiovisual, que 

deve evocar, sugerir sutil e discretamente, suscitar operações da consciência” (BETTON, 1987, p. 

48), principalmente por não haver quaisquer diálogos durante a cena.  

Além do mais, nessa cena, Vanessa Ives perpassa por três categorias de processos narrativos, 

conforme Martin (2005): 1) alucinaç~o, “obsess~o mental devido a um estado físico ou psíquico 

anormal” (p. 238); 2), vertigem, “dada por flashes, imagens desfocadas [...] e distorcidas” (p. 236); 

e 3), desmaio, “dado, na maior parte das vezes, por um esbatido (flou) terminando em 

desfocagem” (p. 237), como ocorre na cena descrita acima. Levando em conta que essa sóbria 

visão da personagem ocorre na mansão de Dorian Gray e, em específico, no salão principal, onde 

vemos inúmeros retratos cobertos de sangue (Figura 5), podemos ainda discutir outros significados 

atrelados à mise-en-scène. 
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Imagem 5: Devaneios de Vanessa Ives diante do salão principal de Dorian Gray 

Fonte: Composição de print screens de frames da série Penny dreadful. 
 

O destaque se dá nos quadros encharcados de sangue que parecem ‘observar’ Vanessa, 

como na imagem acima. Na cena, a mise-en-scène enfatiza a cor vermelha, que é também ligada à 

chuva de sangue que vem inundar todo o cenário em que se encontram os quadros na mansão de 

Dorian Gray. Obviamente, num primeiro momento, a cor retrata as visões sombrias que Vanessa 

Ives tem durante o baile, quando as três bruxas desejam levá-la ao Mestre.  

Mas, a cor pode desempenhar diversos sentidos no contexto do episódio, bem como em toda 

a concepç~o estética da série. “Sem cair num simbolismo elementar, é evidente que a cor pode ter 

um eminente valor psicológico e dramático. Parece portanto que a sua utilização, se bem 

compreendida, pode não apenas ser uma fotocópia da realidade exterior” (MARTIN, 2005, p. 89), 

em que Vanessa, durante um breve estado de alucinação, vê tudo ao seu redor ser tomado de 

sangue e, apesar de a cena denotar explicitamente o horror visual que a personagem imagina 

ocorrer, os personagens no baile ainda parecem aproveitar o momento, não demonstrando 

qualquer horror ou aversão ao sangue. Nesse sentido, acreditamos que o vermelho também 

“preenche uma funç~o expressiva e metafórica” (MARTIN, 2005, p. 89) ligada ao sangue, 

principalmente se conectarmos o personagem Dorian Gray ao ambiente em que vive, sua mansão.  

Desde o primeiro momento em que somos apresentados a esse personagem, da primeira à 

última temporada, o sangue é um elemento recorrente. No T01E02, vemos que Dorian Gray sente 

prazer ao observa a prostituta doente Brona Croft expelir sangue em seu rosto; no T01E04, 

novamente o personagem sente prazer ao ver sangue no seu rosto quando participa de um jogo 

em que cachorros destroçam ratos no subúrbio de Londres; noutro episódio, Vanessa Ives 

protagoniza uma cena de sexo com Dorian Gray e corta seu peito com um punhal, despertando 

ainda mais prazer sexual no personagem.  

No tocante à mise-en-scène, o cenário principal, o salão onde vemos a galeria de pinturas na 

mansão de Dorian Gray, também denota importante significação no plano diegético da série. 

“Quando o cineasta usa a cor para criar um paralelo entre elementos do cenário, o motivo da cor 
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pode ficar associado a v|rios adereços” (BORDWELL; THOMPSON, 2013, p. 216), como os quadros 

na parede que visualmente parecem sangrar.   

O sangue é também um elemento relevante na terceira temporada de Penny dreadful, 

quando ocorre uma cena de sexo entre Justine, Lily e Dorian Gray, que são retratados encharcados 

no sangue de uma vítima que Justine assassina. 

Mas é a partir da ablução12 de sangue, ato ou efeito de abluir-se ou se lavar com sangue, que 

a mise-en-scène focaliza no cenário e na cor. A cena também representa um momento de sadismo, 

uma vez que “trata-se de ter prazer com a destruição contemplada, a destruição mais amarga 

sendo a morte do ser humano” (BATAILLE, 1989, p. 14). A abluç~o também pode se relacionar com 

o banho de sangue (bath blood), um tropo comum no cinema e na TV em que personagens 

geralmente associados à vaidade ou à imortalidade são representados banhando-se no sangue de 

suas vítimas, mas em banheiras (bathtubs). 

 

 
Imagem 6: O sacramento de sangue entre Justine, Lily e Dorian 

Fonte: Print screen de frames da série Penny dreadful. 
 

Outras representações da ablução de sangue também incluem a chuva de sangue, como na 

famosa cena do baile nas diversas adaptações fílmicas de Carrie (1976, 1999, 2002, 2013), quando a 

personagem usa dos seus poderes sobrenaturais para se vingar daqueles que tentaram ridicularizá-

la na entrega do prêmio de rainha do baile. Essa cena de Carrie também dialoga com a de Vanessa 

Ives no baile de sangue (T02EP05) já discutida anteriormente; o personagem Dandy Mott, em 

American horror story (T03EP08), também se banha no sangue de sua mãe; Evelyn Pool (Madame 

Kali), em Penny dreadful, também se banha no sangue no T02EP01; em Blade – o caçador de 

                                            
12

 Substantivo derivado do verbo transitivo abluir: 1) purificar, lavando; 2) purificar- se através de uma lavagem. 

Fontes: <https://www.lexico.pt/abluir/> e <https://dicionario.priberam.org/ 
abluir>. Acesso em: 19 fev. 2020.  

https://www.lexico.pt/abluir/
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vampiros,  uma chuva de sangue na abertura do filme mostra dezenas de vampiros que atacam um 

mortal numa boate.  

Mas a construção simbólica e monstruosa dos diversos tipos de ablução de sangue em filmes 

e seriados está ligada às lendas populares que cercam a personagem histórica Elizabeth Bathory, 

conhecida como a “Condessa de sangue”. Bathory era uma nobre húngara nomeada como “a 

assassina mais prolífica da humanidade, acusada de torturar jovens virgens, arrancando a carne de 

seus corpos vivos com os dentes e banhando-se em seu sangue em busca pela eterna juventude”13 

(KÜRTI, 2009, p. 136, tradução nossa). Comparada por vezes a Vlad Tepes, Príncipe da Valáquia 

que inspirou o personagem Dr|cula, de Bram Stoker, Elizabeth Bathory, “por outro lado, é 

conhecida como torturadora e devoradora de carne [...]”14 (KÜRTI, 2009, p. 136, tradução nossa), 

que cometia atos de sadismo e monstruosidades, como Lily Frankenstein e Dorian Gray. Vlad e 

Bathory têm importância na construção do mito do vampiro e do sangue como fonte de vida e 

juventude, e “ambas as figuras históricas s~o ligadas ao vampirismo, licantropia, bruxaria e magia 

negra”15 (KÜRTI, 2009, p. 136, tradução nossa), temas centrais do gótico materializados em Penny 

dreadful.  

Logo após assassinar sua amante Angelique, Dorian Gray inicia um relacionamento amoroso 

com Lily Frankenstein, com quem de início partilha sua monstruosidade e imortalidade. Através do 

diálogo iniciado por Lily sobre o salão principal na mansão de Dorian Gray, vemos uma relação 

intrínseca entre o espaço e o personagem:  

 

[LILY] Tantas coisas você deve fazer aqui. Tanto espaço vazio para 
preencher com suas... aventuras.  
[DORIAN] Mas gosta de aventuras! 
[LILY] Quem não gosta? Você é um homem muito interessante, Dorian. 
Não pode ser tão puro quanto seu rosto sugere. 
[DORIAN] E você é? Quanto ao quarto, encontro distrações para preenchê-
lo. Já promovia bailes, como você sabe. E o encontro ocasional de amigos 
de mesma opinião. Sessões de fotografia. 
[LILY] O que você fotografa? 
[DORIAN] Todas as formas de vida. Realizei encontros da Sociedade 
Teosófica16 aqui. 

                                            
13

 No original: “[…] the most prolific murderess of mankind, she is accused of torturing young virgins, tearing the flesh 

from their living bodies with her teeth and bathing in their blood in her quest for eternal youth”. 
14

 No original: “[…] on the other hand is renowned as a torturer, an eater of flesh [...]”. 
15

 No original: “[…] both historic figures are connected to vampirism, lycanthropy, whitchcraft and black magic”. 
16

 Conforme Lindemann e Oliveira (1993, p. 34), a origem da palavra Theosophia é grega e significa primária e 

literalmente Sabedoria Divina. Foi cunhada em Alexandria, no Egito, no século III da nossa era por Amônio Saccas e 
seu discípulo Plotino, que eram filósofos neoplatônicos. Fundaram a Escola Teosófica Eclética e também eram 
chamados de Philalethes (Amantes da Verdade) e Analogistas, porque não buscavam a Sabedoria apenas nos livros, 
mas através de analogias e correspondências da alma humana com o mundo externo e os fenômenos da Natureza. 
Desta forma, a palavra “Teosofia” n~o se refere a uma nova religi~o ou filosofia, [...] mas { reafirmaç~o de antigos 
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[LILY] O que é isso? 
[DORIAN] Uma espécie de religião, procurando uma conexão pessoal com 
as verdades divinas, com o conhecimento oculto (PENNY DREADFUL, 
T02EP09). 
 

No diálogo acima, Lily presume experiências vividas por Dorian Gray no imenso salão, onde 

há inúmeros retratos. Nesse sentido, também vemos uma crítica na fala da personagem com 

relação à grandiosidade do ambiente, que, embora seja considerado imenso em termos espaciais, 

não é capaz de preencher as “aventuras” de Dorian Gray. Assim, o vazio daquele espaço também 

se relaciona com o vazio existencial de Dorian Gray, que nunca cessa de procurar sensações de 

prazer, tentando sempre preencher a sala com reuniões, pessoas, festas e principalmente 

experiências sensoriais. E é nessa busca infinita de sempre se entreter de alguma forma, mesmo 

que para isso muitas vezes recorra a experiências imorais e pecaminosas, que Dorian Gray tenta 

não se defrontar com a solidão. 

Nesse episódio, mais uma vez percebemos o quanto o dândi wildeano em Penny dreadful é 

um aficionado por retratos e fotografias das mais variadas “formas de vida” (PENNY DREADFUL, 

T02EP09). A conexão da fotografia com a eternidade no imaginário vitoriano reflete bem a paixão 

de Dorian por querer registrar visualmente imagens, como as fotografias (eróticas) de Brona Croft 

(T01EP02), e a de Vanessa Ives (T01EP06 e T02EP02), que também denota o desejo de querer 

eternizar suas lembranças. 

Numa cena do T03EP02, uma importante prática cultural da sociedade inglesa da segunda 

metade do século XIX é retratada em território estadunidense, as post mortem pictures, fotos de 

pessoas mortas. Por volta de 1850, com o avanço e popularidade da fotografia, essa prática 

sombria tornou-se comum na Inglaterra e em parte nos Estados Unidos, onde não era tão popular. 

“Os americanos mantinham as fotos em casos difíceis que poderiam exibir em sua lareira ou em 

privado. Na Europa, era mais comum enquadrar essas fotos e pendurá-las na parede”17 (LITTLE, 

2018, s./p., tradução nossa). Na Era Vitoriana, era costume retratar os mortos em fotografias, em 

especial crianças e jovens, provavelmente pelo elevado número de mortalidade infantil no século 

XIX, e também devido ao fato de muitas pessoas morrerem em casa.  

                                                                                                                                                   
princípios, princípios esses que podem ser encontrados no coração de várias tradições filosófico-religiosas, tais como o 
Hinduísmo, o Budismo, o Taoísmo, a antiga religião egípcia, o Lamaísmo tibetano, de acordo com Oliveira 
(LINDEMANN; OLIVEIRA, 1993, p. 30), entre outras, o Cristianismo primitivo. A Tradição-Sabedoria ou Teosofia 
comunica o sentido de que é um vínculo através dos tempos que traz, até os dias de hoje, os antigos ideários acerca da 
natureza humana e sua constituição, da origem e destino do homem, como também das leis que regulam o 
funcionamento dos vastos processos da vida e do universo (apud PFEIFER, Adolfo Kuhn, 2018, p. 273). 
17

 No original: “Americans kept the photos in hard cases that they might display on their mantel or keep in private. In 

Europe, it was more common to frame these photos and hang them on the wall”. 
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Mas o ciclo amoroso de Dorian Gray, enfim, acaba quando Lily se mostra mais empenhada 

em planejar tais atos criminosos do que em se dedicar a ele. Reafirmando sua personalidade 

egoísta e frívola, Dorian se vê sozinho novamente, mantendo desde o começo da série o desejo de 

aproveitar os efêmeros prazeres da vida. Durante toda a narrativa de seu personagem, o dândi 

decadente, como o belo e jovem Narciso de Oscar Wilde, mostra que “n~o gosta de prazeres 

simples” (WILDE, 2014, p. 119) e “n~o apenas comete crimes em níveis sociais que vão desde a 

nobreza até os redutos portuários, como também promove experiências sensoriais e estéticas ao 

seduzir e corromper homens e mulheres” (TAVARES; MATANGRANO, 2016, p. 201).  

Pelo fato de viver sempre o hic et nunc, Dorian Gray tem relações pessimistas quanto ao 

futuro com as pessoas por quem se apaixona, pois já vivenciou inúmeras experiências, prazeres, 

filosofias, gostos, sensações... E, mesmo assim, não consegue preencher seus vazios existenciais, 

pois para ele tudo se repete. Dessa forma, Dorian Gray pode ser encarado como a personificação 

do homem alienado – e pós-moderno, aquele que sempre está em busca de algo para sua 

completude e que, quando alcança seus objetivos, estes parecem nunca ser o suficiente.  

Entre retratos, Dorian Gray inicia e termina seu arco narrativo em Penny dreadful. Esses 

aspectos da mise-en-scène são relevantes para engendrar os sentidos no espaço físico em que o 

personagem vive majoritariamente durante o seriado, com a construção espacial traduzindo muito 

dos sentimentos interiorizados por Dorian.  

O salão de quadros de sua mansão é o ambiente onde Dorian Gray comete inúmeros atos 

transgressores. Os retratos dispostos ao longo do salão estão sempre a olhar para nós, 

telespectadores, e o próprio Dorian Gray parece herdar deles o fascínio do contemplar a si e o 

outro, em fotos, retratos e espelhos, mostrando-nos que nem sempre o olhar alcança o que 

podemos ver.     
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Capitu insólita: literatura e Steampunk na websérie brasileira1 

João Paulo Hergesel2 

 

Resumo: Capitu e Juca Pirama são detetives e colaboram com Leonardo Pataca na investigação de 
crimes no interior de São Paulo em 1908 – esse é o mote de A Todo Vapor! (2020), tida como a 
primeira websérie brasileira do gênero Steampunk. Este trabalho objetiva observar como a poética 
audiovisual contribuiu para a construção dessa narrativa insólita. Para isso, propõe-se uma 
pesquisa bibliográfica para revisitar os estudos do insólito no audiovisual, o conceito de 
Steampunk e a ficção seriada na internet, seguida de uma análise estilística, pautada em Bordwell 
(2008; 2013), para sustentar a discussão. 
Palavras-chave: Ficção seriada; Narrativa; Estilo; Insólito; Steampunk. 
 
 

Uncanny Capitu: literature and Steampunk on a Brazilian web series 
 
Abstract: Capitu and Juca Pirama are detectives and collaborate with Leonardo Pataca in the 
investigation of crimes in the interior of São Paulo in 1908 – this is the motto of A Todo Vapor! 
(2020), considered as the first Brazilian web series of the Steampunk genre. This work aims to 
observe how audiovisual poetics contributed to the construction of this uncanny narrative. For this, 
a bibliographic research is proposed to revisit the studies of the uncanny in the audiovisual, the 
concept of Steampunk and serial fiction on the internet, followed by a stylistic analysis, based on 
Bordwell (2008; 2013), to support the discussion. 
Keywords: Serial fiction; Narrative; Style; Uncanny; Steampunk. 
 

Introdução 

Capitu divorcia-se de Bento Santiago; sofre com o falecimento de seu único filho, Ezequiel; 

decide exilar-se na Europa, onde estuda criminalística e técnicas detetivescas; então retorna a São 

Paulo, onde monta um escritório de investigações em sociedade com o também detetive Juca 

Pirama. Embora com um nome facilmente reconhecível, os acontecimentos enumerados não 

condizem com o que se encontra registrado no canônico livro de Machado de Assis; entretanto, 

serviu como uma linha de enredo da websérie A Todo Vapor!. 

                                            
1 Artigo desenvolvido a partir do levantamento bibliográfico apresentado no VII Congresso Internacional das 
Licenciaturas (COINTER PDVL 2020). 
2 Professor permanente do Programa de Pós-Graduação em Linguagens, Mídia e Arte da Pontifícia Universidade 
Católica de Campinas (PUC-Campinas). Doutor em Comunicação (UAM), com pós-doutorado em Comunicação e 
Cultura (Uniso). Membro do grupo de pesquisa Entre(dis)cursos: sujeito e língua(gens). Contato: joao.hergesel@puc-
campinas.edu.br. 

mailto:joao.hergesel@puc-campinas.edu.br
mailto:joao.hergesel@puc-campinas.edu.br
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Criada pelo professor de literatura clássica Enéias Tavares e pelo ator e diretor Felipe Reis, A Todo 

Vapor! é uma idealização da Brasiliana Steampunk que estreou no serviço de streaming Amazon 

Prime Video em 7 de setembro de 20203. Dividida em oito episódios de aproximadamente 15 

minutos cada, a obra se apresenta com a seguinte sinopse: “Em 1908, num passado retrofuturista, 

os heróis Juca Pirama e Capitu Machado são chamados à Vila Antiga Dos Astrônomos, no interior 

de São Paulo, para investigar uma série de crimes insólitos” (AMAZON, 2020, on-line). 

Sob a alcunha de “primeira série nacional pertencente ao estilo Steampunk” (ANDRADE, 

2020, on-line), a narrativa recupera personagens consagrados da literatura brasileira, reconfigura 

suas características psicofísico-sociais e as aglomera em um contexto inédito, sem ligação com os 

desdobramentos presentes nos livros. Sem a expectativa de avaliar as qualidades e/ou prejuízos 

desse processo, que consistiria em uma análise comparativa, este trabalho objetiva observar como 

a poética audiovisual, enfocando a presença do Steampunk, contribuiu para a construção de uma 

narrativa insólita. 

Vimos em trabalho anterior (HERGESEL, 2020) que o Steampunk é um movimento cultural 

que une alguns aspectos do passado, sobretudo nas vestimentas e nos acessórios, com elementos 

futurísticos, como invenções e aparatos tecnológicos. Tal movimento teve origem na ficção 

científica, em subgêneros como o cyberpunk e em períodos como a Era Dourada, entre 1930 e 

1950, e a Nova Onda, nos anos 1970 e 1980, propagando um embate na relação entre humano e 

máquina. 

Ademais, o Steampunk dependeu da arte literária para se propagar, sobretudo nas obras 

do francês Julio Verne e do britânico H. G. A. Wells, sendo consolidado nos livros Morlock Night e 

Infernal Devices, do estadunidense Kevin Wayne Jeter. No contemporâneo, as características do 

Steampunk prevalecem na literatura, mas também alcançou outras artes, como a pintura, a 

ilustração e o cinema, e as mídias, como os jogos eletrônicos, a televisão e a internet. 

O percurso metodológico deste trabalho envolve uma pesquisa bibliográfica seguida de 

uma análise estilística. Na discussão bibliográfica, revisitamos os estudos do insólito, explorados 

por autores como García (2017) e Nascimento e Cánepa (2018); o conceito de Steampunk, 

dissertado por autores como Pegoraro (2014; 2015) e Nunes e Bin (2017a; 2017b), e a ficção seriada 

na internet, discutida por autores como Hergesel (2018) e Lemos, Néia e Santos (2019). Já na parte 

                                            
3
 “A Todo Vapor! venceu o Global Film Festival Awards Los Angeles 2018, como melhor série de Drama; e o Rio Web 

Fest 2018 de Melhor Abertura; e recebeu indicações a Melhor Série de Ação, Melhor Produção, Melhor Elenco, Melhor 
Atriz (Thais Barbeiro), Melhor Efeito Visual e Melhor Figurino. E concorreu a outros prêmios nacionais e internacionais 
como o New Jersey Web Festival 2019, com indicações de melhor ator para Felipe Reis e melhor atriz para Thais 
Barbeiro de Sci-Fi; o New York City Web Fest 2018, com indicaç~o { melhor série de Thriller”. Informações extraídas 
de: https://www.odemocrata.com.br/cultura/conheca-a-todo-vapor-serie-gravada-em-sao-roque/. Acesso em: 23 nov. 
2020. 

https://www.odemocrata.com.br/cultura/conheca-a-todo-vapor-serie-gravada-em-sao-roque/
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analítica, para sustentar a discussão, recorremos aos estudos estilísticos discorridos por Bordwell 

(2008; 2013). 

A título de registro, este artigo é um avanço nos estudos sobre a subcultura Steampunk, 

pensada inicialmente como um trabalho de conclusão de curso em Artes Visuais e consolidada 

posteriormente com apresentação de trabalho no VII Congresso Internacional das Licenciaturas 

(COINTER PDVL 2020). Em complementação, a discussão aqui apresentada colabora com o 

projeto de pesquisa Arte e inovação na televisão brasileira, em desenvolvimento junto ao Programa 

de Pós-Graduação em Linguagens, Mídia e Arte da Pontifícia Universidade Católica de Campinas 

(PUC-Campinas). 

 

O insólito no audiovisual 

No campo da Narratologia, os estudos sobre literatura fantástica passaram a ser 

consagrados – e continuam incentivados – a partir da década de 1980 com a publicação dos 

registros de Tzvetan Todorov (2014). O pensador búlgaro definiu o fant|stico como “a vacilaç~o 

experimentada por um ser que não conhece mais que as leis naturais, frente a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 15-16). Por essa perspectiva, podemos 

considerar como fenômeno fantástico aquele que desconstrói uma linha realista da ficção e 

explora pontos que, à primeira vista, causam algum estranhamento. 

Ao longo de sua obra, Todorov (2014) menciona por algumas vezes a potência insólita dos 

acontecimentos compreendidos pelas narrativas fantásticas. O conceito de insólito, enquanto um 

gênero derivado do fantástico, é recuperado posteriormente por autores como Flávio García 

(2007), para quem o insólito de caracteriza como aquilo que, mesmo dentro de uma ótica 

verossímil para a narrativa em que se encontra, cria quebras de expectativas e afronta a ideia de 

imitação da realidade: 

 

[...] os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de 
acontecer, são raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, 
anormais, contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradições, enfim, 
surpreendem ou decepcionam o senso comum, às expectativas quotidianas 
correspondentes a dada cultura, a dado momento, a dada e específica 
experienciação da realidade (GARCÍA, 2007, p. 19). 

 

Percebemos, logo que apresentados à websérie A Todo Vapor, a quebra de expectativas: 

por mais que as ações do enredo tenham uma lógica interna e cumpram com os objetivos da 

história, o modo como tudo é apresentado causa um violento desconforto. Ao incluir personagens 
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clássicas da literatura nacional, como Capitu, Juca Pirama, Leonardo Pataca, entre outros, é 

esperado que elas tragam as configurações das obras originais; entretanto, o que ocorre é uma 

drástica transformação, não apenas nas características físicas como também no comportamento 

de cada indivíduo. 

Por mais que não seja o propósito deste trabalho estabelecer uma análise comparativa 

entre livro e websérie, cabe ilustrar que, se em Dom Casmurro (Machado de Assis) tínhamos uma 

Capitu que despertava fortes emoções em Bentinho – da ingenuidade do primeiro amor ao 

sentimento de desconfiança e traição – e incitava no leitor os mais diversos questionamentos 

sobre o desfecho do romance, em A Todo Vapor! vemos uma Capitu reconfigurada. Transportada 

para o ano de 1908, no interior de São Paulo, na fictícia Vila Antiga dos Astrônomos, ela se 

apresenta como uma detetive feminista contratada para solucionar uma série de crimes 

horrendos. 

Na tentativa de sintetizar as características mais comuns de uma narrativa insólita, Daniel 

Augusto Pereira Silva (2017) sugere certa aproximação com a poética do grotesco, que geralmente 

contém figuras bizarras e antinaturais. Para o autor, “criar formas grotescas, produzir medo como 

efeito de recepç~o e, ainda, propiciar a hesitaç~o e o incômodo” (SILVA, 2017, p. 240) est~o entre 

as funções que ajudam a determinar o insólito. Propondo um breve resgate do insólito na ficção, 

Genio Nascimento e Laura Loguercio Cánepa (2018) registram: 

A presença do insólito nas narrativas ficcionais tem sido observada desde os primórdios da 

literatura. Porém, a partir do século XVIII, com o surgimento da literatura gótica, esse tipo de 

narrativa foi se transformando paulatinamente em um gênero específico do nascente mercado 

editorial. Essas narrativas se utilizavam de imagens obscuras e simbolismos, onde a razão era 

desafiada por um acontecimento insólito. A aceitação de um mundo sobrenatural, o medo, a 

morte e outros temas do gênero passaram a ser temas centrais dessas obras, e seus elementos 

foram renovados e reapresentados nos séculos posteriores. Podemos notá-los nas obras de Bram 

Stoker, Hoffmann, Lewis Carroll, Lovecraft, Edgar Allan Poe, Franz Kafka, Tolkien, J. K. Rowling, 

Stephen King, Guilhermo del Toro, entre muitos outros, como os brasileiros José J. Veiga, 

Monteiro Lobato, Guimarães Rosa e Murilo Rubião (NASCIMENTO; CÁNEPA, 2018, p. 9). 

 Nos estudos de audiovisual, o insólito é percebido em obras de ficção científica, de horror, 

vanguardistas ou que apresentam certos tipos de experimentação narrativa, estética ou 

dramatúrgica. Esforços nesse sentido podem ser percebidos, por exemplo, na pesquisa de Rogério 

Ferraraz (2007), autor que discute, entre outros fenômenos, a presença do estranho nas obras 

cinematográficas e televisivas de David Lynch. 
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Em estudo dedicado à série Twin Peaks, Ferraraz (2007) retoma os conceitos da psicanálise 

freudiana para abordar a presença do estranho no universo ficcional da narrativa, observando que 

a história se desenvolve com “um verdadeiro desenrolar de fatos inusitados e bizarros e 

acontecimentos fant|sticos” (FERRARAZ, 2007, p. 3). O autor também explica que “o estranho 

lynchiano é revestido ainda pela forma como ele foca seus personagens e retrata o corpo humano, 

envolvendo sua obra no grotesco, que assume um tom surreal” (FERRARAZ, 2007, p. 5). 

Observa-se, com isso, que o insólito pode se manifestar em diferentes linguagens e nas 

mais diversas plataformas, marcando presença desde a literatura em seu modo mais tradicional 

até nas produções midiáticas contemporâneas. Para Nascimento e Cánepa (2018, p. 10), “o insólito 

ficcional tem muitas vertentes, seja na sua forma de aparição na história, nas manifestações 

estéticas, e até no sentido de construç~o da linguagem, nos níveis sem}ntico e sint|tico”. 

Em diálogo com os autores, consideramos a websérie A Todo Vapor! se mostra como uma 

narrativa insólita a partir do momento em que: reúne personagens consagrados da literatura 

nacional em um universo desprendido de sua diegese original; incorpora, no figurino, nos 

elementos cênicos e nas ações concretizadas, características comuns à estética retrofuturista; e 

propõe uma extrarrealidade ao situar tempo e espaço verossímeis para a história, mas 

inverossímeis para o contexto sócio-histórico-cultural brasileiro. 

 

Steampunk: conceituação e histórico 

O Steampunk é um movimento cultural que ganhou evidência e definição a partir dos anos 

1980, sendo considerado um subgênero da ficção científica e presente em variadas obras de artes, 

influenciando, ainda, novas narrativas na literatura e no cinema. Também denominado, no Brasil, 

como Vapor Punk ou Tecnavapor, o estilo ficou marcado por seu visual retrofuturista, isto é, que 

resgata aspectos do passado, mas adiciona tendências do futuro. 

Considerando fontes webliográficas, Vivi Maurey (2015, on-line) registra que o Steampunk 

costuma remeter { “era vitoriana, período brit}nico do governo da Rainha Vitória (1837-1901), 

quando o vapor era o principal meio de produç~o”. A autora, em publicaç~o exclusiva para a p|gina 

da editora Rocco, complementa que, devido ao vapor, “houve avanços tecnológicos e criações 

incríveis para a época, como robôs a vapor, diligências turbinadas, além de cientistas ‘loucos’ e por 

aí vai” (MAUREY, 2015, on-line). 

Nas publicações acadêmicas, por sua vez, vemos que o Steampunk – termo formado pela 

união das palavras “steam” (vapor) e “punk” (cultura demarcada por suas ideias revolucion|rias) –, 

mais do que estilo ou movimento artístico, vem sendo considerado um tipo de (sub)cultura. De 
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acordo com Everly Pegoraro (2012, p. 390), “o steampunk caracteriza-se como uma cultura urbana 

juvenil que ressignifica os costumes vitorianos, permeando-os com discursos tecnológicos e 

futuristas”. Para a autora, a uni~o de aspectos do passado mesclados com visuais do futuro tende a 

“explorar os limites e as tensões entre a racionalidade e a alienação provenientes dos avanços da 

tecnologia” (PEGORARO, 2012, p. 393). 

A respeito das origens desse movimento, Pegoraro (2015, on-line) registra que “o 

steampunk herda características de diferentes períodos da ficção científica e do próprio cyberpunk” 

e esclarece: “Da conhecida Época Dourada (Golden Age), entre meados de 1930 e 1950, as histórias 

assemelham-se na tentativa de atingir a imortalidade entre homem e m|quina”. A autora também 

fala da influência da Nova Onda (New Wave), entre os anos de 1970 e 1980, para o Steampunk: “As 

temáticas problematizam as relações de poder, as angústias existenciais, as fronteiras da realidade 

e os elementos constitutivos do ser humano” (PEGORARO, 2015, on-line). 

Ainda no que concerne às origens, Mônica Rebecca Ferrari Nunes e Marco Antônio Bin 

(2017a, p. 2) endossam: “Gênero de ficç~o científica, nascido ao final dos anos 1980, o Steampunk 

é inspirado na literatura do século XIX, especialmente nas aventuras de Júlio Verne e H. G. A. Wells, 

entre outros autores do período”. Sobre o termo em si, os autores explicam que foi “o 

estadunidense Kevin Wayne Jeter quem escreve duas obras [Morlock Night e Infernal Devices] que 

configuram o novo gênero, [...] criando viajantes do tempo, máquinas poderosas capazes de voltar 

ao século XIX para inúmeras aventuras” (NUNES; BIN, 2017a, p. 2). 

O movimento Steampunk, portanto, está constantemente ligado às artes (literárias, 

visuais, cinematográficas) e às mídias. No tocante a essa relação, Nunes (2016, p. 80) aponta que 

“da literatura de Júlio Verne ao cinema, passando pelo RPG (abreviaç~o de role playing game, jogo 

de interpretação de papéis), pelos games, o Steampunk é um visual que faz do corpo um corpo 

mídia”. Na explicaç~o da autora, trata-se do “corpo em sua gestualidade, vocalidade e toda sua 

express~o criando vinculações comunicacionais” (NUNES, 2016, p. 80). 

Em di|logo indireto, Pegoraro (2014, p. 90) pontua que “fotografias, ilustrações, filmes, 

quadrinhos fornecem informação visual para a criação de roupas, acessórios, arte e maquinários 

dos adeptos, conhecidos como steamers”. Ainda para a autora, “as performances do 

retrofuturismo em suas variadas possibilidades [...] apontam que as críticas da juventude 

contemporânea misturam questionamentos, entretenimento e hedonismo” (PEGORARO, 2014, p. 

96). 

Explorando as influências do Steampunk para a concepção de novas produções no âmbito 

das artes literárias e cinematográficas, Nunes e Bin (2017a, p. 28), registram que, no universo dos 
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seguidores do Steampunk, “é comum (re)inventarem personagens da época do vapor, enredos e 

cen|rios”. Como os autores registram: “Palavras, vestidos, barrocos, tabardos, chapéus, perucas, 

luvas, espartilhos, escudos participam de uma vasta rede de materialidades conectadas a muitas 

camadas de tempo, memórias, regimes e formas de consumir” (NUNES; BIN, 2017a, p. 29). 

Em A Todo Vapor!, a presença do Steampunk se materializa, especialmente, nos figurinos 

(nada realistas com a São Paulo do início do século XX) e nos artefatos cênicos (com invenções que 

só justificam sua existência no contexto do movimento). Reforça-se a constituição do insólito, 

também ressaltado pelos diálogos, diante dessa desconstrução de personagens marcantes da 

literatura canônica e da caracterização de um Brasil retrofuturista – liberdade de experimentação 

artística que é uma das possibilidades do formato websérie. 

 

Websérie: ficção seriada na web 

Em estudos prévios sobre o tema (HERGESEL, 2018), verificamos que o conceito e o 

histórico de webséries vem sendo construídos aos poucos, e a escassez de fontes no Brasil é 

notória. Mesmo assim, sabe-se que as webséries, de modo geral, são um texto narrativo em 

linguagem audiovisual, dividido em episódios ou capítulos, que circulam no espaço cibernético. 

Entretanto, a origem desse formato tem uma tendência de transmidialidade, já que a websérie não 

foi criada com o propósito de incluir a ficção seriada em uma nova plataforma; sua intenção era 

salvar a audiência televisiva do público jovem, que passou a trocar o entretenimento da televisão 

convencional pelos recursos do computador. 

Inspiradas nas séries de televisão, as webséries diferenciam-se delas (e das séries de 

grandes empresas de streaming) por terem, na maior parte dos casos, um orçamento enxuto – o 

que resulta em cenários mais simples, em equipamentos singelos e em equipes de produção e pós-

produção reduzidas – e uma audiência incerta. Esse formato também costuma lidar com as noções 

de destemporalidade e desterritorialização, uma vez que não há lugar nem momento específico 

para se assistir a uma websérie; os episódios, após publicados, podem ser acessados a qualquer 

momento, em qualquer lugar, desde que com um aparelho de reprodução de vídeos e conexão à 

internet. 

Deve-se ter em mente, porém, que a preferência pela linguagem audiovisual, a serialização, 

os episódios curtos, os planos fechados, a disponibilização gratuita, o orçamento limitado e o 

público incerto não são requisitos obrigatórios. Por mais que existam tais diretrizes, as webséries 

funcionam como uma forma de experimentar o que está sendo bem recebido e o que precisa de 
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redirecionamentos, propondo, muitas vezes, uma relação interativa entre produtores para a 

internet e webespectadores. 

Compreendemos não ser aconselhável limitar a definição de websérie a uma característica 

exclusiva (necessidade de interação ou conteúdo exclusivo da internet, por exemplo), porque é um 

produto maleável, capaz de ser construído em diferentes plataformas e com diversas propostas de 

interação. Percebemos, no entanto, algumas características que nos permite denominar A todo 

vapor! como uma websérie – e não necessariamente série de streaming ou série televisiva – a saber: 

experimentação tecnológica, artística e transmídia. 

A experimentação tecnológica de A Todo Vapor! é perceptível, instantaneamente, pela 

parceria entre a Cine King Produções, produtora independente, e a Amazon Prime Video, 

plataforma de vídeos de um conglomerado econômico multinacional. Ao trazer para as filmagens 

uma idealização da Brasiliana Steampunk, a produtora não contou com muitos recursos técnicos 

ou financeiros, ocasionando em deslizes de montagem e edição perceptíveis numa primeira 

apreciação; contudo, conseguiu difundir seu trabalho a milhões de assinantes de uma empresa 

gigante no mercado cultural global. 

A experimentação artística é visível já com a inclusão de uma estética pouco difundida na 

contemporaneidade brasileira e inédita em produções de ficção seriada nacionais, como o 

Steampunk. Também é notória a liberdade em aproximar conteúdos distintos – como personagens 

de diferentes livros, de diferentes autores, de diferentes períodos literários – em uma narrativa 

homogeneizante, que extrapola as tendências realistas e atinge o insólito não apenas na 

configuração dos personagens e em sua colocação espaciotemporal, mas também no enredo 

propriamente dito. 

A experimentação transmídia, por sua vez, é percebida com profusão de mídias envolvidas 

que complementam a narrativa, expandindo as linhas de enredo e apresentando outros olhares 

sobre as ações e personagens. São livros de romances de ficção científica e histórias em 

quadrinhos4, jogos de cartas (cardgames), ilustrações, podcasts, cartas de tarô, entre outros 

produtos. Em outras palavras, A Todo Vapor! não apenas transita entre as mídias, como também as 

cruza e as atravessa. 

 

 
                                            
4 “A Todo Vapor! faz parte de um grandioso universo, que é o de Brasiliana Steampunk, iniciado por Enéias Tavares 
com A Lição de Anatomia do Temível Dr. Louison, pela Editora Leya. Depois disso, tivemos publicações como 
Guanabara Real: A Alcova da Morte pela AVEC Editora (que Enéias escreveu junto com A. Z. Cordenonsi e Nikelen 
Witter) e Juca Pirama: Marcado Para Morrer, pela Jambô, abordando a história que antecede os eventos da série na 
Amazon”. Informações de: https://cosmonerd.com.br/listas/a-todo-vapor-7-motivos-para-assistir-a-serie-steampunk-
na-amazon/. Acesso em: 23 nov. 2020. 

https://cosmonerd.com.br/listas/a-todo-vapor-7-motivos-para-assistir-a-serie-steampunk-na-amazon/
https://cosmonerd.com.br/listas/a-todo-vapor-7-motivos-para-assistir-a-serie-steampunk-na-amazon/
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Percurso metodológico 

Os produtos audiovisuais são permeados por diversos tipos de análise, que envolvem desde 

o contexto de produção (elenco, direção, roteiro) até o campo do consumo (audiência, interação, 

cultura de fãs). Neste trabalho, o interesse recai sobre a mensagem em si, isto é, a materialidade 

do som e da imagem em movimento, as cargas culturais presentes/ausentes e os possíveis efeitos 

de sentido propiciados pela poética audiovisual. Por esse motivo, adota-se como mecanismo 

metodológico a análise estilística. 

Também presente nos estudos linguísticos, literários e artísticos, a análise estilística, 

quando aplicada ao audiovisual, visa a uma investigação das escolhas técnicas aplicadas em 

determinado conteúdo (filme, série ou outro tipo de produto midiático) que podem suscitar algum 

tipo de afetividade durante a fruição. De acordo com David Bordwell (2013): 

 No sentido mais estrito, considero o estilo um uso sistemático e significativo de técnicas da 

mídia cinema em um filme. Essas técnicas são classificadas em domínios amplos: mise-en-scène 

(encenação, iluminação, representação e ambientação), enquadramento, foco, controle de valores 

cromáticos e outros aspectos da cinematografia, da edição e do som. O estilo, minimamente, é a 

textura das imagens e dos sons do filme, o resultado de escolhas feitas pelo(s) cineasta(s) em 

circunstâncias históricas específicas (BORDWELL, 2013, p. 17). 

Para a análise estilística, interessa “a descriç~o de cen|rios e personagens, a narraç~o de 

suas motivações, a apresentaç~o dos di|logos e do movimento” (BORDWELL, 2008, p. 59). 

Também podem ser observadas as qualidades expressivas, as quais “podem ser transmitidas pela 

iluminaç~o, pela cor, pela interpretaç~o, pela trilha musical e por certos movimentos de c}mera” 

(BORDWELL, 2008, p. 59). A análise estilística mostra-se relevante na medida em que “sem 

interpretação e enquadramento, iluminação e comprimento de lentes, composição e corte, 

di|logo e trilha sonora, n~o poderíamos apreender o mundo da história” (BORDWELL, 2008, p. 57-

58). 

O protocolo de análise adotado para este trabalho foi: 1) assistir à websérie de maneira 

ininterrupta e descomprometida, a fim de estabelecer um primeiro contato com o objeto de 

estudo; 2) selecionar os pontos mais relevantes da obra de acordo com os objetivos elencados para 

a pesquisa; 3) observar a narrativa quanto à construção dos personagens, descrevendo suas 

características físicas e morais, contextualizando com o enredo; 4) discorrer sobre o estilo das 

cenas, considerando, especialmente características como figurino, objetos cênicos e diálogos, 

fatores determinantes para a constituição de uma estética Steampunk. 
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Por esse motivo, a análise se ocupou da observação comentada de cenas do primeiro 

episódio (O Enforcado), que é capaz de ilustrar o ambiente de suspense que transpassa a série, 

além de apresentar os coprotagonistas, devidamente equiparados com os elementos que os 

acompanhará ao longo da temporada. Informamos que não utilizamos registros de imagem da 

série devido à proteção de tela do serviço Amazon Prime Video, que impede capturas de 

produções armazenadas na plataforma. 

 

Análise e discussão dos resultados 

A primeira cena da série se inicia com o plano detalhe em gotas de sangue e fogo sobre 

uma superfície de madeira (00m30 a 00m37), sugerindo uma atmosfera de suspense e horror. Em 

seguida, uma vinheta computadorizada, apresentando um céu noturno com a Lua cheia vista entre 

galhos secos (00m40 a 00h45), reforça o clima de mistério, ao mesmo tempo em que situa o tempo 

e o espaço da narrativa, a partir da inscriç~o no canto inferior direito da tela: “Vila Antiga dos 

Astrônomos, SP-Brasil, 1908”. 

Um prólogo (00m47 a 01h24) registra o que parece ser uma câmera subjetiva da visão de 

um vigilante em um estábulo, com sua lanterna iluminando alguns pontos do cenário. A explicação 

do vigilante, sentado à mesa do que aparenta ser a delegacia de polícia, funciona como uma 

narração para o que ocorre no estábulo. Nessa sequência, são explicados o sangue e o fogo quando 

o vigilante percebe um corpo amarrado de cabeça para baixo, com cortes no pescoço, numa 

espécie de ritual de sacrifício. 

Nesses primeiros momentos da série, a presença do insólito é introduzida a partir da 

menção ao crime, que, pela narração do vigilante, não é uma situação comum na vila. A solução 

encontrada para ajudar na solução desse caso é apresentada após a vinheta de abertura, com a 

aparição de uma locomotiva a vapor, em plano geral, demarcando, inclusive, uma característica do 

Steampunk: o destaque à tecnologia do século XIX, sobretudo quanto às máquinas a vapor. Há 

variados destaques à ferrovia (por câmera alta, por câmera subjetiva na visão da própria 

locomotiva e por plano detalhe no vagão do maquinista). 

Nessa sequência, são apresentados os coprotagonistas da série, Capitu e Juca Pirama, 

passageiros da locomotiva, que estão vestidos como na imagem de divulgação da série (Figura 1). 

São perceptíveis as influências do Steampunk no figurino e na maquiagem, como na cartola 

ornamentada, no sobretudo de couro, nas luvas de dedos e no rímel circundando os olhos de Juca 

Pirama, e no chapéu com óculos multilentes, no colete militar, no bolero de renda e no delineador 

dos olhos e das sobrancelhas de Capitu. 
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Imagem 1: Cartaz de divulgação da websérie A Todo Vapor! (2020). 
Fonte: Amazon Prime Video – Divulgação. 

 

O insólito se insere ao representar personagens clássicos de obras canônicas da Literatura 

Brasileira – o homem indígena da primeira geração do período romântico e a mulher carioca do 

período realista – com adereços de uma estética pouco usual no Brasil. Adiante na série, ao longo 

dos episódios, esclarece-se que Juca Pirama recebeu esse nome em homenagem ao personagem 

literário, o que desvincula da ideia de releitura; no entanto Capitu é descrita como a mulher que um 

dia foi casada com Bento Santiago, antes de se tornar a detetive feminista. 

 

Considerações finais 

O Steampunk, o insólito e a ficção seriada brasileira podem se entrelaçar, em uma 

produção que é capaz de instigar a respeito de sua composição temática, narrativa e estilística. 

Este artigo, portanto, objetivou demonstrar como a poética audiovisual, a partir das tendências da 

estética do Steampunk, contribuiu para a construção de uma narrativa insólita brasileira 

contemporânea em formato de websérie. 
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Ressalta-se que não foi o propósito deste trabalho estudar a tradução intersemiótica ou os 

processos de adaptação das obras da literatura para o audiovisual. Entende-se que, por mais que 

os personagens apresentem os nomes de clássicos literários de Machado de Assis, Gonçalves Dias, 

Manuel Antônio de Almeida, entre outros, a construção psicofísica para a websérie não sustenta 

laços passíveis para uma comparação científica, no âmbito dos estudos estilísticos. 

A respeito do que foi estudado neste artigo, vimos que a websérie A Todo Vapor! se 

apresenta em comunhão com o insólito ficcional, uma vez que propõe uma repaginação em 

personagens clássicos de obras literárias canônicas, incorporando tendências retrofuturistas, além 

de explorar um contexto espaciotemporal que só é verossímil para o enredo, descontruindo a 

realidade histórica, social ou cultural brasileira do início do século XX. Vimos, também, que A Todo 

Vapor! traz uma liberdade artística que é bastante comum do formato websérie. 

A partir da análise estilística de fragmentos iniciais da série, foi possível perceber que a 

maquiagem e o figurino, bem como os elementos cênicos, foram fundamentais para a composição 

da estética Steampunk na obra. A escolha pelos planos detalhe sugeriu a atmosfera de mistério 

que sustentou a temporada, e as roupas e acessórios que ornamentam os personagens reforçou a 

tendência do insólito na narrativa. 
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Emoção, cinema e espaço urbano: Enjaulado e a arquitetura do medo 
no cinema brasileiro contemporâneo 

 
 

Rodrigo Carreiro1  
Gabriela Alcântara de Siqueira Silva2 

 
 
Resumo: Este artigo propõe uma reflexão sobre um tipo específico de representação audiovisual 
do medo no cinema, relacionada às transformações ocorridas no espaço urbano dos grandes 
centros brasileiros. A partir da apresentação do conceito de arquitetura do medo, conforme 
desenvolvido por Nan Ellin (1997), analisaremos o média-metragem Enjaulado (1997), de Kleber 
Mendonça Filho, chamando a atenção para alguns dos artifícios narrativos utilizados pelo filme 
para discutir o uso estético desse modelo arquitetônico como elemento catalisador da emoção do 
medo dentro do cinema de horror. A análise busca ainda examinar a relação entre uma possível 
leitura documentarizante do filme abordado e as transformações urbanas que vêm ocorrendo nos 
grandes centros, em décadas recentes. 
Palavras-chave: Espaço urbano; Cinema brasileiro; Horror; Arquitetura do medo. 
 

Emotion, film and urban space:  
Enjaulado and the architecture of fear in Brazilian contemporary films 

 
Abstract: This essay proposes a reflection on a specific type of audiovisual representation of fear in 
films, related to transformations in the urban space of Brazilian cities. From the presentation of the 
concept of architecture of fear, as developed by Nan Ellin (1997), we tend to analyze the medium-
length Enjaulado (1997), made by Kleber Mendonça Filho. We call attention to some of the 
narrative devices used by the film to discuss the aesthetic use of this architectural model as a 
catalyst of the emotion of fear within the horror film. The review also seeks to examine the 
relationship between a possible documentary reading of the film and the urban transformations 
that have occurred in large cities in recent decades. 
Keywords: Urban space; Brazilian cinema; Horror film; Architecture of fear. 
 

Introdução 

Prédios cercados por grandes muros, guaritas de segurança, cercas elétricas, arames 

farpados, alarmes, cadeados, grades, câmeras de vigilância. Estes e outros dispositivos de 

segurança urbana têm se tornado elementos arquitetônicos vistos rotineiramente nas paisagens 

                                            
1 Rodrigo Carreiro é professor do Programa de Pós-Graduação em Comunicação da UFPE. Mestre e Doutor em 
Comunicação pela UFPE. Bolsista de Produtividade do CNPq – Nível 2. E-mail: rodrigo.carreiro@ufpe.br 
2 Gabriela Alcântara é professora das Faculdades Barros Melo – Aeso e mestre em Comunicação pela UFPE. E-mail: 
alcantara.gabs@gmail.com  
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dos grandes centros urbanos. Ao mesmo tempo em que ocorreu a proliferação desses dispositivos, 

o espaço público tem sido gradualmente substituído por shoppings centers; enquanto condomínios 

fechados tornam-se objetos de desejo da classe média, em muitas regiões do mundo, praças e 

parques públicos têm se transformado em lugares de passagem ou cenários abandonados, pouco 

utilizados – e até mesmo temidos – pela sociedade.  

A transformação urbana descrita no parágrafo anterior pode ser observada praticamente em 

qualquer grande centro urbano do planeta, desde metrópoles de primeiro mundo como Chicago e 

Boston (EUA) a grandes aglomerações urbanas de países em desenvolvimento, a exemplo de 

Buenos Aires ou Cidade do México. Referindo-se a Los Angeles (EUA) como uma espécie de 

protótipo pós-moderno desses dispositivos de segurança que têm dominado a arquitetura 

contemporânea, o professor de urbanismo da universidade da Califórnia (EUA), Mike Davis, afirma 

que: 

 
Essa obsessão por sistemas de segurança física e, colateralmente, pelo 
controle arquitetônico das fronteiras sociais, tornou-se o zeitgeist da 
reconstrução urbana, a narrativa mestra do meio construído emergente nos 
1990. (DAVIS, 1993, p. 205). 

 

O Brasil não tem escapado da invasão dos dispositivos de segurança da arquitetura das 

cidades. São Paulo é definida por Teresa Caldeira (apud BAUMAN, 2009, p. 38-39) como “uma 

cidade feita de muros”, transformada em um espaço tomado pela arquitetura do medo, onde “as 

barreiras físicas são construídas por todo lado: ao redor das casas, dos condomínios, dos parques, 

das praças [...]. A nova estética da segurança decide a forma de cada tipo de construção, impondo 

uma lógica fundada na vigil}ncia e na dist}ncia”. Essa nova estética urbana, contudo, n~o é 

exclusiva das cidades gigantescas; ela também aparece com destaque em centros menores, como 

Recife, que ocupa o posto de 21º cidade mais vertical do mundo, no Brasil atrás apenas da capital 

paulista e do Rio de Janeiro (ALMEIDA; MENDONÇA, 2012). 

Neste artigo, tentaremos refletir criticamente sobre alguns usos narrativos de dispositivos 

estilísticos que representam, sonora e visualmente, a emoção do medo no cinema brasileiro 

contemporâneo, a partir do conceito de arquitetura do medo (ELLIN, 1997). Como estudo de caso, 

selecionamos um média-metragem pouco conhecido, mas importante para o estabelecimento dos 

problemas relacionados à violência no espaço urbano como temática crucial de filmes nacionais na 

atualidade. Enjaulados (1997), estreia cinematográfica do elogiado cineasta pernambucano Kleber 

Mendonça Filho, constitui um dos primeiros exemplos de discussão direta do fenômeno, e propõe 

uma crítica bastante explícita do modelo arquitetônico baseado na obsessão pela segurança, bem 
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como dos usos do espaço urbano que advêm dele. Nossa análise do filme tentará, ainda, propor 

uma relação estreita entre uma possível leitura documentarizante (ODIN, 2012) do referido filme e 

as transformações urbanas recentes que vêm ocorrendo nas grandes cidades. 

 

Sobre o conceito de arquitetura do medo  

Apesar de poder ser notada de maneira quase rotineira nos dias de hoje, em qualquer centro 

urbano, a transformação das cidades em direção a uma arquitetura do medo – termo grafado por 

Nan Ellin (1997) que dá conta de todo um conjunto de dispositivos tecnológicos, soluções 

arquitetônicas e conceituais a fim de proporcionar mais segurança ao indivíduo na cidade grande, 

mesmo às custas do seu isolamento social e afetivo – parece ser um movimento global que vem 

ocorrendo há pelo menos dois séculos: Ellin aponta o período da Revolução Francesa (1789), como 

o momento histórico em que um novo modelo social e de estruturas de poder começou a se 

consolidar, trazendo junto novas formas de perceber e experimentar o mundo. Essas formas 

fizeram surgir novas fontes de medo. De fato, Ellin afirma que o medo sempre esteve atrelado à 

construção do espaço urbano: 

 
O medo nunca esteve ausente da experiência humana, e a construção de 
cidades sempre lutou pela necessidade de proteção contra o perigo. A 
proteção contra invasores foi de fato o principal incentivo para a construção 
de cidades, muitas das quais tiveram suas fronteiras definidas por vastas 
paredes, desde a Antiguidade até o Renascimento. A cidade era um espaço 
relativamente seguro. Desde então, porém, a cidade passou a ser associada 
mais ao perigo do que à segurança. Isso ocorre porque o canhão e as armas 
atômicas tornaram as muralhas da cidade frágil, e porque perigos como 
agitação civil, crime e contaminação do ar e da água geralmente são 
intensificados pela densidade das cidades. [...] Perseveramos em buscar 
abrigo contra esses perigos que espreitam em nosso meio através de uma 
gama de soluções arquitetônicas e de planejamento (ELLIN, 1997, p. 13)3 

 
 

Mas foi com a transição do feudalismo para o capitalismo, e o então crescimento da classe 

média, que as mudanças se mostraram mais perceptíveis. A burguesia sentia necessidade de se 

distinguir da classe operária e da aristocracia, assegurando sua posição social, e buscou isso 

através de uma maior compartimentalização do mundo, que propiciava certo isolamento. Esse 

                                            
3
 No original: “Fear has never been absent from the human experience, and town building has always contended with 

the need from protection from danger. Protection from invaders was in fact a principal incentive for building cities, 
many of whose borders were defined by vast walls, from antiquity through the Renaissance. The city was a relatively 
safe space. Since then, however, the city has become associated more with danger than with safety. This is because 
the cannon and then atomic arms rendered the city walls feeble protection, and because dangers such as civil unrest, 
crime, and contaminated air and water are usually intensified by the density of cities. […] We persevere in seeking for 
shelter from these dangers lurking in our midst through a range of architectural and planning solutions […].” 
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comportamento coincidiu com a ascensão de outros pensamentos capitalistas, como o controle do 

tempo (CRARY, 2014), que lentamente passou a ser utilizado cada vez mais como ferramenta de 

busca do lucro, e a importância que se dá não mais à personalidade ou à atitude moral do sujeito, 

mas sim aos bens que ele possui ou ao emprego que tem. Esses comportamentos também levaram 

então a mudanças geográficas e sociais, bem como a uma substituição gradual da ênfase no bem 

coletivo para a importância do individual.  

O sociólogo Ovar Lofgren (apud ELLIN, 1997) aponta que, durante o período posterior à 

Revolução Francesa, a necessidade por autocontrole, combinada com certa ansiedade gerada pela 

necessidade da aprovação de terceiros, acabou difundindo distúrbios mentais, como a neurose e a 

histeria. Esses medos teriam, a partir daí, influenciado novas propostas arquitetônicas da época. 

No mesmo ano em que a Revolução Francesa teve início, por exemplo, o filósofo inglês Jeremy 

Bentham concebeu o Panóptico4. 

A natureza do medo continuou a se transformar, com as mudanças trazidas pela 

industrialização e pela urbanização do início do século XX. As cidades e seus habitantes sofreram 

mudanças, a fim de acomodar o novo ritmo de trabalho das fábricas, e a relação entre sociedade e 

espaço (tanto público como privado) também passou por transformações bastante significativas, 

por conta disso – as pessoas passaram progressivamente a ter menos tempo livre, e também 

gradualmente começaram a morar mais perto do local de trabalho, por exemplo.  

Além disso, o capitalismo industrial trouxe consigo a insegurança econômica, graças às 

condições de trabalho, às constantes mudanças na produção em massa, que dependia do gosto de 

seus consumidores, e ao antagonismo entre o número de trabalhadores e a pequena quantidade 

de pessoas detentoras de poder. Esses fatores levaram a uma mudança arquitetônica drástica nos 

locais de trabalho, especialmente depois que o arquiteto Albert Kahn produziu para a Ford (em 

1910) o modelo de fábrica que é conhecido mundialmente: uma caixa de concreto com pequenas 

janelas, onde seria possível controlar não só a força de trabalho mas também o tempo e espaço 

necessários para a produção em massa. 

Simultaneamente, o espaço público se alterava de maneira que se tornava cada vez mais 

singular em suas funções. Desse modo, a função social das ruas e mercados públicos foi suprimida, 

e esses pontos da cidade passaram a funcionar não mais como possíveis pontos de encontro e 

lazer, mas apenas como espaços de deslocamento e consumo cada vez mais rápido. As atividades-

fim foram lentamente substituídas por atividades-meio. Enquanto isso, as classes mais altas se 

                                            
4 O Panóptico de Bentham consiste de um prédio circular que poderia abrigar criminosos ou trabalhadores em celas 
distribuídas ao redor de todo o perímetro. No centro haveria uma guarita para o inspetor, que poderia assim observar 
tudo o que acontecia no prédio, porém sem ser visto pelas pessoas a quem observa. 
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cercavam de artifícios para garantir segurança (muitas vezes num nível puramente simbólico), 

transformando gradativamente a função do espaço público e tendo como consequência, 

consciente ou não, um grau de isolamento e paranoia cada vez maior: 

 

A “segurança” se torna um bem posicional que se define por um nível de 
renda que permite o acesso a “serviços de proteç~o” privados, e torna o 
cliente membro de um enclave residencial rígido ou subúrbio restrito. Como 
símbolo de prestígio, [...] a “segurança” tem menos a ver com a proteç~o de 
cada um do que com o grau de isolamento pessoal, em ambientes 
residenciais. (DAVIS, 1993, p. 206). 

 

Com as mudanças cada vez mais rápidas no espaço urbano, novos tipos de profissionais 

especialistas foram surgindo, a fim de estudar essas transformações e guiá-las de algum modo. 

Assim nasceu o planejamento urbano moderno, que concentrava seus esforços em conter a 

industrializaç~o dos centros e em “normalizar” a populaç~o. Em 1933, surgiu um marco da nova 

organização do espaço nas cidades, durante o Congresso Internacional de Arquitetura Moderna 

(CIAM): a Carta de Atenas. Escrito por Le Corbusier com base nas discussões levantadas no CIAM, 

o documento incluía a organização e separação de funções (habitação, trabalho, recreação etc.) 

através de zonas. Entre as sugestões da carta estavam, por exemplo, a de que os esportes 

substituíssem outros tipos de atividades feitos nas ruas, e de que serviços coletivos substituíssem 

os privados. 

Havia, na ocasião, um desejo de arquitetos modernistas no sentido de projetar cidades para 

um homem ‘ideal’, transformando os hábitos trazidos pela revolução industrial e trazendo novas 

formas de convivência coletiva e hábitos pessoais. As casas modernas consistiriam, assim, em 

prédios situados entre espaços abertos, com fachadas transparentes e jardins em seus telhados. Já 

o design interior traria um aumento nos cômodos, com mais espaços abertos e menos paredes, 

refletindo assim um desejo social de libertação das barreiras de classes sociais, entre outras. 

Entretanto, o desejo por uma arquitetura mais livre esbarrou no capitalismo corporativo pós 

Segunda Guerra Mundial, quando aumentaram a crença no progresso linear e no planejamento 

racional. Nesse período, participantes da 8ª CIAM (1945), que teve como tema O Coração da 

Cidade, declararam que o modo industrial de produção havia reduzido a sociedade a um 

agrupamento de homos economicus. Com esse novo modo de ser do homem, veio também um 

desejo de controlar o futuro, bem como eliminar os riscos que viriam com ele. O medo desses 

riscos – tanto econômicos quanto sociais – acabou trazendo efeitos colaterais, como explica 

Frederic Jameson, quando diz que esse período do modernismo “acabou racionalizando o mundo 
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do objeto de forma mais extensa e feroz do que qualquer coisa que Ford e Taylor pudessem ter 

feito em seu próprio momento5” (apud ELLIN, 1997, p. 25). Agora, mais do que nunca, a forma de 

planejamento arquitetônico estava seguindo o poder econômico. 

A sensação de insegurança e seus reflexos na arquitetura continuaram e se agravaram com o 

crescimento da globalização, que trouxe consigo o aumento da desigualdade entre ricos e pobres, 

bem como um detrimento ainda maior dos espaços públicos em função dos privados. O aumento 

do medo na sociedade pode ser sentido com a popularidade, desde o final dos anos 1960, dos 

carros com trancas e alarmes, casas com sistemas de segurança e, por fim, da popularidade de 

comunidades fechadas (as “gated communities”) para todos os grupos e idades, bem como a 

vigilância de lugares públicos (como as câmeras de vigilância instaladas pelas prefeituras e 

governos em diversas cidades). 

O isolamento da sociedade em seus espaços particulares cresceu, à medida que o mercado 

começou a oferecer tecnologias que diminuíssem a necessidade de sair de casa (como o 

videocassete e o computador). Assim, as casas passam a ter quartos com funções separadas, como 

o lazer, os exercícios etc. Esse comportamento trouxe também uma nova tendência para a relação 

com o mundo, onde mesmo o ato de sair de casa passou a representar ir a um espaço fechado, 

resultando no que Kathleen Stewart aponta como uma falta de entendimento entre o “interior” e o 

“exterior”, entre as esferas públicas e privadas da vida: “[...] Construímos o espaço público como 

ambiente de fantasia para passear - shoppings, parques temáticos, cada cidade modelada como 

uma aldeia pós-moderna de nossa imaginação. [...]” (apud ELLIN, 1997, p. 32)6. Nesse sentido, Ellin 

aponta o aparecimento e quase simultâneo crescimento da cultura dos shoppings centers, com sua 

aparência de fortaleza exterior, cercada por estacionamentos que são o substituto moderno dos 

fossos dos antigos castelos, e com sua aparência geralmente destoante da comunidade que os 

rodeia. 

A crescente privatização do espaço urbano fica ainda mais latente com a popularização das 

comunidades fechadas, a exemplo dos condomínios privados. Essas vilas residenciais de classe 

média e alta, que em sua maioria possuem entradas vigiadas e são claramente separadas da 

vizinhança que as abriga – seja por cercas ou por seguranças em suas guaritas – trazem uma nova 

forma de segregação, formando novos tipos de guetos nas cidades e aliando-se aos grandes 

edifícios para uma crescente desertificação das ruas. 

                                            
5 No original: “[...] ended up rationalizing the object world more extensively and ferociously than anything Ford and 
Taylor might have done on his own momentum”. 
6 No original: “[...] We build public space as fantasy environments to roam around in – malls, theme parks, every town 
modeled as a postmodern village of the imagination. [...]”. 
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Ao mesmo tempo, o espaço público também passou gradualmente a ser controlado, seja 

pelas rondas policiais em parques e ruas ou pelos seguranças que ficam no interior e nas calçadas 

de diversos estabelecimentos, controlando e designando quem deve usar aquele espaço e para que 

finalidade. Mesmo que algumas praças e pontos das cidades tenham conseguido fugir da lógica de 

vigilância ligada ao ideal de consumo, sua função social acabou invariavelmente comprometida, 

posto que “a crescente maré de medo” (ibidem, p. 34) transforma a relaç~o entre eles e a 

sociedade. 

No entanto, apesar de trazer para alguns a sensação de segurança almejada inicialmente, o 

isolamento cada vez maior da sociedade nessas construções pertencentes ao fenômeno da 

arquitetura do medo vem acompanhado também de uma acentuação de outras sensações, como a 

insegurança, paranoia e desconfiança. “Dilacerada por essa tens~o, a classe média corre o risco de 

acabar vítima de um processo que não controla e não conhece, e de perder o bem-estar 

conquistado no decorrer das últimas décadas” (BAUMAN, 2009, p. 9). 

É esse reflexo negativo dos impactos da arquitetura do medo na sociedade que vem sendo 

retratado por filmes do cinema brasileiro recente, tais como Trabalhar Cansa (Marco Dutra e 

Juliana Rojas, 2011), Um Lugar ao Sol (Gabriel Mascaro, 2010), O Som ao Redor (Kleber Mendonça 

Filho, 2012), Quanto Eu Era Vivo (Marco Dutra, 2014) e O Animal Cordial (Gabriela Amaral Almeida, 

2018). Produzido em 1997, não por acaso o mesmo ano da publicação do influente livro de ensaios 

organizado por Nan Ellin e dedicado a desenvolver e expandir o conceito de arquitetura do medo, 

o média-metragem Enjaulado, produção de estreia de Mendonça Filho, foi um pioneiro dessa série 

de filmes. Na próxima seção, analisaremos o filme de Kleber, tentando demostrar como o uso de 

elementos estilísticos oriundos do cinema de horror marcam presença na obra, assim como em 

outros filmes brasileiros que trazem a arquitetura do medo em sua direção de arte.  

 

Paranoia de classe média 

“Uma história brutal sobre como eu combati a violência”. A frase, dita pelo personagem 

principal do filme Enjaulado (1997), de Kleber Mendonça Filho, logo no início da narrativa, dá o tom 

do que o espectador pode esperar da obra. Ao colocar o medo da violência urbana e o 

distanciamento cada vez maior do indivíduo em relação ao espaço público (LACERDA, 2012), o 

filme se tornou um dos primeiros títulos do audiovisual nacional a dar à arquitetura do medo um 

protagonismo na narrativa. Utilizando elementos do cinema de horror, onde aparecem referências 

claras a obras de Roman Polanski, Dario Argento e John Carpenter, Mendonça Filho apresenta a 

história de um homem que acaba encontrando no suicídio a saída para os delírios causados pela 
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paranoia da violência que o transformou numa espécie de prisioneiro na própria residência – um 

apartamento de classe média cercado por grades (filmadas com grande destaque). 

Embora não flerte abertamente com clichês do cinema de horror, Enjaulado traz o que Noël 

Carroll (1999) afirma serem os dois elementos fundamentais para o gênero horror. De acordo com 

Carroll, para pertencer a esta categoria, um filme precisa provocar na plateia a emoção que dá 

nome ao gênero. “Em outras palavras, as pessoas devem ficar horrorizadas (ou seja, experimentar 

um sentimento de rejeição ou repugnância em relação a algum ser, fenômeno ou experiência) ao 

assistir a um filme de horror” (CARREIRO, 2011, p. 45). Cumprido este requisito, um filme de horror 

deve ainda conter aquilo que Carroll chama de “monstros” (CARROLL, 1999, p. 29). Nesse ponto, 

embora Carroll considere como monstros apenas seres não naturais, outros autores, a exemplo de 

Carol Clover (1993), observam que desde os anos 1960 o cinema de horror tem trabalhado com 

monstros em um sentido simbólico, na pele de personagens humanos com desvios psicológicos ou 

comportamentais que se transformam em assassinos, capazes de provocar na plateia o afeto do 

horror, incluindo o sentimento de rejeição ou repugnância. Em Enjaulado, o espectador terminará 

por descobrir que os monstros são criados pelo próprio psicológico do personagem, que passa a ter 

delírios após o assassinato de sua namorada em um latrocínio que aconteceu em frente ao prédio 

em que ele mora, enquanto ela estacionava o seu carro. 

É então a fim de construir a atmosfera de tensão, claustrofobia e atordoamento que busca 

passar para o público, que Mendonça Filho faz uso de uma série de elementos comuns ao cinema 

de horror. Entre os mais evidentes estão a iluminação, ora sombria ora com tons fortes (como o 

vermelho, muito comum aos filmes de Argento), e principalmente o som, no qual ruídos 

incômodos e sons dificilmente reconhecidos como musicais – uma característica importante e 

recorrente na banda de áudio dos filmes do gênero – preenchem com destaque a trilha sonora do 

filme, composta pelo DJ Dolores. 

Esses ruídos incômodos, que se mostram presentes desde a cena de abertura, também 

funcionam como representações sonoras de elementos compatíveis com a noção de arquitetura 

do medo: ruídos de bate-estaca, portas batendo, portões rangendo e toda uma miríade de sons 

urbanos que teimam em invadir de forma indesejada o universo do protagonista do enredo, 

assinalando fortemente o medo da violência que este sente – e dela tenta se proteger com a ajuda 

de ferramentas tecnológicas de segregação do espaço geográfico e, em última instância, afetivo.  

De fato, a primeira cena é um exemplo da importância do som para a construção da 

narrativa: não fosse pela sensação de tensão e ameaça sinalizada pelos sons de estaca e ruídos do 



 
 

 

 

74 

tráfego pesado e agressivo, a abertura do filme – que traz uma câmera subjetiva de uma pessoa 

dentro de um ônibus – poderia ter qualquer outro significado. 

Os fortes ruídos sonoros apresentados na trilha funcionam não só para despertar sensações 

no espectador, mas também trabalham como símbolos para o personagem. Ao ouvi-los, o jovem 

vê despertas algumas memórias da noite em que sua namorada foi assassinada. Entre esses sons, 

os mais marcantes são o alarme dos carros e a campainha da porta (não por coincidência, dois sons 

pertencentes a dispositivos de segurança que integram o que chamamos de arquitetura do medo), 

que sempre sobressaltam o protagonista, dando partida a uma série de delírios violentos. A cada 

vez que a campainha toca, por exemplo, temos uma clara representação do medo de quem bate à 

porta, mesmo que ela esteja protegida com grades e cadeados – a banda visual, evidentemente 

claustrofóbica, complementa perfeitamente os sons urbanos, enfatizando a solidão e o horror do 

protagonista diante da expectativa de violência.  

Mendonça Filho constrói a narrativa de tal modo que, inicialmente, o espectador não sabe se 

algumas das cenas constituem um delírio do personagem. Já a música trabalha muito próxima dos 

ruídos, cumprindo seu “papel lírico” e “rítmico” (MARTIN, 1990, p. 124-125). A canção mais 

evidente, da banda recifense Faces do Subúrbio, é apresentada na conclusão do filme e parece 

representar uma reflexão sobre a temática de Enjaulado, quase como uma pequena “liç~o moral” 

proposta pelo realizador. Enquanto grades se fecham, ouvimos os versos que falam de uma Recife 

bela que está sendo gradativamente destruída pelo perigo que se esconde na noite, nos becos e 

nas ruas da cidade. 

A fala também é um elemento sonoro presente no filme, apesar de existir minimamente, 

apenas pontuando a narrativa. A ausência do diálogo é uma característica forte em Enjaulado, 

acentuando a sensação de solidão e enclausuramento vivida pelo personagem. Desse modo, 

Mendonça Filho alcança o ideal indicado por Martin, posto que seu filme “significa sem ter que 

dizer” (MARTIN, 1990, p. 177), ou seja, n~o se apoia em falas para transmitir seus significados, mas 

utiliza movimentos de câmera, enquadramentos, ruídos e outros elementos na construção da 

narrativa. 

A ausência de voz traz também outra significativa simbólica em uma das cenas no início do 

filme. Apontado por Carreiro como “o primeiro padr~o recorrente de uso do som no cinema de 

horror” (CARREIRO, 2011, p. 45), o grito, som logo associado aos filmes do gênero, aparece 

interrompido para que se abra a fala de apresentação do filme pelo seu personagem principal. 

Aqui, pode-se observar que o grito contido está ligado ao comportamento do personagem ao 

longo da narrativa, o que é perceptível no modo como ele lida com seus delírios – tentando 
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bloqueá-los, até que eles se tornam tão intensos que não podem mais ser ignorados. Quando 

finalmente surge em cena, o grito está associado ao delírio maior vivenciado pelo personagem, 

delírio este que, perceberemos em seguida, ocorre no momento de seu suicídio – e trata-se de uma 

agonia que está estreitamente ligada ao sentimento de claustrofobia que o personagem 

experimenta, graças aos dispositivos da arquitetura do medo que o cercam. 

No que se refere ao campo imagético, é possível observar uma constelação de elementos 

que buscam ressaltar o terror psicológico vivido pelo personagem, sendo muitos desses elementos 

visuais representações diretas ou indiretas dos dispositivos e ferramentas de segurança que 

caracterizam uma sociedade marcada pela arquitetura do medo. Observando o uso desses 

elementos, podemos apontar o que Martin chama de “procedimentos narrativos subjetivos”, que: 

 
[...] buscam materializar na tela o conteúdo mental de um personagem, e o 
fazem infringindo a exatidão realista e a verossimilhança representativa da 
imagem ou do som: em outras palavras, recorrendo a um arsenal de 
procedimentos expressivos mais ou menos simbólicos da interioridade dos 
personagens. (MARTIN, 1990, p. 186) 

 
Dentro deste conceito, Enjaulado apresenta os dois tipos de comportamento encontrados 

nos procedimentos subjetivos: a introdução de um plano ou sequência que não pertence 

diretamente à ação presente, mas representam o conteúdo de pensamento de um personagem; e 

a modificação do aspecto normal dos seres, das coisas ou do cenário, graças a uma perturbação 

psicológica ou física vivida pelo personagem. 

Majoritariamente escura e granulada, a fotografia do filme apresenta fortes tons de 

vermelho – n~o só nas “visões” de poças e jorros de sangue, mas também na luz dos postes e 

durante a cena de uma festa – lembrando muito o cinema de Dario Argento. Esta influência 

também é vista na forma como o assassino é representado: um plano-detalhe que destaca uma 

mão que segura uma faca, momento icônico dos gialli7 dirigidos por Argento. 

Os movimentos de câmera também colaboram com as sensações transmitidas pelo filme. 

Variando entre planos subjetivos e objetivos, Mendonça Filho utiliza muito o recurso de câmera na 

mão, e aproveita a sua instabilidade para imprimir à cena sensações como náusea, confusão e 

ansiedade. Estas sensações são reforçadas pela grande quantidade de planos em que o cineasta 

pernambucano destaca grades, fechaduras, cadeados e pregos pontiagudos em cima de muros. É 

importante acrescentar que boa parte dessas imagens, que pontuam todo o filme, reaparecem 

insistentemente em todo o cinema futuro de Mendonça Filho – um cinema no qual a questão da 
                                            
7 O gialli (plural de giallo, ou “amarelo” em italiano) é um subgênero do cinema de horror, surgido e desenvolvido na 
Itália nas décadas de 1960 e 1970, caracterizado pela presença de um assassino em série de identidade desconhecida, 
quase sempre usando luvas e peças de roupa de couro negro. 
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segurança e o uso cada vez menor do espaço público pelo indivíduo têm se mostrado temáticas 

importantes. 

Observa-se então que a mise-en-scène criada pelo diretor é construída seguindo a ideia 

apontada por Bordwell de que a mise-en-scène “é uma vontade demiúrgica de controlar o espaço 

inteiro do filme, a busca da imagem perfeitamente justa” (BORDWELL, 2005, p. 36). Seja na 

composição dos cenários, que trazem a ideia de um personagem saudoso (com fotografias antigas 

espalhadas pela casa e objetos que lembram sua namorada falecida), na iluminação ou na atuação 

do ator dentro de quadro, sempre com uma aparência cansada, entediada e/ou à beira de um 

ataque de nervos, a mise-en-scène de Enjaulado é uma verdadeira coreografia da ocupação do 

espaço fílmico – mas não do espaço público, já que este é progressivamente mais e mais evitado 

pelo protagonista, enclausurado progressiva e definitivamente dentro de casa, e cercado  

Essas características são então organizadas através de uma montagem expressiva, que se 

baseia em justaposições de planos a fim de produzir um efeito de horror através do choque de 

imagens. Nesse sentido, a montagem auxilia o diretor na expressão de sentimentos ou ideias, 

fazendo com que o espectador permaneça afetivamente ligado à narrativa, mesmo quando 

influenciado pelo modo não linear como o diretor justapõe alguns dos planos: imagens fixas de 

fechaduras ou muros, por exemplo. De certa forma, podemos dizer que Mendonça Filho faz uso da 

montagem “intelectual ou ideológica – em que a sucessão de planos não é mais ditada apenas pela 

necessidade de contar uma história, mas também pela vontade de causar um choque psicológico 

no espectador” (MARTIN, 1990, p. 136). 

Um exemplo disso está no ponto de virada mais forte do filme, que acontece a partir do 

momento em que o personagem se tranca no banheiro para logo em seguida ouvirmos um 

estampido. A partir daí a narrativa se transforma, tornando-se mais acelerada e confusa, e o 

personagem passa a ter mais alucinações. Nesse momento, o espectador ainda não sabe que ele 

cometeu suicídio, mas pequenos indícios tentam levá-lo a esta conclusão, como os cortes para a 

chaleira ainda no fogo, a aceleração das batidas na trilha sonora, a tentativa infrutífera do 

personagem de escapar das grades, o momento em que ele tem uma crise de pânico sentado ao 

chão, quando parece que as paredes ao seu redor encolhem, e, finalmente, quando ele corre para 

fechar a porta do banheiro, temendo o que acha que existe lá. 

Enfim, ao analisar as representações que o autor faz do espaço (tanto o fílmico quando o 

urbano), é possível apontar o início de um modus operandi no cinema brasileiro contemporâneo, 

presentes em filmes como Trabalhar Cansa e O Animal Cordial. No caso de Enjaulado, que temática 

e visualmente já antecipa alguns elementos visuais e sonoros que Kleber Mendonça Filho usaria 
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depois nos seus longa de ficção – não apenas O Som ao Redor, mas também Aquarius (2016) e 

Bacurau (2019) – , os enquadramentos são pensados de modo que quase não se vê a paisagem 

urbana, que fica restrita a curtas cenas de prédios, colocados nos créditos de abertura, em uma 

montagem que as intercala com a instalação de grades, e nas cenas em que o personagem ou sua 

namorada estão na rua onde moram.  

Assim, as referências à cidade não passam de imagens do interior de um ônibus e de ruas 

desertas e inóspitas com carros estacionados – mas esse isolamento é enfatizado pela abundância 

de grades e muros com ganchos de ferro ou cacos de vidro, que simbolizam a emoção do medo 

experimentada quase que continuamente pelo protagonista (medo este que, ao final do filme, o 

levará à morte). Através da observação desses signos, o espectador percebe a intenção do autor de 

transmitir a imagem de uma cidade onde os moradores não mais compartilham o espaço público, 

passando a maior parte do tempo refugiados em suas casas e pouco interagindo com os vizinhos e 

amigos. O medo aparece, nesses filmes, representado muitas vezes de forma indireta – na escolha 

de enquadramentos fechados (que geram a sensação de claustrofobia) e principalmente através de 

elementos do cenário ligados à noção de arquitetura do medo, como grades, muros, porteiros 

eletrônicos, câmeras de segurança, fechaduras e cadeados. 

 

Conclusão: uma visão documentarizante 

Cercado por grades e por medos, os cidadãos representados por Mendonça Filho são cada 

vez mais esmagados por uma urbanização desenfreada, onde cada prenúncio de interação com o 

outro – seja pela campainha ou pelo vizinho que nos vê claramente pela janela do prédio ao lado – 

é acompanhado pelo temor da violência e da invasão de seu espaço privado. Estes medos estão 

presentes no cotidiano de todos os grandes centros urbanos, e a ligação entre ficção e realidade é 

feita pelo próprio personagem de Enjaulado quando, em sua fala inicial, descreve o cenário 

principal como “um apartamento de classe média trancado e cercado de grades, como vocês bem 

conhecem”. 

A partir desta identificação do personagem com o seu público, a quem o narrador pressupõe 

ser um espectador de classe média – que reconhecerá a paisagem e se identificará com os medos 

de seu interlocutor – vemos a ‘realidade’ apresentada na tela, identificada mesmo que o 

espectador saiba que está diante de uma obra de ficção. Isso porque, simultaneamente, ele 

entende que habita em um ambiente real similar. 
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Apesar do documentário ser primordialmente reconhecido como um gênero8 ligado a uma 

representaç~o fiel da realidade, preferimos pensar que “o document|rio n~o tem o privilégio de 

referir-se { realidade” (GAUTHIER apud ODIN, 2012, p. 12).  Isso porque, como afirma Roger Odin, 

todo filme traz em si o espaço para o que ele chama de uma “leitura documentarizante – quer 

dizer, uma leitura capaz de tratar todo filme como documento” (ODIN, 2012, p. 13), seja ele de 

uma época, de um tipo de comportamento ou de uma paisagem (a exemplo dos westerns). 

Para caracterizar propriamente a leitura documentarizante, Odin propõe que se analise a 

imagem que o espectador faz do enunciador do filme. Essa maneira de abordar o problema tem 

origem na linguística alem~, que estabelecia que, na “leitura fictivizante” o leitor construía um eu-

origem fictício, enquanto na “leitura documentarizante” havia a ideia de um eu-origem real. No 

entanto, Odin se distancia desse pensamento, por achar que o que constitui a leitura fictivizante é, 

na realidade, a recusa de construir um “eu-origem”, mesmo quando h| um narrador presente no 

filme: 

A “falta” enunciativa de que falamos tem, com efeito, a propriedade de 
poder se manifestar mesmo quando o texto funciona com uma estrutura de 
enunciação marcada (textos em primeira pessoa), mesmo quando o texto 
pertence à categoria do discurso. É que aquilo que é visado pela oposição 
“história” vs “discurso” s~o as enunciações enunciadas; enquanto a 
oposição que nós tentamos definir concerne ao próprio fazer enunciativo – 
um fazer enunciativo que é justamente posto, no quadro da leitura 
fictivizante, como ausente (ODIN, 2012, p. 15) 

 

Assim, observamos que a oposição leitura fictivizante versus leitura documentarizante pode 

ser vista como um efeito do posicionamento do leitor em relação ao filme visto, por sua vez 

encarado como o resultado de uma operação pragmática e externa ao filme. 

Para precisar o que seria a base da noç~o de “eu-origem real”, Odin explica que poderia 

recorrer { noç~o de “enunciaç~o indireta”, definida por J. Searle (1978) no artigo Le statut logique 

du discours de la fiction, onde a definiç~o é feita “sobre o ato ilocutório da asserç~o” (ODIN, 2012, 

p. 17). No entanto, Odin acredita que as condições impostas por esse raciocínio são restritivas, e 

critica, por exemplo, a definiç~o de “enunciaç~o indireta” proposta por Searle, pois afirma que esta 

se estabelece “sobre a pressuposiç~o de uma certa intenç~o, da parte do autor, de enunciar” 

(ODIN, 2012, p. 17). 

É esse tipo de leitura – a de um filme como reflexo da sociedade na qual ele foi produzido – 

que se propõe aqui em relação a Enjaulado. A composição da arquitetura do medo exposta no 

                                            
8 A discussão sobre o documentário ser ou não um gênero fílmico é extensa e abarca argumentos de que o 
documentário abriga diversos gêneros em si (o filme etnográfico, o filme científico, entre outros), e não será tratada 
nesse artigo. Para fins dessa análise, reconheceremos o documentário como gênero. 
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filme, com suas imagens de grades e pessoas que a todo tempo estão divididas por portões e 

janelas gradeados (e por vezes correm para fechá-los), bem como as ruas vigiadas pelas câmeras 

de segurança dos prédios, j| trazem em si, sem a necessidade da fala, uma relaç~o com o “mundo 

real” em que vive o espectador. Para além disso, a fala final do personagem também busca 

identificação com o público, no momento em que, ao explicar sua morte, ele afirma que passará 

um tempo vigiando a vizinhança, e ironicamente aconselha o espectador a continuar seguindo a 

cultura da arquitetura do medo: “pessoalmente, recomendo que vocês tranquem as portas, 

cubram os muros com cacos de vidro e, especialmente, tenham medo, né?”. 

São estes elementos usados em Enjaulado que levam o seu espectador a fazer a leitura do 

filme a partir do que Odin passa a chamar de um “Enunciador pressuposto real” (ODIN, 2012, p. 

18), no qual o Enunciador não é um personagem do filme ou um ser existente na diegese, mas uma 

entidade que atua numa dimensão puramente narrativa, visível apenas pelos pontos de vista (da 

câmera) e de escuta. Entre as várias possibilidades propostas por Odin de se construir, diante de 

um filme, Enunciadores reais, Enjaulado se encaixa de forma mais clara nas leituras histórica e 

sociológica, modalidades nas quais Odin assegura que o leitor pode entender a própria sociedade 

como o Enunciador dos filmes. 

Nesse sentido, diante do possível argumento de que não se poderia encontrar um 

Enunciador real em um filme de horror – especialmente um no qual são vistos exageros de 

representação, especialmente em momentos de representação de delírio – Odin fornece ainda a 

contrapartida de que “a leitura documentarizante pode dizer respeito a um segmento mais ou 

menos importante do filme considerado” (ODIN, 2012, p. 21). Assim, nem todo aspecto de filmes 

como Enjaulado ou Trabalhar Cansa – nesse caso, um exemplo estaria no monstro encontrado na 

parede do supermercado que pertence ao casal de protagonistas – deve ser lido como real. No 

entanto, observa-se nesses filmes e em outros do cinema brasileiro contemporâneo uma 

tendência que tem em Enjaulado um pioneiro: o uso de técnicas narrativas oriundas do cinema de 

horror para acentuar, à guisa de metáforas, sensações impostas pelos males da sociedade 

moderna, entre eles a arquitetura do medo. 

Por tudo isso, podemos observar Enjaulado como um retrato, por vezes irônico e fantasioso, 

da vida nas cidades definidas por Bauman como “depósitos de problemas causados pela 

globalizaç~o” (BAUMAN, 2009, p. 32). O medo é usado, nesses filmes, como forma de intensificar 

as sensações ficcionais que simulam o real vivenciado diariamente pelo espectador, o que garante 

um tratamento político dado ao tema da violência urbana e da solid~o nas grandes cidades: “os 

modos de fazer são formas de pensamento. As opções de escritura acarretam consequências, em 
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última análise, políticas. O que me diz um filme, se não que é preciso reconhecer a urgência de 

suas urgências?” (COMOLLI, 2008, p. 23). 
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O Bruxo De Morungava:  
Arqueologia Especulativa De Uma Assombração Cinematográfica 

 
 

André Araujo1 
 
 

Resumo: O texto trata de uma experimentação em ficção teórica onde um pesquisador se vê às 
voltas com um filme perdido, O Bruxo de Morungava. Seu esforço é de traçar uma arqueologia 
tanto da produção como da recepção do filme através de artigos, entrevistas e impressões gerais 
que a obra causou ao longo dos anos no Brasil. Tendo como base as proposições acerca da relação 
entre o cinema e os fantasmas como elaborada por Jacques Derrida, o autor vincula o filme com 
eventos próprios da história do Brasil e da história do cinema, sempre o compreendendo de um 
ponto de vista espectral; ou seja, tomando como centro de sua pesquisa a ausência concreta do 
filme e a impossibilidade de assisti-lo. Trata-se de uma história de fantasma, onde um pesquisador 
é assombrado pela inexistência de um filme, o que não o impede de interpretá-lo e compreendê-lo 
teoricamente. 
Palavras-chave: Cinema; Horror; Fantasmas; Arqueologia da mídia. 
 

O Bruxo De Morungava: 
An Speculative Archaeology Of A Cinematic Haunting 

 
Abstract: This is an experiment on theory-fiction, in which a researcher tries to graple with a lost 
movie, called O Bruxo de Morungava. Through an archaeological method, he tries to create a 
conceptual map of the production and reception of the film, using film reviews, scientific articles, 
interviews and general impressions. Based on some remarks by Jacques Derrida about the 
relationship between cinema and ghosts, the author relates the film to events in brazilian and film 
history, always coming from a spectral point of view, which means, taking as the center of the 
research the concrete absence of the film and the impossibility to watch it. This is a ghost story, in 
which a researcher is haunted by the absence of a film, something that doesn’t prevent him from 
interpreting it and understanding it from a theoretical point of view.  
Key-words: cinema; horror; ghosts; media archaeology.  
 

Nota introdutória  

O presente texto trata-se de uma obra de ficção. Tanto o filme O Bruxo de Morungava quanto 

os textos e eventos relacionados a ele que aqui são discutidos são puramente ficcionais. Entretanto, 

grande parte dos textos discutidos aqui abaixo são reais, e podem ser conferidos na bibliografia. Aquilo 
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que não consta, é por que foi inventado. O exercício aqui proposto tem por inspiração os recentes 

artigos de Bronislaw Szerszynski, nos quais ele se apropria da forma do artigo científico para elaborar 

o que chama de “ficções teóricas para explorar futuros geo-espirituais” (cf. SZERZYNSKI, 2017). Assim 

como a Szerzynski, também remetemos { obra de Donna Haraway (2016), e suas “fabulações 

especulativas”; Vilém Flusser (2012) com a figura do Vampyrotheutis Infernalis; e o livro Cyclonopedia, 

de Reza Negarestani (2008). Também não podemos deixar de mencionar Ursula K. Le Guin, cuja teoria 

da ficção como sacola de histórias é o princípio orientador do presente texto (cf. LE GUIN, 1997, “The 

Carrier-Bag Theory of Fiction”). 

 

We shall live again. 

Patti Smith, “Ghost Dance” 

 

  Foi o próprio Mojica, em uma entrevista de 1987, que, inadvertidamente, criou a lenda do 

Bruxo de Morungava. Não passaria incólume, é certo, uma afirmação como aquela, jogada quase 

como por acaso pelo maior cineasta de horror que se tem notícia. “É o filme mais aterrador que já 

vi”, dizia Mojica, sobre uma certa fita VHS que havia recebido por correio. Desde então, o filme 

conhecido como O Bruxo de Morungava assombra a filmografia de horror nacional. Retorna de 

tempos em tempos através de um eventual artigo científico, uma entrevista num fanzine obscuro, 

em posts de fóruns especializados na internet. Mas se o filme retorna, retorna como ausência, pois 

concretamente o filme está perdido. 

 Muito se fala do Bruxo, mas pouco dele se sabe. Há diversos fatores que fizeram com que a 

fita fosse gradualmente desaparecendo. Apenas algumas poucas pessoas afirmam já ter assistido 

ao filme, e mesmo esses relatos são muitas vezes colocados sob suspeita, se contradizem sobre 

seu conteúdo, parecem fazer do filme o que bem entendem. Falar do Bruxo significa refazer um 

percurso de visibilidade acidentado, marcado pela impossibilidade e suspeita de qualquer vidência.  

 Eu não vi o Bruxo de Morungava, ainda que seja assombrado por ele. Descobri sua 

existência no primeiro ano da Grande Quarentena, ainda em 2020, e desde então já perdi as contas 

de quantas noites passei acordado procurando qualquer rastro que me levasse mais próximo de 

suas imagens. O fato de que o filme existe, só não pode ser visto, produziu em mim uma certa 

energia obsessiva, uma necessidade de preencher um vácuo que até pouco tempo nem sabia 

existir. Talvez a experiência de ser impedido de ver algo é o que motive essa reflexão. 

 O que pretendo expor aqui é a crônica de uma assombração, a experiência concreta de uma 

invisibilidade, o passo a passo de uma frustração. É uma arqueologia da mídia que não deixa de ser 
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especulativa, recolhendo os indícios deixados pelo retorno constante de um filme que se recusa a 

ser apresentado, de um fantasma que jamais se revela por inteiro. Aparece apenas através de 

pistas, leituras, interpretações, contextos, anedotas. Esse exercício, esse mapeamento espectral 

de um conjunto de perspectivas conflitantes entre si, trata de fazer visível a experiência de uma 

invisibilidade. 

 Jacques Derrida, no filme Ghostdance, dirigido pelo cineasta britânico Ken McMullen em 

1983, define o cinema como a arte de fazer os fantasmas retornarem. Derrida, nesse momento, 

estava rodeado por espectros, por ocasião da escrita de seu livro Espectros de Marx (DERRIDA, 

1994), onde propõe uma ontologia espectral e assombrada, uma hauntology. Nos breves 

momentos em que aparece no filme, como personagem de si mesmo, o filósofo francês elabora 

um vínculo entre os fantasmas e a arte cinematográfica, tomando o próprio mecanismo do 

cinema, como o registro de uma presença na forma de imagem em um passado que tem a 

possibilidade de retornar como espectro de si a cada vez que o filme é exibido, como a estrutura 

fantasmática por excelência. O cinema, para Derrida, junto às outras técnicas de comunicação, 

como o sistema postal ou o telefone, seriam responsáveis por não mais relegar o mundo dos 

fantasmas a um passado superado pelo racionalismo e desenvolvimento científico, mas tornariam 

o próprio futuro o seu verdadeiro domínio. As mídias diriam: o futuro pertence aos fantasmas. 

 A história de fantasma moderna tem uma relação muito íntima com as superfícies de 

registro. Talvez seu maior expoente, o britânico M.R. James, constituiu todo um universo da 

liberação involuntária de fantasmas que habitavam, ou estavam presos, em obras de arte, 

pinturas, reproduções, ilustrações, fotografias, estatuetas, livros. O seu livro, Ghost Stories of an 

Antiquary (JAMES, 2012), procede por fórmula bastante simples: um acadêmico, arqueólogo ou 

vendedor de antiguidades se desloca para algum local em busca de uma peça rara, ou talvez algo 

do tipo chegue a suas mãos. Ao analisar tal peça, o pesquisador é pego em uma rede de histórias 

macabras até que sua própria realidade é invadida por uma entidade que estava presa no objeto e 

agora o assombra. 

 As histórias de M.R. James falam de um terror específico, o terror da descoberta. Há um 

mundo secreto escondido em nossos objetos, que permanecem inertes até o momento em que 

são perturbados pela pesquisa, pela análise, pelo conhecimento. Esse tipo específico de horror, 

ainda que não necessariamente remetido a James, traduz-se em um sentimento bastante popular, 

especialmente quando situações como a descoberta de uma antiga tumba egípcia ou babilônia é 

anunciada. Não é sem um certo bom humor que se levantam avisos de cuidado e precaução para 

os arqueólogos, pois eles ali possuem a capacidade de despertar algo que talvez tenha sido 
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enterrado por um bom motivo. James é um artista da liberação dos espíritos do passado no 

presente, de fantasmas que foram invocados ou aprisionados e agora estão libertos. Ao 

pesquisador, só cabe lidar com o fantasma que despertou, a assombração de um passado que não 

é o dele. 

 Não deixo de me ver nos personagens de M.R. James, mas vivo nesse mundo às avessas. Já 

sou assombrado pelo Bruxo de Morungava, ainda que nunca tenha sequer assistido ao filme. 

Procuro saber, voluntariamente, os fantasmas que habitam uma peça a qual não tenho acesso. É a 

sua ausência que me assombra. Se os fantasmas de M.R. James eram liberados de forma 

involuntária, minha busca pelo espectro do Bruxo é voluntarista. Diferente dos arqueólogos 

precavidos diante de uma descoberta potencialmente perigosa do ponto de vista espiritual, me 

lanço em uma arqueologia cujo objetivo é justamente mapear os fantasmas que assombram esse 

objeto midiático, soterrado pela impossibilidade de ser visto. Longe do objeto assombrado, restam 

apenas os relatos de sua presença ausente. A busca pelos fantasmas de Morungava é uma busca 

pelos rastros de sua eventual visibilidade.  

 Mas mesmo esses relatos são de uma dificuldade tremenda de precisar. O próprio título do 

filme já é colocado em suspeita no primeiro texto que temos registro, do famoso crítico de filmes B 

Leandro Salgueirinho. Salgueirinho afirma que não há nenhum crédito ou letreiro que indique que 

seu nome é o Bruxo de Morungava. Temos apenas a célebre imagem do suposto protagonista no 

primeiro frame do filme, trajando uma capa preta com capuz, uma bermuda de tactel e havaianas 

bicolor, o que reforçaria a imagem do “bruxo do terceiro mundo”, que se popularizou. 

 Quanto a cidade, Morungava, pelo menos temos indicações claras – como as cenas em que 

a placa de entrada da cidade é gravada, ou certos estabelecimentos comerciais muito 

característicos – que o filme se passa nessa cidadezinha no interior do Rio Grande do Sul. Se há 

uma grande disputa acerca do conteúdo de fato do filme, pelo menos a sua localidade jamais é 

posta em questão. Os eventos ali retratados, até onde podemos precisar, se passaram em 

Morungava.  

 O texto de Salgueirinho, sem dúvida fundador, acaba funcionando mais como um registro 

das discussões que começavam a surgir acerca do filme, do que propriamente uma análise de suas 

particularidades. Não sabemos do enredo, seu método de gravação, duração, sequer um 

comentário sobre o que o tornaria tão aterrador na visão de Mojica. Temos apenas um relato em 

um tom bem humorado, relegando um certo exotismo misterioso à fita, característico das críticas 

de horror de Filmes B.  
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 Já o texto de Tumão e Alves é o primeiro a discutir o filme com uma relativa profundidade 

de detalhes, chegando a considerá-lo como um verdadeiro marco estético. Para eles, o Bruxo de 

Morungava é um pioneiro do gênero found footage, que iria se popularizar no cinema de horror 

apenas anos após seu lançamento. Para Tumão e Alves, o filme não apenas anteciparia grande 

parte do dispositivo que tornou-se amplamente conhecido a partir de Bruxa de Blair, em 1999, 

como também problematizaria um conjunto de questões caras ao gênero da found footage, sendo 

antecessor até mesmo de projetos como a série francesa Les Documents Interdits e o programa 

televisivo inglês Ghostwatch, ambos tidos como os verdadeiros antecessores do gênero found 

footage em filmes de terror (cf. HELLER-NICHOLAS, 2014). Só resta lamentar que, além desse 

apontamento, Tumão e Alves dedicam-se em grande parte do artigo a requentar discussões 

empoeiradas sobre autoria, manipulação da imagem, e as distinções entre realidade e ficção. 

Ainda assim, encontramos nesse texto importantes considerações sobre a natureza do filme.  

 O que nos interessa é a hipótese dos autores de que O Bruxo de Morungava se trata de um 

documentário falso, um mockumentary, que retrataria a viagem um grupo de jovens para a cidade 

de Morungava em busca de um profeta, o último dos Monges Barbudos, fatalmente tendo um 

encontro com o seu fantasma. 

 Como se sabe, desde meados do século XIX e ao longo do século XX o interior do Rio 

Grande do Sul, Santa Catarina e Paraná, foi palco de movimentos messiânicos e heresias radicais 

protagonizados por figuras identificadas como Monges (QUEIRÓZ, 1965; MONTEIRO, 1974; 

THOMÉ, 1999). Principiando por Monge João Maria D’Agostinho, em meados de 1850, tais figuras 

tinham uma tendência a repetição de suas aparições, criando os mais variados cultos de seguidores 

ao seu redor. Pelo menos mais dois monges circularam pela região sertaneja do sul do país em um 

período de tempo bastante curto, o Monge João Maria de Jesus (em torno de 1890) e o Monge José 

Maria (de 1910 a 1913), o que levanta questionamentos acerca de sua natureza. Há relatos de que 

são sempre o mesmo Monge, sempre ressurgindo para realizar as profecias contidas em suas 

visões, não importando as limitações espaço-temporais. Outros relatos afirmam que há uma 

ordem secreta que se renova, onde haveria um conjunto de monges espalhados pelo Brasil que 

retornariam para essa região com o propósito de principiar o Juízo Final. O fato é que os Monges 

também possuem uma espécie de estrutura fantasmática, assombrando de tempos em tempos 

uma localidade, trazendo consigo explosivas profecias apocalípticas e promessas milenaristas de 

um Novo Mundo sobre a Velha Terra. (QUEIRÓZ, 1965) 

 O momento de maior concentração de energia em torno do Monge, dessa vez o chamado  

José Maria, foi na infame Guerra do Contestado no interior de Santa Catarina (1913 - 1917). Talvez 
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a maior campanha militar do exército brasileiro, que mobilizou o mesmo contingente de tropas 

que a Guerra do Paraguai e mais que o dobro de Canudos, acabou por dizimar cerca de 10 mil 

seguidores do profeta ao longo de 4 anos. Mas nem o genocídio do exército contra seu próprio 

povo foi capaz de exorcizar o espírito do monge. Mais de 30 anos após sua morte na Guerra do 

Contestado, há evidências de seu retorno através de um grupo chamado de Monges Barbudos, que 

se reuniu na cidade de Soledade, no Rio Grande do Sul (THOMÉ, 1999, p. 227 - 232). Há relatos de 

que se tratava de um grupo remanescente de sobreviventes da campanha do Contestado, que 

havia reconstruído um culto em torno de um Monge Profeta, que até hoje permanece misterioso e 

sem nome. Como é de praxe na história brasileira, o grupo foi dizimado pelas forças policiais do 

local, com poucos sobreviventes tendo fugido para os recônditos da mata e o Monge Profeta 

jamais sendo encontrado. 

 A hipótese de Tumão e Alves é de que O Bruxo de Morungava é a crônica na forma de 

mockumentary da busca desse Monge Profeta, que teria conseguido fugir para a região do 

município de Morungava após o massacre policial. Tumão e Alves interpretam o filme como a 

tentativa de mapear os passos desse monge até o encontro com sua presença espectral. Para eles, 

a baixa qualidade técnica da fita contribui para que as imagens que temos do chamado Bruxo 

produzem uma dimensão fantasmática acerca de sua figura, produzindo o efeito de que aquela 

presença ainda assombraria a localidade, mesmo após mais de 40 anos de seu último registro 

(registro esse que não passa de especulação). 

 Para Tumão e Alves, O Bruxo de Morungava é uma found footage que fabula a Stone Tape 

Theory, teoria pseudocientífica criada para explicar a ocorrência de aparições e fantasmas, onde as 

pedras fariam um registro de vibrações causadas por um trauma de antigos habitantes de um 

determinado local e, de tempos em tempos, reproduziriam através de imagens esses registros. A 

teoria da Stone Tape se tornou célebre e deve seu nome ao filme The Stone Tape, de Nigel Kneale, 

veiculado pela BBC em 1972. No filme, um grupo de cientistas de uma grande empresa de 

telecomunicações inglesa se muda para uma mansão vitoriana para realizar experimentos de 

forma a criar um novo dispositivo de gravação e reprodução, capaz de suplantar a fita magnética, 

vigente como superfície de registro por excelência àquela época. Durante suas pesquisas, os 

cientistas descobrem uma sala escondida no subterrâneo da casa, sala essa assombrada por um 

fantasma. Aos poucos, os cientistas criam uma hipótese de que não se trata de um espírito em si, 

mas sim de uma espécie de registro fantasmático de um evento traumático do passado, a morte 

de uma jovem, que ficou gravado nas pedras do subsolo. Estaria aí, para os pesquisadores do filme, 
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o surgimento da nova mídia, uma mídia propriamente geológica capaz não apenas de registrar 

mas também de reproduzir eventos passados.  

 A conclusão de Tumão e Alves é de que O Bruxo de Morungava seria uma dramatização 

ficcional dessa experiência fantasmática, a tentativa de racionalizar em segundo grau a existência 

dos fantasmas. Não haveria nada de místico ou sobrenatural na presença espectral do Bruxo, 

apenas uma manipulação imagética, aliada a uma história de superstição local, para produzir mais 

um documentário falso de terror. Para Tumão e Alves, O Bruxo de Morungava é um filme 

racionalista, que usa da ciência para, ao mesmo tempo, conjurar e exorcizar os espíritos. 

 Sempre houve um embate entre a ciência moderna e o mundo dos espíritos. Porém, de 

acordo com Derrida (1994), ao contrário do que seria lógico, os desenvolvimentos das tecnologias 

de comunicação acabaram por multiplicar essa dimensão fantasmática. Pensávamos que a ciência 

deixaria para trás o mundo da crença inocente nos espíritos, o logos que materializaria de uma vez 

por todas a realidade. Mas observamos o contrário. A cada nova superfície de registro, nova 

aufschreibesystem, os fantasmas encontram novas formas de se manifestar. É a isso que Derrida se 

refere quando afirma que “o futuro pertence aos fantasmas”. Quanto maior o número de 

tecnologias de comunicação, mais formas para que diferentes espíritos possam se materializar. Em 

vez de diminuir o mundo dos fantasmas, as mídias aumentam sua possibilidade de retorno. Há 

quem diga que o animismo foi suplantado quando o alfabeto foi inventado. O mundo se calou 

quando o livro começou a falar. Agora, os espíritos que sussurravam aos nossos ouvidos quando 

encarávamos uma página foram transportados para os interstícios da imagem eletrônica. A 

história das mídias é a história de novas formas de sermos assombrados, dos fantasmas do 

passado retornarem no presente. A reprodutibilidade técnica se torna a reprodutibilidade dos 

fantasmas. 

 O que escapa a Tumão e Alves, em sua leitura cientificista, é a possibilidade do Bruxo de 

Morungava registrar um fantasma real, o passado dos Monges retornando em uma nova forma. Os 

autores ignoram que o uso das câmeras e da fita não funcionam apenas como o registro de um 

fenômeno para servir de prova acerca de sua realidade empírica. A força do Bruxo talvez seja a 

descoberta de que a própria câmera precipita tais fenômenos, que os espíritos adquirem realidade 

a partir do ato de registrar, como se a fita magnética tivesse uma propriedade mediúnica em si, 

como se pudesse acessar um plano de realidade distinto do nosso.  

 Nesse caso, a Stone Tape Theory não seria tão absurda assim, se pensarmos que a própria 

Terra teria uma potencialidade de precipitar a existência e invocação de espíritos. Sabemos que a 

Terra sempre foi o campo de manifestação das mais variadas entidades espirituais. De certa forma, 
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a Terra poderia ser pensada como a primeira mídia, a superfície de registro por excelência que 

nunca deixou de fazer manifestar em sua carne os fantasmas e espíritos que nos assombram. A 

arqueologia aqui recebe um sentido de horror, muito próximo às proposições de M.R. James. 

Escavar a Terra é liberar os espíritos ali presos; escavar a história de uma mídia da mesma forma.  

 Poderíamos pensar que o cinema ser povoado de fantasmas é uma espécie de retorno do 

reprimido, seu recalque fundamental. Mas não seria interessante, talvez, pensar ao contrário? Não 

tomar o cinema como uma tentativa sempre fracassada de exorcismo, mas sim como uma forma 

de fazer o mundo dos espíritos perdurar, seguir existindo? De forma mais objetiva, ainda que 

temerária: não teriam sido os fantasmas e os espíritos os verdadeiros criadores dessas 

tecnologias? Toda mídia possui uma dimensão fantasmática em si, propriamente possessiva. Elas 

são assombradas por espíritos: vozes, sons, imagens. São como cavalos, mediuns ou xamãs, 

servindo de suporte para um discurso que vem de outro lugar, do outro lado. Como diria M.R. 

James, trata-se da malícia dos objetos inanimados, o fantasma que habita em toda e qualquer 

superfície de inscrição. A insistência do animismo que se recusa a ser exorcizado e retorna 

multiplicado, reprodutível. A teoria das mídias como uma dança dos fantasmas.  

 Em uma leitura crítica bastante distinta da de Tumão e Alves, os autores Silva, Silva e Silva, 

tomam O Bruxo de Morungava como um filme ritual, posicionando-o em uma tradição histórica 

muito diferente da found footage e dos filmes de terror propriamente ditos, posicionando-o dentro 

da tradição de filmes experimentais e underground, mais precisamente da magia ritual 

cinematográfica. Os autores realizam uma genealogia que colocaria O Bruxo ao lado dos filmes 

realizados por Maya Deren, Kenneth Anger e especialmente Curtis Harrington, como filmes cujo 

propósito é tanto artístico quanto mágico, ritualístico. O paralelo mais imediato proposto no texto 

é entre O Bruxo de Morungava e um filme de Curtis Harrington, chamado Wormowood Star, 

protagonizado pela artista e ocultista Marjorie Cameron. Com seu título retirado da profecia 

bíblica do Apocalipse de João, a célebre Estrela de Absinto, cujo aparecimento principiaria o Juízo 

Final, o filme encadeia cenas da própria Cameron trabalhando com imagens de suas pinturas. 

Silva, Silva e Silva entendem o filme de Harrington sobre Cameron muito menos como um registro 

de suas obras de arte, e mais como uma manipulação simbólica ritual, para produzir efeitos 

propriamente mágicos.  

 Marjorie Cameron, como é sabido, é peça central em um dos mais célebres rituais de 

invocação do século XX, operado pelo seu futuro marido Jack Parsons, em 1946 (PENDLE, 2005). 

Parsons, um famoso cientista envolvido com pesquisas fundadoras de desenvolvimento de 

combustível para foguetes e célebre seguidor de Aleister Crowley, juntou-se ao escritor de ficção 
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científica e futuro fundador da cientologia L. Ron Hubbard para realizar um ritual de invocação da 

entidade elemental Babalon no deserto do Novo México (DAVIS, s/d). A esperança dos dois magos 

era invocar esse espírito, associado à Mãe Terra em tradições ocultistas, para canalizar e equilibrar 

as potências espirituais liberadas pelos testes de explosões atômicas realizados pelo governo dos 

Estados Unidos naquele mesmo deserto. Assim como Jack Parsons, que é uma figura que carrega 

em si uma síntese disjuntiva da magia e da técnica, as explosões atômicas não poderiam emergir 

sem que uma contraparte espectral viesse a reboque. Remetemos aqui o leitor ao episódio de 

número 8 da série Twin Peaks: The Return, dirigido por David Lynch, que dramatizou de forma 

didática essa tensão.  

 Parsons, inclusive, acreditava que a própria Cameron, que conheceu apenas semanas após 

a realização de tal ritual, era a encarnação do espírito de Babalon, o arquétipo feminino da Mulher 

Escarlate, tornado famoso por Crowley (DAVIS, s/d). Ainda que inicialmente descrente das 

afirmações de seu marido, após a morte de Parsons, Cameron assume a identidade de Babalon e 

começa a desenvolver sua carreira mágica. Talvez um dos pontos altos dessa carreira seja 

justamente o filme assinado por Curtis Harrington, tomado como um documentário experimental 

do processo criativo de Marjorie Cameron, mas que na verdade é a própria expressão material de 

um ritual de invocação, de magia espiritual. Não cabem aqui especulações acerca do que 

Harrington e Cameron visavam invocar naquele momento, mas o filme segue a disposição ser 

assistido. 

 Por isso que o caráter found footage destacado por Tumão e Alves, na visão de Silva, Silva e 

Silva, não passaria de um preconceito estético. Para os autores, O Bruxo de Morungava trata-se de 

uma invocação audiovisual, propriamente ritualística, na veia de Harrington e Cameron, mas 

aterrada na realidade do Terceiro Mundo, mobilizando uma espécie de estética mística da fome. A 

magia, aqui, tira sua potência da fome, da crueza da imagem, da simplicidade dos recursos. A 

qualidade da imagem não tem por razão uma espécie de amadorismo, mas sim um caráter 

simbólico. Não se trata de um vídeo marcado por uma limitação técnica, mas que usa a falta de 

recurso a seu favor, na invocação de espíritos próprios do subdesenvolvimento. Por isso que Silva, 

Silva e Silva, tomados de maneira efusiva pelo célebre primeiro frame do filme, cunham a 

expressão “ocultismo marginal”, para dar conta do evidente caráter tropicalista e sincrético exibido 

nas imagens do filme. “Da Boca do Lixo a Memphis, no Egito: eis a síntese operada pelo Bruxo de 

Morungava”, dizem os autores, na conclusão de seu artigo. 

 A ideia de que uma obra de arte é um objeto que recebe seu sentido apenas ao ser vista é, 

como se sabe, bastante recente. Já a elaboração de símbolos e imagens com um propósito ritual, 
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propriamente mágico, é mais antiga do que temos notícia. O caráter comunicacional da linguagem 

sempre se desenvolveu em paralelo ao seu caráter ritualístico. Precisamos de símbolos para nos 

comunicar – seja entre nós, seja com o outro lado. Ao contrário do que nossa mente moderna 

possa supor, as obras de arte também desempenham uma função de contato com forças 

exteriores, e não precisam de um público para produzir seus efeitos. Inclusive, pelo contrário. Aqui, 

temos a ideia de que a arte adquire seu poder justamente por manter-se escondida.  

  Não é por acaso que encontramos, desde tempos imemoriais, pinturas extremamente 

elaboradas em cavernas de difícil acesso, como em Lascaux, na Amazônia ou na Serra da Capivara. 

A mágica das pinturas das cavernas reside em seu ser, não em ser vista. Há uma dimensão nos 

símbolos e sua concatenação que por vezes é até perigosa. Não sabemos com que propósito foram 

feitas, que tipo de espírito foi invocado, qual o efeito se produz ao serem liberados de maneira 

insuspeita. Se há algo que se perdeu, não foi uma aura mágica dos símbolos, mas sim uma espécie 

de prudência da visão, de que talvez não seja do meu interesse entrar em contato com tudo aquilo 

que alguém achou importante registrar. Às vezes, é de bom tom deixar os espíritos das superfícies 

serem responsabilidade de quem os invocou. 

 A hipótese do filme ritual ganha força no início dos anos 2000, e é nesse período que é mais 

provável que o filme tenha seu destino selado. Uma sequência de três edições do fanzine 

Visionários Hereges foram publicadas num período de 6 meses, dedicadas exclusivamente ao 

Bruxo de Morungava. O fanzine era anônimo, e o argumento bombástico era de que os textos 

principais acerca do filme, como os de Tumão e Alves, o de Silva, Silva e Silva, entre outros, eram 

fabricações teóricas, pois seus autores não haviam visto o filme. Apenas eles (e o eles aqui é uma 

suposição, não se sabe de fato quem eram ou quantos eram) tinham tido acesso a uma cópia da 

fita. É curioso que, mesmo dispensando as análises anteriores como falsas, os Visionários 

Heréticos tomam a hipótese do filme ritual como fato, concordando indiretamente com Silva, Silva 

e Silva, acerca desse ponto, fazendo com que se possa desconfiar que talvez um dos Silvas fizesse 

parte do coletivo zineiro.  

 Enquanto que a primeira edição é dedicada a restituir o aspecto místico do filme, fazendo 

uma apreciação bastante detalhada das formas e objetivos do ritual de invocação ali performado, 

dos verdadeiros espíritos que o Bruxo tenta conjurar, a partir da segunda edição o tom dos autores 

se transforma de fato. A segunda edição trata da crônica de busca do verdadeiro Bruxo, da viagem 

até Morungava e a tentativa de encontrá-lo, repetindo de maneira curiosa as colocações de Tumão 

e Alves sobre o conteúdo do filme. Há um mapeamento especulativo acerca da vida de quem 

poderia ser tal Bruxo, dos movimentos messiânicos que sempre se multiplicaram na região, e a 
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conclusão com uma fotografia da possível morada do Bruxo. Criou-se um verdadeiro frisson de 

espera acerca da próxima edição do fanzine, onde todos os segredos acerca do filme seriam enfim 

revelados, mas sua publicação foi um desapontamento para aqueles ávidos em descobrir os 

mistérios do audiovisual. Ao contrário de atestar qualquer tipo de contato com o Bruxo, a terceira 

edição do fanzine relata um ritual próprio dos Visionários Hereges de queima das cópias do filme. 

De acordo com eles, eles conseguiram mapear todas as cópias remanescentes e a partir daquele 

dia ninguém mais teria a possibilidade de assistir o filme, fazendo com seu gesto a verdadeira 

heresia contra a cinefilia, a heresia da invisibilidade. 

 O ritual dos Visionários não deixa de ser um testemunho curioso acerca da situação das 

imagens técnicas. De forma enviesada, produz uma tese acerca do contemporâneo. Mais do que 

querer restituir na marra uma aura perdida, os Visionários fortalecem a ideia de que a verdadeira 

experiência da multiplicação infinita de audiovisuais é a experiência da não-vidência, da 

invisibilidade. Quanto mais material audiovisual disponível há para o consumo, mais aumenta o 

número de coisas que somos impossibilitados de ver. Somos assombrados por uma infinidade de 

filmes que não cabem temporalmente numa vida. Vivemos em um regime de espectralidade 

midiática, onde somos assombrados por tudo aquilo que deveríamos estar vendo, e não vemos. É a 

própria definição da espectropoética (DERRIDA, 1994, p. 68), entendida como a presença de uma 

ausência. A invisibilidade está sempre assombrando o visível. 

 Podemos lembrar da situação relatada por Julien Guignon, o célebre arqueólogo da mídia, 

que, ao saber da história da fita perdida e toda a ritualística operada pelos Visionários Hereges, 

decide empreender uma busca pelo audiovisual assombrado. No seu esforço de arqueólogo 

profissional, Guignon descobriu que havia, pelo menos, uma cópia remanescente do filme, que 

escapou da sanha piromaníaca dos Hereges. Haveria, segundo ele, uma cópia em uma antiga vídeo 

locadora de Porto Alegre, cujo dono era um colecionador de filmes B e preservava em seu depósito 

uma fita do Bruxo. Ao encontrar a figura sui generis, com seus óculos fundo de garrafa e costeletas 

vastas e fartas, Guignon lhe explicou a situação, no que foi prontamente atendido. Sim, ele 

lembrava da fita. Sim, provavelmente tinha uma cópia em seu depósito. Claro, Guignon poderia 

ficar a vontade para procurar. A felicidade de Guignon nesse momento, do arqueólogo finalmente 

encontrando seu Santo Graal, só se compara com a sua decepção quando adentra no depósito do 

subsolo. O dono da locadora, notório acumulador, possuía milhares de fitas jogadas, sem qualquer 

tipo de identificação, espalhadas por centenas de metros quadrados, em prateleiras de metal e 

caixas emboloradas. Havia, ali, séculos e séculos de imagens sem qualquer tipo de organização ou 

catalogação. Encontrar uma única fita específica seria tarefa de milhares de pessoas 
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comprometidas com a causa, o que Guignon sabia não ser o caso. Como conclui o arqueólogo, “a 

locadora agora seria eternamente assombrada pela existência de um filme único, perdido em meio 

ao tempo infinito do ruído”. 

 Mais uma instância do regime da impossibilidade de assistir: impossível assistir ao ruído 

para encontrar o filme que ali está presente, ainda que ausente pois soterrado. O affair Guignon dá 

uma volta no parafuso da história de fantasma, especialmente as de M.R. James. O que produz a 

assombração não é o contato com a obra. O que libera os fantasmas é a sua invisibilidade, a 

impossibilidade de poder completar o verdadeiro ciclo da invocação. A própria fita vira o espectro 

de seus fantasmas, que invariavelmente retorna sem nunca se completar, um passado que é 

impedido de tornar-se presente. Eis a maldição do Bruxo de Morungava, jamais conseguir 

completar-se, sempre retornar pela metade.  

  No filme Ghostdance, Derrida fala que o cinema é a arte de deixar os fantasmas 

retornarem. O próprio cinema tem sua configuração de certo modo fantasmática: é um 

instrumento para rituais de invocação, sempre fazendo algo retornar, repetindo os ausentes que 

estão no passado, dando voz a espectros que só existem em suas imagens. O cinema não deixa de 

ser uma forma de imanentizar os espectros. Mas é claro que isso não é uma particularidade do 

cinema. Se há algo como um traço universalizante de nossa história enquanto espécie é que temos 

uma predisposição bastante apurada para criar tecnologias de retorno dos espíritos. Das cavernas 

de Lascaux às seances mediúnicas, trata-se de um movimento bastante refinado onde a técnica se 

coloca a serviço da imanentização, ou concretização, da experiência espectral, do outro lado que 

está logo ali. Todo uso de uma tecnologia traz consigo uma promessa messiânica: a promessa do 

mundo dos espíritos habitar, ainda que temporariamente, o nosso aqui-agora. 

 Não é por acaso, portanto, a escolha do título do filme em que Derrida faz suas 

considerações espectrais. A Ghost Dance, movimento propriamente messiânico protagonizado por 

um conjunto de povos indígenas da América do Norte no final do século XIX, talvez seja um dos 

mais importantes e trágicos movimentos coletivos de tentar trazer o mundo dos espíritos para cá. 

Liderados por Wovoka, um profeta munido de um conjunto de visões, a Ghost Dance rapidamente 

se espalhou pelos territórios indígenas da América do Norte. A dança propriamente dita, foi 

construída de forma a imanentizar uma promessa: a de que as populações agora praticamente 

escravizadas pelos dispositivos de modernização do homem branco, poderiam produzir um outro 

mundo, em conjunto com seus espíritos e fantasmas. Essa religião pan-indígena, apesar de ser 

acusada de passadista e nostálgica, pelo contrário, consistia em uma promessa para o futuro: 

através da tecnologia da dança, fazer voltarem os nossos fantasmas para criar um Novo Mundo 
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sobre a Velha Terra (WARREN, 2017). Assim como tudo que é messiânico, as promessas não são 

apenas religiosas: tratava-se de tornar político o mundo espiritual, tirá-lo de um espaço de 

interioridade ritual e torná-lo material. As visões de outro mundo, aliadas a promessa messiânica 

do retorno do passado num presente que será futuro, torna os dançantes verdadeiros profetas da 

imanência. 

 Talvez a dança dos indígenas da América do Norte não deixe de ser uma técnica 

arqueológica de sua própria maneira, uma escavação dos espíritos que estariam presentes na 

própria carne da Terra. Não se trata de uma arqueologia material, mas sim de uma arqueologia dos 

registros espectrais que se imprimiram ao longo de décadas de trauma e devastação sobre o seu 

próprio território. Não deixa de ser uma arqueologia da terra-mídia, onde uma técnica precisa é 

criada para dar conta dos propósitos de invocação. Sejam desenhos nas paredes, um filme em VHS 

ou uma dança ritual, tudo se passa como se não houvesse outro objetivo que não animar o mundo, 

reavivar os espíritos.  

 O mundo dos espíritos sempre foi o mundo imanente, apesar de nossas tentativas de jogá-

lo para fora daqui, primeiro através da revolução monoteísta, depois através da revolução 

científica (ASSMANN, 2010). Não é por acaso que os espectros escolhidos por Derrida sejam os 

espectros de Marx, o materialista por excelência. Pois a ontologia espectral de Derrida diz respeito 

a restituir, ou talvez acusar, que nenhum espírito jamais foi exorcizado. Há uma dialética 

irreconciliável entre as condições materiais e sua dimensão fantasmática. O materialismo como 

dispositivo de análise da sociedade não pode prescindir de ser assombrado por um conjunto de 

fantasmas, seus passados não realizados, as memórias de outros tempos, o sangue dos mortos 

que se entranha na terra. Mas se sabemos que os fantasmas e espectros são figuras 

essencialmente temporais que assombram o presente, não podemos esquecer que também são 

espaciais. “Um espectro ronda a Europa”, já dizia Marx, retomado por Derrida. Os fantasmas são 

aterrados. Como na teoria da Stone Tape, não é em qualquer lugar que um determinado fantasma 

pode ser invocado. É preciso uma casa, um cemitério, um antigo chão ritual. A cada território, a 

sua contraparte espectral. 

 Não podemos deixar de retomar a ideia elaborada por Anna Tsing et.al., desenvolvida no 

livro Arts of Living in a Damaged Planet (TSING et.al., 2017), de paisagens assombradas. Para as 

autoras, toda paisagem é assombrada pelas formas de vida que não mais se encontram ali. Seja na 

forma passados interrompidos, pela devastação ambiental ou o genocídio humano propriamente 

dito, seja pelo conjunto de futuros imaginados e jamais concretizados, toda paisagem carrega em 

si um conjunto de fantasmas que atestam o que ali um dia viveu, e já não mais vive. Como dizem as 
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autoras, a extinção deixa rastros. A forma de visibilidade desses rastros é espectral, fugidia, não se 

apresenta de uma só vez. É preciso uma arte da atenção para que possamos ver o passado ainda 

presente, que insiste sobre nós e abre o caminho para um futuro que não seja negligenciado.  

 Podemos ver como a teoria da Stone Tape retorna, atestando a sua validade. Porém, 

diferente de entender a Terra como uma superfície inerte, apenas registrando de maneira 

involuntária determinadas vibrações ou eventos que ocorrem em uma localidade, parece que o 

registro operado pela Terra trata da permanência ativa das mais diversas existências que ali já não 

mais se encontram. Os locais assombrados são sempre locais de uma espécie de trauma, ou de um 

geotrauma (NEGARESTANI, 2008), que impede que certas existências sejam perdidas. Seja na 

figura de Monges que foram protagonistas de genocídios institucionais, da Bomba Atômica que 

usou as populações indígenas como teste para os efeitos da radiação no deserto do Novo México, 

sejam os indígenas que escavam o espírito de seus ancestrais dançando, tudo se passa como se a 

Terra não deixasse de produzir mais e mais espíritos, na medida em que mais e mais existências 

são abruptamente interrompidas. É preciso escavar a Terra, liberar os espíritos do passado. Há 

uma relação íntima entre a produção dos espíritos pelo geotrauma, seu registro e as técnicas 

espirituais para sua invocação.  

 Por isso as imagens técnicas como tecnologias de imanentização colocam um problema. 

Ao mesmo tempo em que são as superfícies por excelência para o retorno dos espíritos, são 

também o seu dispositivo de deslocamento: qualquer espírito pode estar em qualquer filme, em 

qualquer espaço. Seria o cinema o desterro dos fantasmas? Por isso cabe a prudência da vidência, 

mais uma vez. O cinema multiplicou e libertou os fantasmas de suas amarras terrenas. 

 Soltos pelo mundo, mas presos nas imagens, os espectros cinematográficos prometem seu 

retorno a qualquer momento, em qualquer lugar. Nesse ponto, poderíamos retornar às teses dos 

Visionários Hereges. Especialmente, quando falam que o Bruxo de Morungava é mais do que um 

ritual de invocação: ele é uma profecia. Historicamente os profetas eram aqueles assombrados por 

visões de espíritos do passado que lhes revelavam as imagens do futuro. Toda profecia é uma 

revelação, e no limite, trata do fim deste mundo aqui. As visões dos profetas, agora imagens 

técnicas, reservam um tempo do fim como um tempo qualquer. 

 O Bruxo de Morungava é uma profecia que jamais se revela, segue eternamente como 

promessa de retorno, a espera messiânica da Revelação que nunca vêm. Um filme que não se 

revela nunca cumpre sua profecia –mantêm-se como reserva de infinitas visões possíveis. Pois 

viver o fim de um mundo implica em herdar todo o seu passado, saber viver com os fantasmas de 

sua história que, de maneira abrupta, se revelarão. Mais do que isso, saber qual passado iremos 



 
 

 

 

95 

reviver, de que terra são esses fantasmas. Assim como há um espectro que ronda a Europa, há um 

conjunto de espíritos que assombram o Brasil. Como entender nosso país se não levarmos em 

contas seus espíritos e fantasmas: nossos mortos, como no massacre do Contestado e tantos 

outros, mas também nossas entidades, que povoam quase todas as nossas religiões, além de todo 

os espíritos dos futuros interrompidos, o país do futuro que jamais soube o que era o seu passado? 

A invisibilidade do Bruxo de Morungava é a metafísica da ausência de um futuro que nunca foi, 

para um passado que nunca foi o nosso. Talvez a profecia do Bruxo Morungava, a revelação em 

suas imagens, só se concretize, ou se imanentize, quando formos capazes de olhar para os nossos 

fantasmas, viver com nossos mortos. Assistir a esse filme, experimentar sua revelação e cumprir 

sua profecia, não é apenas liberar de vez os fantasmas do Brasil, mas principalmente tomar para si 

a responsabilidade de saber como herdá-los. 
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Documentário, ficção e horror: as estratégias de realidade como forma 
de engajamento em Contatos de 4º Grau 

 
Thalita Cruz Bastos1 

 
Resumo: O artigo se propõe a analisar o uso de estratégias de realidade no cinema de horror e a 
relação entre essas estratégias e as mudanças nas formas de afetação do espectador na 
contemporaneidade. O objetivo é investigar como a relação entre documentário e ficção aparece 
no cinema de horror como estratégia de engajamento sensório. Para tal iremos analisar o filme 
Contatos de 4º Grau  (The Fourth Kind, EUA, 2009), de Olatunde Osunsanmi, que se desenvolve a 
partir da premissa de ser baseado em fatos reais e conter imagens de arquivo jamais vistas. Para 
compreender o conceito de estratégias de realidade nos apoiaremos nos escritos de Jean Louis 
Comolli, e para desenvolver a noção de narrativas de excesso, juntamente com a definição dos 
gêneros de excesso, focando o cinema de horror, trabalharemos os autores Carol Clover e Linda 
Williams. 
Palavras-chave: Documentário; Ficção; Horror; Contatos de 4º Grau 
 

Documentary, fiction and horror: 
Reality Strategies as a Form of Engagement in The Fourth Kind 

 
Abstract: This paper addresses the use of reality strategies in horror cinema and the relationship 
between these strategies and the changes in the forms of engagement of the viewer in 
contemporary times. The goal is to investigate how the relationship between documentary and 
fiction appears in horror cinema as a strategy for sensorial response. We will analyze the film The 
Fourth Kind (2009) by Olatunde Osunsanmi, which presents the premise of being based on real 
facts and containing archival images never seen before. To understand the concept of reality 
strategies we will rely on the writings of Jean Louis Comolli, and to develop the notion of excess 
narratives, together with the definition of excess genres, focusing on horror cinema, we will work 
with authors Carol Clover and Linda Williams. 
Key-words: Documentary; Fiction; Horror; The Fourth Kind 
 

Introdução 

O documentário e a ficção são formas de produção que se entrelaçam, na medida em que o 

primeiro acaba evidenciando o que tem de ficcional no registro do real, e o segundo. os aspectos 

documentais que estão presentes na ficção. Durante muito tempo, a produção documental esteve 

presa a concepções que buscavam diferenciar claramente documentário de ficção, não deixando 

                                            
1 Professora da ECDD na graduação de Cinema e Audiovisual e Bloco de Introdução à Indústria Criativa. Professora do 
Centro Universitário Augusto Motta (UNISUAM) na graduação de Comunicação Social – Jornalismo. Doutora em 
Comunicação Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF), com doutorado-sanduíche pela University of 
Reading (UK). E-mail: tatacbastos@gmail.com  
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margem para uma possível relação entre ambas as formas de realização. O desenvolvimento e a 

difusão das estéticas videográficas na década de 1980, seguindo o caminho já percorrido pelo 

cinema-verdade e o cinema experimental, propiciou uma maior abertura nos modos de produção 

dos documentários, já que o uso do vídeo proporcionou uma maior liberdade de produção, devido 

ao seu baixo custo e possibilidade de experimentação. Tais elementos levaram a um rearranjo no 

campo das imagens e seus usos, gerando uma contaminação entre estéticas antes vistas como 

opostas, “resultando uma produção audiovisual que confere {s imagens uma consistência 

eminentemente híbrida” (TEIXEIRA, 2004, p. 56).  

  Enxergar o hibridismo da imagem é pensar a linha que separa documental de ficcional não 

apenas como tênue, mas talvez como ilusória e por isso mesmo, feita para ser ultrapassada. Ela 

existe devido à nossa necessidade de separar as coisas para compreendê-las melhor, mas a 

“realidade” não as separa. Por isso, documental e ficcional ficam indiscerníveis, na medida em que 

eles coabitam o mesmo espaço, se atravessam, se contaminam.  

No contexto do cinema de ficção, em especial os gêneros do corpo (WILLIAMS, 2007), isto 

é, narrativas que trabalham com o excesso a fim de despertar no espectador sensações e 

sentimentos que se manifestam de forma física, material, como o melodrama, a pornografia e o 

horror, recursos vindos do documentário vêm corroborar a importância que a visibilidade tem 

para esses gêneros. É a combinação do excesso de visibilidade e do excesso de realidade. Para 

alcançar o poder de estimular os sentidos e a emoção do espectador observa-se na produção 

contemporânea do cinema de horror o uso de estratégias de realidade que visam amplificar a 

capacidade de afetação desses filmes que investem no excesso.  

Ao analisar o filme Contatos de 4º Grau , (The Fourth Kind, Olatunde Osunsanmi, EUA/UK 

2009), buscaremos compreender como e quais estratégias de realidade podem ser identificadas e 

como elas funcionam a fim de produzir engajamentos sensório-afetivos de repulsa, que permitem 

ao espectador experimentar, em um ambiente controlado, a sensação e o lugar do medo e da 

repulsa. Tal filme gerou grande polêmica por se dizer baseado em fatos reais e, inclusive, por 

afirmar o uso de imagens de arquivo de uma entrevista que realmente teria acontecido, sendo 

portanto um bom exemplo de como estratégias de realidade vindas do cinema documentário 

podem funcionar no cinema de ficção como linguagem que possibilita uma maior imersão do 

espectador. 
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As estratégias de realidade 

No cinema contemporâneo observamos o desenvolvimento de algums produções que 

brincam, por assim dizer, com os limites entre realidade e ficção, ficcional e documental. As 

estratégias de produção de realidade no cinema sempre estiveram presentes no campo da ficção e 

do documentário. As poéticas e estéticas cinematográficas que se desenvolveram no decorrer da 

história do cinema tinham como proposta, entre outras coisas, construir um discurso sobre o 

mundo real. Seja através de efeitos de luz e sombra, no Expressionismo alemão; da estética do 

sonho, no Surrealismo; do uso de atores não profissionais e locações reais, como o Neorrealismo 

Italiano; do uso criativo da montagem, no Construtivismo Russo; da valorização do autor, na 

Nouvelle Vague e da câmera na mão, com o Dogma 95, os cineastas sempre buscaram formas 

alternativas de falar do real. O realismo da imagem não estava restrito ao caráter indicial, mas se 

estendia às sensações e outros estímulos que a imagem em movimento permitia experienciar. 

A representação pode ser entendida no contexto do cinema, apesar de todas as 

controvérsias e múltiplos sentidos atribuídos a ela, como “um processo pelo qual se institui um 

representante que, em certo contexto limitado, tomará o lugar do que representa” (AUMONT, 

2004, p. 103). Assim, quando falamos de representação cinematográfica da realidade podemos nos 

referir tanto à representação teatral, ligada ao tempo da encenação, quanto às escolhas que 

envolvem o processo de montagem de um filme, aos enquadramentos, às sequências de imagens 

em movimento. A combinação desses elementos produziria um efeito de realismo que provocaria 

no espectador uma impressão de realidade. 

Vários teóricos buscaram entender e explicar o que seria o real e como ele é representado. 

A representação, segundo Aumont (2004, p. 105), seria um fenômeno no qual o espectador vê algo 

em substituição de uma “realidade ausente”; diferente da ilusão, que é um “fenômeno perceptivo e 

psicológico”, que em algumas situações bem definidas podem ser provocadas pela representação. 

“O realismo, enfim, é um conjunto de regras sociais, com vistas a gerir a relação entre 

representação e o real de modo satisfatório para a sociedade que formula essas regras.” (AUMONT, 

2004, p. 105). 

 
Por isso, essa outra declaração de Bazin parece-nos mais correta: “È 
possível classificar e até hierarquizar os estilos cinematogr|ficos em função 
do ganho de realidade que representavam. Vamos, então, chamar de 
realista qualquer sistema de expressão, qualquer procedimento de narrativa 
que tende a fazer aparecer mais realidade na tela”. Essa definição exige, 
todavia, que se defina que esse “mais realidade” só seja estimado em 
relação a um sistema de convenções que se acredita caduco, a partir de 
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então. O “ganho de realidade” deve-se apenas { denúncia de convenções 
(...).(AUMONT, 1994, p. 140). 
 

Assim, Jacques Aumont (2004, p.209) coloca que “a imagem realista é a que fornece o 

máximo de informação pertinente, isto é, uma informação facilmente acessível”. O que depende 

de quais são as convenções utilizadas e quais são as convenções dominantes. Logo, “se ‘quase 

qualquer imagem pode representar quase qualquer coisa’ (Goodman2), então o realismo nada mais 

é do que a medida da relação entre a norma representativa em vigor e o sistema de representação 

efetivamente empregado em determinada imagem.” (AUMONT, 2004, p. 209). 

No que concerne ao cinema, a impressão de realidade que o espectador tem ao assistir um 

filme est| diretamente relacionada com a qualidade, “à riqueza perceptiva dos materiais fílmicos, 

da imagem e do som.” (AUMONT, 1994, p. 148). Aumont cita ainda Jean- Pierre Oudart3 para dizer 

que para esse 

 
[...] o efeito de realidade deve-se ao sistema de representação e, mais 
particularmente, ao sistema perspectivo herdado pelo cinema da pintura 
ocidental, enquanto o efeito do real se deve ao fato de que o lugar do 
sujeito-espectador é marcado, inscrito, no próprio interior do sistema 
representativo, como se participasse do mesmo espaço. (AUMONT, 1994, 
p. 151). 
 

Na tradição das teorias do cinema, tornou-se comum categorizar os tipos de filmes 

produzidos, seja em filmes documentais, seja em filmes de ficção - e dentro desses em gêneros 

como drama, comédia, suspense, ação, western. Enfim, é um hábito. e também uma metodologia, 

dividir e classificar as produções em categorias que definam suas funções e que facilitem a 

compreensão do espectador. Os próprios videoclubes organizam os filmes em suas prateleiras 

obedecendo a essa divisão criada pelos produtores e pela academia.  

Segundo Smith (2005, p. 146), “em geral, a ficção revela-se como ficção”, mas na história 

da literatura, por exemplo, é possível observar que os limites entre fato e invenção eram confusos, 

pelo menos até o século XVIII, quando foi estabelecida a diferença epistemológica entre ambos. A 

ideia de fato e ficção sempre existiu, a diferença está que anteriormente esses gêneros não eram 

definidos por serem fiéis à verdade ou à invenção, mas apenas como formas narrativas. Smith 

                                            
2
 In: GOODMAN,Nelson. Languages of art: an approach to a theory of symbols. Indianapolis/ Cambridge: Hackett 

Publishing Company, Inc, 1968. p. 5. 
3 Jean- Pierre Oudart introduz o debate da “sutura” na teoria do cinema. “Desenvolvido a partir do referencial 
lacaniano, em diálogo direto com a teoria psicanalítica, o debate em torno da questão da sutura serviu para colocar em 
outras bases um tema clássico para o cinema: a montagem. É através da articulação de planos, da composição da 
unidade espaço-temporal, que se constitui o efeito de ‘sutura’”. (RAMOS, 2005, p. 19).  
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(2005, p. 146) propõe, então, que “a ficção seja uma instituição – uma invenção cultural – capaz de 

surgir somente em razão de determinadas capacidades humanas (ou seja, a imaginação), e não 

que ela necessariamente se desenvolva em todas as culturas”. 

 

Não há dúvidas, no entanto, de que a ficção exista como forma narrativa e 
instituição diferenciadas da história, no período em que nos é relevante, ou 
seja, a era do cinema. Um segundo argumento que poderia ser contraposto 
diz respeito às construções narrativas que misturam deliberadamente 
história e ficção [...]. Narrativas como essas são desconcertantes por não 
sabermos como responder a elas, se como história ou como ficção. No 
entanto, longe de comprometerem minha proposição, esses exemplos vêm 
apenas reforçá-la. Tais narrativas são exceções a comprovar a regra: não 
fosse nossa dependência de uma clara distinção entre história e ficção, 
essas narrativas “mistas” não teriam nada de excepcional. (SMITH, 2005, p. 
146). 
  

A ficção cinematográfica possibilita um maior estímulo imaginativo, pois, graças a seu 

caráter mimético, através de imagem em movimento, ela nos aproxima da experiência sensorial. É 

o que Deleuze (1995) caracteriza como imagem-movimento, ou seja, uma imagem com 

capacidade promover estímulos sensório-motores no espectador, através da ação e da sua forma 

narrativa.  Assim, ao mesmo tempo em que os filmes de ficção incitam o envolvimento da nossa 

imaginação, eles também conseguem induzir as percepções e sensações referentes àquilo que 

estamos imaginando. Para Smith, “[A] imagem na tela, como estímulo imaginativo, oferece uma 

aproximação à experiência sensorial, ao passo que a descrição é inteiramente baseada em nossa 

habilidade, ou predisposição, de representar, imaginariamente, uma descrição verbal”. (2005, p. 

157). 

A obra de ficção nos proporciona uma exploração e expansão das formas de ver o mundo, já 

que “todo ato imaginativo se instaura nos limites dos recursos disponibilizados ao sujeito pelas 

experiências vividas no seio de sua cultura” (SMITH, 2005, p. 167). A imaginação permite aos 

indivíduos testarem suas opiniões e reações a situações que não estão habituados, que não fazem 

parte do seu meio social e que fora desse movimento não ocorreriam. O colapso dos padrões que 

diferenciavam ficcional e documental deixou claro que apesar de seu caráter mimético e de sua 

contínua busca pelo registro da realidade, o cinema não havia deixado de ser uma extensão do 

olho humano, um artifício que simula um ponto de vista, uma máquina de ver com defeitos e 

imprecisões. A produção de filmes, de uma forma geral, na contemporaneidade tem demandado 

uma mudança de prática, a instauração de novas questões que dizem respeito ao que se deve fazer 

para que um filme aconteça.  



 
 

 

 

102 

Os gêneros do excesso e o cinema de horror 

A representação, seja ela no campo da ficção ou do documentário, deve buscar dar conta 

da complexidade do real e das coisas que nele habitam. Logo, observamos na contemporaneidade 

uma presença mais visível de elementos da ficção em filmes documentários e vice-versa, algo que 

está mais relacionado com a “realidade da inscrição” do que com a “inscrição da realidade”. Outra 

colocação importante de Jean Louis Comolli (2008) é que tais “cine-monstros”4 apresentam a 

simultaneidade da crença e da dúvida, colocando o espectador num lugar crítico no qual ele deve 

estar sempre se perguntando sobre a verdade da inscrição. É a capacidade que o cinema tem de 

dar a ver o que é visível e o que está invisível, sendo que esse invisível muitas vezes aparece na 

imagem sem que tenha havido a intenção de capturá-lo. A possibilidade de “sentir aquilo que, no 

mundo, ainda nos ultrapassa” (COMMOLLI, 2008, p.177), ou seja, que não é possível de controlar. 

O cinema é um bom exemplo dessa rede heterogênea atuando e atravessando as pessoas, os 

objetos e suas relações. Da mesma forma, o ficcional e o real caminham lado a lado, se 

atravessando e deixando-se renovar, um pelo outro.  

No que concerne à produção cinematográfica de ficção, observamos um movimento em 

direção à aplicação de elementos característicos do documentário como estratégia narrativa, 

fazendo uso de estratégias de realidade. As estratégias de realidade seriam modos de realização 

cinematográfica que se constituem a partir de convenções culturalmente estabelecidas do que 

legitimaria um registro como sendo referente ao real. Narrativas que utilizam, por exemplo, 

entrevistas, imagens de câmeras de segurança, conteúdos de programas de televisão, imagens 

capturadas pela câmera do celular e o olhar do ator constante para a tela, na direção do 

espectador; estes são alguns exemplos de estratégias de realidade que podem ser empregadas no 

cinema de ficção. A principal função desses recursos é estimular no espectador a sensação e o 

sentimento de real do que está sendo visto.  

O papel que essas estratégias de realidade irão desempenhar depende do gênero de filme 

que as está empregando. Quando se fala numa exacerbação da produção de sensações no 

espectador, automaticamente remete-se aos “gêneros do corpo”, tal qual definiu Carol Clover, 

citada por Linda Wiliams (2004). Os gêneros do corpo são narrativas que trabalham com o excesso 

a fim de despertar no espectador sensações e sentimentos que se manifestam de forma física, 

material, seja através de lágrimas, do gozo ou do grito. São eles: melodrama, pornografia e horror; 

e, segundo Wiliams (2004, p. 24), estejam juntos ou separados, “altas doses de sexo, violência, e 

                                            
4 Cine-monstro é um conceito apresentado por Jean Louis Comolli dentro do texto “Elogio ao cine-monstro” que est| 
presente no livro Ver e Poder. A inocência perdida:cinema, televisào, ficção e documentário (2008) no qual o autor vai 
discutir a monstruosidade cinematográfica a partir de filmes que circulam entre o documentário e a ficção, 
defendendo a idéia de que um não funciona sem o outro.   
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emoção são rejeitados por uma ou outra facção por não terem lógica ou razão de existência além 

do seu poder de excitar” 5. 

O horror, a pornografia e o melodrama são os gêneros cinematográficos mais rebaixados, e 

ainda assim o “excesso corporal” compartilhado pelos três é o seu maior atrativo para o público. 

Williams (2004, p. 25) afirma que o “espet|culo de um corpo capturado por uma sensação ou 

emoção intensa” 6 é o que caracteriza esses “gêneros do corpo”. Essa intensidade também se faz 

presentes em outros gêneros, entretanto Williams afirma que o interesse em gêneros de “baixo 

status cultural” advém da sua capacidade de provocar no espectador as mesmas sensações que o 

corpo na tela está sentindo. (WILLIAMS, 2004, p. 26). O fato de o centro das ações estar 

direcionado para o personagem feminino também colabora no processo de produção de sensações 

já que, segundo Williams (2004, p.26), nos três gêneros cinematográficos o corpo feminino sempre 

teve o papel tradicional de “corporificação prim|ria do prazer, medo, e dor” 7. 

 
Nos gêneros do corpo que estou isolando aqui, entretanto, parece ser o 
caso em que o sucesso desses gêneros é frequentemente medido pelo nível 
no qual a sensação do público imita o que é visto na tela. Se esse 
mimetismo é exato (...) o sucesso desses gêneros parece uma questão óbvia 
de medir respostas corporais.8 (WILLIAMS, 2004, p. 26). 
 

No caso de filmes de horror, por exemplo, de acordo com Williams, o sucesso pode ser 

medido através do número de desmaios ou da intensidade dos gritos do público. Assim, o que une 

esses gêneros seria a impressão de uma “falta de distanciamento estético adequado”, o excesso de 

estímulos, efetivamente. (WILLIAMS, 2004, p.27). São narrativas que, de acordo com Mariana 

Baltar (2010, p. 6), trabalham com o “universo sensório-sentimental em dois níveis”: primeiro 

“como estratégia tem|tica e estética no di|logo com o público, atuando através de um 

engajamento mobilizado pelo pathos”; ou  “como esfera de ‘pedagogização’ de uma lógica 

sensacional e sentimental que se expressa ao lidar, via formatos narrativos associados ao gosto 

popular (...), com tensões e anseios da modernidade”. 

Os três gêneros do corpo são reflexos da sociedade contemporânea na medida em que 

exemplificam claramente a principal característica da mesma, a visibilidade; que na atualidade, 

mais do que nunca se dá através do excesso. Seja em programas de TV como os reality shows (o 

nome do programa é autoexplicativos) ou em jornais – televisivos, impressos ou digitais – o 
                                            
5 No original: “heavy doses of sex, violence, and emotion are dismissed by one faction or another as having no logic or 
reason for existence beyond their power to excite”.  
6 No original: “the spectacle of a body caught in the grip of intense sensation or emotion”.  
7 No original: “primary embodiment of pleasure, fear, and pain”. 
8 No original: “Whether this mimicry is exact […] the success of these genres seems a self-evident matter of measuring 
bodily responses”. 
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voyeurismo e o exibicionismo por parte do público, tem incentivado cada vez mais essas 

produções de baixo status. O excesso que transborda nessas narrativas sensacionalistas (Baltar, 

2010) condiz com as relações que são estabelecidas na contemporaneidade entre sensações, 

sentimentos e sua expressividade. 

O horror, como Williams (2004, p. 33) apresenta, é o gênero do corpo que possui um 

componente de fantasia melhor desenvolvido, sendo muitas vezes compreendido como parte do 

gênero fantástico, já que possui, teoricamente, um campo narrativo mais maleável pelo 

imaginário. Tal característica não é atribuída para a pornografia e o melodrama, na medida em que 

ambos utilizam com maior frequência elementos estéticos comuns ao realismo. Tal afirmativa 

evidencia uma visão conservadora de real e imaginário como modos de produção que não 

dialogam. 

Nesse sentido, analisar como a relação entre documentário e ficção é dada a ver nos 

gêneros do corpo, em especial no cinema de horror, se mostra fundamental para aprofundar a 

compreensão do modo como as narrativas sensacionalistas ganham espaço na sociedade 

contemporânea. Aliadas a um estatuto de documento, de registro, proveniente do uso de 

estratégias de realidade, essas narrativas utilizam uma linguagem advinda do atravessamento 

entre documental e ficcional para afetar com mais eficiência o seu espectador.  

 

Contatos de 4º o Grau e suas estratégias 

No caso do filmeContatos de 4º Grau, de Olatunde Osunsanmi, o que observamos é o uso 

de uma estratégia que se baseia na legitimação da encenação e das imagens ditas de arquivo 

mostradas ao longo do filme. O filme se apresenta como a encenação de fatos reais que 

aconteceram na cidade de Nome, no Alaska, com a Dra. Abigail Tyler e três pacientes. Logo após a 

estranha morte de seu marido, ela começa a investigar acontecimentos passados da cidade, que 

remontam à década de 1960, e estão relacionados a desaparecimentos de pessoas nunca 

resolvidos. Logo no início do filme, temos a atriz Milla Jovovich dizendo para a câmera, para o 

espectador, que ela irá fazer parte da encenação de fatos reais que aconteceram na cidade real de 

Nome, no Alaska. A fala da atriz diante da câmera confere um caráter de legitimidade ao que será 

mostrado no decorrer do filme. 

Contatos de 4º Grau constrói sua narrativa tendo como base a estrutura de um 

documentário, conjugando tanto imagens ditas de arquivo quanto a encenação de situações reais, 

característica comum tanto em programas jornalísticos de cunho investigativo quanto em 

documentários e docudramas - ou seja, narrativas que trabalham com o discurso do real e sobre o 

http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Olatunde_Osunsanmi&action=edit&redlink=1
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real. Isso se verifica tanto nas imagens da suposta entrevista dada pela Dra. Abigail Tyle sobre os 

fenômenos que aconteceram, (enfatizando sua aparência cansada, chegando a ser esquelética e 

um pouco fúnebre, e sua fala lenta e pontuada, conferindo um peso a sua narrativa), quanto na 

justaposição de imagens das crises dos pacientes ao passarem pelo processo de regressão e 

descobrirem que sofreram abdução, as imagens ditas de arquivo apresentam um timecode, 

identificação de dia e hora característicos de uma câmera filmadora comum. Ao mesmo tempo 

em que se mostra a imagem da encenação, justapõe-se a “imagem real” de arquivo, na qual o 

rosto das pessoas fica embaçado em determinados momentos, o vídeo pula como se houvesse 

alguma interferência externa que impedisse o espectador de ver o que ficou registrado na fita 

magnética.  

 

 
Imagem 1: Cena do filme The Fourth Kind que mostra o paralelo entre o arquivo “real” e a 

reencenação com a atriz Milla Jovovich. Fonte: Print screen. 
 

 
Imagem 2: Cena do filme com imagens supostamente de arquivo 

Fonte: Print screen. 
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Todos esses elementos combinados criam a atmosfera de que realmente se trata de um 

pseudodocumentário no qual misturamos imagens reais e encenações para contar um fato. Aliado 

aos sites, blogs e outros locais na rede onde o espectador pode confirmar o conteúdo mostrado 

pelo filme, cria-se uma atmosfera de mistério, mas também de indicio de realidade para o que foi 

mostrado pelo filme. Legitima-se o conteúdo do filme através de elementos exteriores ao espaço 

diegético que vêm ratificar o que está presente na narrativa. 

Entretanto, devido à insatisfação dos moradores e meios de comunicação da real cidade de 

Nome de que estavam divulgando informações erradas e até mesmo mentirosas sobre a cidade, 

desenvolveu-se um movimento de desmascarar a veracidade da história defendida pelo filme. 

Como o mesmo foi divulgado, através de marketing viral tanto de conteúdo como de vídeos, 

dizendo-se referente a uma realidade e uma explicação para as várias mortes que ocorrem na 

região onde se localiza a cidade desde à década de 1960, quando “descobriu-se” que se tratava de 

mais um filme que utilizava recursos estéticos e narrativos do documentário para conseguir afetar 

com mais intensidade o espectador houve um movimento de questionar o direito da própria 

distribuidora – Universal Filmes – em fazer usos dessas estratégias, entendidas como desleais, 

para divulgar seus filmes.  

O interessante foram as reações contra o filme a partir do momento em que descobriram e 

concluíram que não se tratava de found footage mas sim da utilização de elementos estéticos e 

narrativos característicos do documentário para criar a impressão de realidade em relação ao 

conteúdo da narrativa. Os espectadores se manifestaram através da rede tanto para elogiar as 

escolhas do filme, quanto para recriminar, dizendo sentir-se enganados por um filme que diz ser 

uma coisa e não é.  Houve uma quebra do contrato entre filme-espectador que gerou um 

descontentamento naqueles que acreditaram no discurso de realidade construído pelo filme. 

Outro aspecto que é interessante pensar é como as pessoas ainda acreditam quando um 

filme diz ser baseado em fatos reais ou conter imagens de arquivo que nunca haviam sido 

mostradas após obras como Blair Witch Project (1999), e ficam insatisfeitas quando se sentem 

enganadas, julgando o filme como desonesto, por quebrar o contrato filme-espectador. Nos leva a 

pensar que no mundo contemporâneo com sua constante incerteza no que concerne tanto a atos 

de humanismo aleatórios e ordinários quanto a uma violência que também é aleatória e ordinária, 

a ordem já não é mais uma garantia. Por isso, as pessoas podem acreditar quando um filme diz se 

tratar de um fato real como podem desconfiar, o espectador busca sempre provas para confirmar 

ou refutar suas hipóteses, e faz parte de uma estratégia de realidade ligada a divulgação de um 

filme, por exemplo, em alimentar essa sede do espectador por repostas. 
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Considerações finais 

Na contemporaneidade, estamos mais tolerantes com o quanto de violência conseguimos ver, 

e por isso quanto mais vemos, mais sensações são despertadas e estimuladas no espectador. O uso 

de estratégias de realidade em filmes de horror – que é o exemplo desse texto, mas o mesmo 

fenômeno  pode ser observado em outros gêneros do cinema contemporâneo – vai além do 

próprio espaço fílmico, estendendo-se à vida cotidiana das pessoas, e à internet principalmente.   

Quando Kracauer (2012) enxerga o cinema como um reflexo do pensamento e do sentimento 

de uma época nos ajuda a pensar sobre como na contemporaneidade a produção cinematográfica 

de ficção tem cada vez mais utilizado recursos estilísticos, estéticos e narrativos do documentário 

para contar suas histórias - sejam elas de horror ou melodramáticas. É assim que se consegue tocar 

um espectador que recebe estímulos de todos os lados, e a quem o excesso de visualidade da 

violência modificou não só a forma como nós – enquanto espectadores – nos relacionamos com o 

medo, a repulsa, as emoções, como também o que toleremos ver e o que nos afeta, o que nos 

assusta, do que temos medo. 
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Sorria! Tem um fantasma ao seu lado! 

Fotografia, filme e picaretagem nos registros do outro mundo 
 

Lúcio De Franciscis dos Reis Piedade1 
 
 

Resumo: Das primeiras fotos espíritas às séries de televisão em formato reality show, gênero que 
ficou conhecido como “televisão paranormal”, a busca por atestar a sobrevivência do espírito após 
a morte por meio de aparatos tecnológicos fez um longo percurso, que vem dos primórdios da 
fotografia e acompanhou de perto a evolução dos equipamentos. O presente trabalho tem como 
proposta abordar a relação entre a crença nos fenômenos paranormais e as tentativas de registrar 
o mundo espiritual por meio de dispositivos audiovisuais, assim como sua exploração pelo cinema 
e televisão. 
Palavras-chave: Cinema; Televisão; Fantasmas; Paranormalidade; Fotografia. 
 

 
Smile! There's a ghost next to you! 

Photography, film and hacking in registers from the other side 
 
Abstract 
From the first spiritual photos to television series in reality show format, a genre known as 

“paranormal television” (the search for attesting the survival of the spirit after death through 
technological devices) has come a long way. It comes from the beginnings of photography and 
closely followed the evolution of photographic equipment. This paper aims to address the 
relationship between paranormal phenomena and attempts to record the spiritual world through 
audiovisual devices, as well as its exploration through cinema and television.  
Keywords: Cinema; Television; Ghosts; Paranormal; Photography. 

 
 

Introdução  

 A crença em espíritos, fantasmas ou assombrações - nomenclatura que vai depender de 

um conjunto de crenças e abordagens - é registrada na experiência humana desde os seus 

primórdios. Platão, no século IV a. C., escreveu sobre “a alma que sobrevive ao corpo” e alertou 

sobre “almas andarilhas que assombram as tumbas e monumentos aos mortos” (1994, p. 24). 

Relatos de encontros espectrais de menor vulto ou maiores consequências são recorrentes, tanto 

no campo da história - quando nos referimos a relatos envolvendo fatos, lugares e personagens 
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que deixaram sua marca na trajetória civilizatória - quanto no cotidiano ordinário. Todos temos um 

amigo ou parente, se não nós mesmos, que em algum momento se deparou com um suposto 

vislumbre do “outro mundo”. 

Entretanto, ainda que entre a Antiguidade e a Era Moderna essas narrativas sejam 

numerosas, foi somente na segunda metade do século XIX que passou a se estruturar uma crença 

mais arraigada na fantasmagoria, com o desenvolvimento de todo um sistema teórico e 

experimental que, se não afastou o caráter supersticioso e folclórico da crença das aparições dos 

mortos, deu-lhe maior credibilidade pelo caráter científico-religioso do emergente moderno 

espiritualismo, movimento que rapidamente se espalhou pelo mundo e também levou a uma 

popularização mundana com a proliferação de videntes, jogos de salão e espetáculos de mágica. O 

que estava em sintonia com os homens e mulheres de um século dinâmico, tanto no campo da 

política quanto na evolução social, científica e tecnológica. 

 

Fotografia pós-morte e o além-túmulo. 

Segundo West (2007, p. 10), os primórdios da fotografia poderiam ser chamados de "a 

idade de ouro do médium". Podemos entender essa afirmação do autor tendo em mente que o 

desenvolvimento do novo meio já estava adiantado no final do século XIX e início do século XX, 

quando a fé na comunicação com os mortos se popularizou, em parte graças ao famoso caso de 

Hydesville, Nova Iorque, promovido pelos eventos espirituais protagonizados pelas irmãs Kate, 

Leah e Maggie Fox, que apregoavam contatos com uma entidade espiritual (1848) e eram o centro 

de algumas manifestações sobrenaturais.  

Outros médiuns famosos vieram na esteira do controverso caso, como os irmãos Ira e 

William Davenport e o impressionante Daniel Dunglas Home. Todos atuando no limiar entre o 

misticismo e a prestidigitação, o que está de acordo com a sugestão de Colin Wilson em sua obra-

prima O Oculto (1981), acerca do exibicionismo comum aos ocultistas e médiuns, relacionado a um 

desejo de impressionar outras pessoas. Wilson também comenta achar lamentável que tantos 

médiuns tenham recorrido à fraude, o que justifica  pelo fato de a mediunidade depender da 

energia e estado de espírito do médium, tornando necessário um nível elevadíssimo de convicção 

moral para que eles rejeitassem todas as oportunidades de convencer os participantes de uma 

sessão, particularmente levando em conta que eles sabem que as pessoas desejam ser 

convencidas (WILSON, 1982, p. 134). 

As façanhas das irmãs Fox e a euforia espiritualista chegou a outras partes do mundo, 

notadamente à Europa, dando início à febre das “mesas girantes” e à codificação do que veio a ser 
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chamada “doutrina espírita” por um certo Hippolyte Léon Denizard Rivail - mais tarde auto-

denominado Allan Kardec -, um educador francês que ficou curioso com as histórias acerca das 

irmãs norte-americanas e das mesas girantes, e em 1856 escreveu o Livro dos Espíritos. Também 

foi o começo da pesquisa sistemática de fantasmas - a pesquisa psíquica - com o estabelecimento 

na Inglaterra em 1882 da Sociedade de Pesquisas Psíquicas (Society for Phsychical Research). 

Pode-se dizer que na segunda metade do século XIX, os mortos não descansavam, pelo 

menos no que diz respeito ao aparato fotográfico de então, com a difusão das fotografias pós- 

morte. A tradição do retrato memorial existiu muito antes da invenção do daguerreótipo, com 

retratos pintados dos falecidos e, em particular, cenas do leito de morte, itens de luxo 

encomendados pelos ricos. Nas décadas de 1850 e 1860, quando os estúdios de fotografia se 

tornaram mais difundidos, e formatos mais novos e menos dispendiosos foram incorporados, o 

número de fotografias produzidas cresceu exponencialmente. Observar essas imagens sugere, de 

certa forma, que essas fotografias são como fantasmas: sombras de pessoas que uma vez viveram 

e respiraram seus momentos presentes (PECK, 2015, p. 7). Se conseguirmos nos aquietar o 

Fotografia pós morte. R. Dechavannes, Paris, século XIX. 
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suficiente para passar algum tempo com esses fantasmas, quem sabe poderemos ouvi-los 

sussurrando, imprimindo a máxima do memento mori: “o que nós somos, um dia eles foram. O que 

eles são, um dia seremos”.  

Portanto, se os entes queridos eram registrados para a posteridade antes de serem 

lacrados em suas urnas funerárias com toda (ou falta de) pompa que o orçamento da família 

permitia - lembrando que em muitos casos essas fotografias pós-morte seriam a única lembrança 

que os familiares sobreviventes teriam -, quem sabe não seria possível ter vislumbres dos mesmos, 

após terem atravessado o véu que separa definitivamente os vivos e os mortos? Muitas das 

fotografias dessa época, que evidenciam essa proximidade espectral, foram reconhecidas como 

falsificações. Porém, o que mais interessa é a confiança de que eram genuínas no momento em 

que foram difundidas, em uma época em que a crença na vida após a morte era quase universal, e 

uma surpresa inesperada da fotografia parecia provar isso – em forma e caráter distintos dos 

antigos jogos teatrais, baseados em efeitos de ilusão produzidos com fumaças, lentes e espelhos. 

 A fotografia espiritual se estabelece na década de 1860 como um derivado do moderno 

espiritualismo. Deve-se ressaltar que alguns experimentos - ainda no campo da experimentação e 

do entretenimento - já eram feitos anteriormente, como o Estereoscópio, de Sir David Brewster. O 

cientista fazia estudos relacionados à fotografia e reconhecia que os problemas derivados dos 

longos períodos de exposição poderiam ser usados deliberadamente para a produção de efeitos 

fantasmagóricos. Desse modo, há diversos registros, nos anos 1850, da presença inexplicável de 

figuras transluzidas em fotografias, sugeridas como representativas dos falecidos. 

Foi um fotógrafo amador americano, William Mumler, que acabou sendo creditado como 

o pioneiro em capturar a fotografia de um espírito - o de sua jovem prima, que morrera doze anos 

antes - e o responsável por efetivar a prática. Ele publicou a fotografia em 1862 e a sensação que 

causou mostrou o potencial comercial da prática. Mumler passou a se dedicar a esse talento, 

autoconclamando-se como um "médium fotográfico espiritual” ou “um médium a serviço dos 

espíritos”. Em Boston e depois em Nova York, ele prosperou prestando serviços a uma clientela 

desesperada pela confirmação de que os espíritos de seus entes queridos continuavam presentes 

no meio familiar como anjos da guarda. Mas a carreira próspera de Mumler teve um revés 

temporário em 1869, quando foi acusado de fraude. Ele foi absolvido devido à falta de provas, 

apesar da confirmação de que um dos supostos espíritos fotografados ainda estava vivo. Sua 

defesa baseava-se na suposição (atestada inclusive a um juiz que era ligado à nascente crença 

espiritualista) de que os espíritos dos mortos apareciam para os vivos e, portanto, não havia razão 

para Mumler falsificar suas fotografias.  
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O fato é que o interesse nas doutrinas espirituais nos Estados Unidos contribuíram para o 

sucesso de Mumler e ajudaram a aumentar o número de fotógrafos-médiuns também em outras 

partes do mundo. Como Frederick Hudson em Londres e Édouard Isidore Buguet em Paris, no 

início da década de 1870. Essa fase inicial, essencialmente comercial da fotografia de espíritos, foi 

marcada por vários processos judiciais que, dependendo de seus vereditos, favoreceram ou 

restringiram o desenvolvimento da prática. 

 Como é frequente no caso dos fenômenos espíritas, as fases mais intensas da atividade 

corresponderam ou seguiram períodos de guerra, quando as famílias das vítimas estavam 

dispostas a fazer qualquer coisa para ter um último contato com seus entes queridos. É o caso dos 

Estados Unidos depois da Guerra Civil e da França depois da guerra de 1870 e da Comuna de Paris. 

Os milhões de mortes durante a Primeira Guerra Mundial também deram origem a um forte 

renascimento da fotografia de espíritos na Europa (APRAXINE, SCHMIT, 2005, p. 13).  Essas 

fotografias também serviam não só como uma autenticação de um fenômeno denominado no 

meio espírita como materialização, mas também dos médiuns que os produziam. 

 

 

Mrs. Tinkham (detail), 1862–75, William H. Mumler.  The J. Paul Getty Museum 
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Ecos do além 

Poderíamos até dizer que essas fotos de espíritos eram uma coisa do passado, associada a 

antepassados ingênuos e distantes. Longe de ter desaparecido, a prática persiste hoje de várias 

formas, relacionada com a evolução dos dispositivos de registro fotográfico e audiovisual. Se os 

indivíduos do passado pagavam por pequenos cartões de visita com essas primeiras fotografias 

registradas pelos “médiuns fotográficos”, as gerações posteriores foram buscando nas novas 

tecnologias ferramentas para registro e contemplação de fenômenos considerados paranormais. 

Seja nas câmeras fotográficas analógicas e digitais, nas filmadoras com infravermelho, em 

equipamentos cotidianos de telefonia ou de entretenimento (como rádios, televisores ou mesmo 

computadores) e até mesmo nos apetrechos mais sofisticados dos atuais caça-fantasmas, em seus 

populares programas de televisão. As imagens produzidas, seguindo o mesmo preceito 

popularizado por Mumler nos idos de 1860, sugerem narrativas, posicionando-se entre a crença e o 

espetacular ao proporem um encontro com o insólito. E da mesma forma que essas inserções 

atraíam tanto parentes inconsoláveis pela perda de seus falecidos como curiosos e fascinados pelo 

oculto, também eram objeto de interesse de personalidades distintas da época, como Thomas 

Alva Edison que, de acordo com Peter Aykroyd (2009, p. 113), pai do ator e roteirista Dan Aykroyd 

de Os Caça-Fantasmas (Ghostbusters, 1984), era fascinado pela fotografia de espíritos, acreditando 

que os mesmos podiam ser capturados em filmes. Edison também garantia, em 1920, que um 

dispositivo eletrônico (uma espécie de telefone - spirit phone) poderia ser construído para se 

comunicar com os mortos. Ele dizia que isso seria realizado por meio de uma anomalia controversa 

que ficou posteriormente conhecida como fenômeno da voz eletrônica (Electronic Voice 

Phenomenon - EVP), o registro de uma voz para a qual não existe fonte conhecida.  

Ainda que Edison tenha morrido antes de realizar seu intento não documentado de 

construir um aparelho que efetivasse a comunicação entre os vivos e os mortos - inclusive existe a 

possibilidade de ser uma brincadeira do inventor - outros que compartilhavam do mesmo ideal 

seguiram em frente. Foi esse o caso de Friedrich Jurgenson, que, em um período de vinte e oito 

anos (de 1959 a 1987) se dedicou a divulgar os resultados de suas pesquisas de vozes em fitas 

magnéticas. Ou o alemão Klaus Schreiber, que, no início da década de 1980 tentava contatar os 

mortos com gravadores de fita, televisorese aparelhos de videocassete. Também na década de 

1980 temos o caso de Manfred Boden, que relatou uma influência fantasmagórica no seu 

computador, um Commodore.  

Esse fenômeno ficou conhecido como “transcomunicação”, o contato com o além por 

meios técnicos. Como curiosidade, no Brasil, no distante 1909 - portanto, antes de Edison - o 
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português Augusto de Oliveira Cambraia inventou o "Telégrafo Vocativo Cambraia”, um sistema 

de comunicação à distância utilizando-se dos espíritos (RAINHO, 1996, p. 320). Posteriormente, a 

escritora Hilda Hist, influenciada pelos trabalhos de Friedrich Jurgenson, relatou as suas 

experiências em transcomunicação, sendo uma das pioneiras desse campo no país. 

 

O fantasma na máquina 

Não posso deixar de comentar que médiuns, investigadores paranormais e seus 

fantasmas marcavam presença nas telas dos cinemas muito tempo antes da nova leva liderada 

pelas franquias Sobrenatural (Insidous), iniciada em 2011, e Invocação do Mal (The Conjuring), 

iniciada em 2013. Desafio do Além (The Haunting, 1963), de Robert Wise, por exemplo, trazia o Dr. 

John Markway (interpretado por Richard Johnson) em uma caracterização séria e verossímil de um 

pesquisador do paranormal. E em A Casa da Noite Eterna (The Legend of Hell House, 1973), de John 

Hough, apareciam os aparatos técnicos para o registro das atividades paranormais e sua utilização 

pelos investigadores. Nos anos 1980, temos com Poltergeist, o Fenômeno (Poltergeist, 1982) uma 

equipe completa equipada com câmeras e parafernália eletrônica para acompanhar a médium 

Tangina Barrons (Zelda Rubinstein). E temos ainda o bem sucedido Os Caça-Fantasmas 

(Ghostbusters, 1984), de Ivan Reitman, produção que leva a premissa da investigação de casos 

sobrenaturais a extremos de pirotecnia pelos artefatos usados pelo time liderado pelo Dr. Peter 

Venkman (Bill Murray).  

Vale comentar que a premissa original de Os Caça-Fantasmas, segundo seu idealizador, o 

ator Dan Aykroyd, é de que seria um filme muito mais sombrio, mas que teve seu roteiro atenuado 

para reforçar o caráter satírico e cômico. Aykroyd, que é fruto de uma família envolvida desde o 

início do século XX com o espiritualismo, acompanhou desde cedo as experiências de seus 

familiares nos eventos sobrenaturais em que se envolveram: sessões, supostas aparições e todas 

as derivações, como fotografias de espíritos e fenômenos de voz eletrônica. Segundo o próprio, ele 

combinou as histórias que ouvia dos familiares e os relatos das sessões que eram promovidas com 

sua paixão por comédias para escrever o roteiro. Aykroyd também afirma que com Os Caça-

Fantasmas não estava pensando em termos espiritualizados, mas em termos paranormais - a 

ciência de lidar com distúrbios. Ao mencionar coisas como médiuns em transe e ectoplasma no 

filme, poderia abordar a parte científica. Os personagens assumiram uma postura defensiva e de 

enfrentamento diante das entidades, e não uma postura acolhedora, já que ele não estava tão 

preocupado com os aspectos espirituais, mas com a psicologia de se lidar com algo 

extradimensional que irrompe na terra dos vivos (AYKROYD, 2009, 187-189).  É possível que por 
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causa disso o filme de Ivan Reitman seja reverenciado por muitos investigadores. O filme também 

marca o começo de um novo tipo de interesse da indústria cinematográfica no paranormal, na 

parapsicologia e na investigação de fenômenos sobrenaturais.  

Ainda que essas produções sobre investigadores do oculto e seus aparatos técnicos  

tenham conquistado seu lugar nas telas com maior ou menor sucesso nos últimos sessenta anos, 

com ênfase na última década graças ao sucesso das citadas séries cinematográficas Invocação do 

Mal, Sobrenatural e ainda Atividade Paranormal (Paranormal Activity, 2007) - franquia que tem 

interessante abordagem a respeito da evolução dos dispositivos de registrar imagens 

fantasmagóricas -, foi na televisão que esses temas se popularizaram e estabeleceram novos 

paradigmas e formatos para as narrativas do gênero. 

De 2004 a 2016, a série Caçadores de Fantasmas (Ghost Hunters) veio substituir os 

parapsicólogos de plantão que apareciam nos programas de auditório e séries precursoras 

devotadas ao tema, tanto de formato ficcional - como Um passo além (One step beyond, 1959-

1961) e O sexto sentido (The sixth sense, 1972) - quanto documental, na linha de In serach of…(1977 - 

1982) e do impactante Ghostwatch (1992), além de diversos outros programas que passaram a ser 

produzidos a partir de meados dos anos 1990 pelo Discovery Channel e outros canais dedicados a 

documentários televisivos. 

Os caça-fantasmas (Ghostbusters, 1984). Columbia Pictures 
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Caçadores de Fantasmas tornou-se uma influência na cultura popular e no universo de 

interesse sobrenatural, sendo inclusive - com algum exagero, creio - considerado por alguns 

críticos a versão reality de Os Caça-Fantasmas –  filme que, como vimos, definiu um padrão, 

mesmo em se tratando de uma comédia. O filme de 1984 fez as pessoas falarem sobre 

assombrações e revelou a ideia de que havia gente fazendo investigações paranormais, 

contribuindo assim com o molde para esses reality shows atuais, denominados de paranormal 

television. 

Caçadores de Fantasmas surgiu do interesse de Jason Hawes no assunto, após uma 

experiência pessoal no começo dos anos 1990 que teria alterado a sua percepção da realidade. 

Junto a Grant Wilson, criou a Taps - sigla para The Atlantic Paranormal Society (Sociedade 

Atlântica Paranormal) -, dedicada a dar suporte a pessoas sofrendo problemas de fundo 

supostamente sobrenatural, e progressivamente fazendo trabalho de campo investigativo. Em 

2004, o grupo se tornou objeto de uma serie semanal de televisão (projetada em 2003), sendo 

exibida pelo canal SyFy, e tornando-se um fenômeno midiático que derivou em um spinoff 

internacional (do qual um programa se passou no Brasil), e também em livros, em uma revista, em 

apresentações em rádio,  podcasts e em um video game. 

O formato da série é simples, mas eficiente e estruturado em termos narrativos de forma 

dinâmica. O grupo vai a localidades consideradas assombradas – que podem ser uma residência 

urbana, uma igreja, um terreno rural – e, após uma preleção em que o histórico do objeto e metas 

a serem atingidas são passados ao espectador, esse grupo lá se instala durante um tempo 

determinado. No local, os investigadores da série procuram, utilizando todo o seu arsenal 

tecnológico (composto por gravadores, câmeras, termômetros, leitores de campo 

eletromagnético, etc), descobrir se realmente existe algo assombrando, e fazer o registro da 

atividade, oferecendo as suas conclusões ao final do episódio. Nota-se que, apesar do formato 

reality show, existe uma narrativa pré-elaborada para a construção do suspense (algumas vezes 

bem efetivo) e a utilização recorrente de jump scares em meio a sequências rodadas com o 

infravermelho da câmera em lugares com pouca iluminação. Tal recurso remete aos filmes de 

horror com “ponto-de-vista da câmera” que se tornaram um filão a partir de finais da década de 

1990. Um artifício amplamente usado é a indução do espectador para que acredite estar vendo - 

partido do pressuposto de que este quer acreditar - ou ouvindo algo, seja um vulto ou um ruído 

pouco ou nada distinto. O que é reafirmado nas conclusões finais do programa. 
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Conclusão 

Como podemos conferir, Caçadores de Fantasmas e outros reality shows de temática 

paranormal são sucessores de uma longa história de fascínio da mídia com o espiritualismo. Por 

meio deles, a TV faz a vez das salas escuras onde as pessoas se espremiam no começo do século 

passado para eletrizarem-se com materializações de espíritos ou com palcos onde médiuns e 

videntes faziam as suas apresentações, dando uma amostra do outro lado, e contribuindo com a 

cultura popular desde então. O outro lado se tornava mais crível quando atestado por alguma 

evidência audiovisual, fossem nas fotos espíritas, nos filmes ou nas gravações de áudio pouco 

legíveis.  Passando do mundo virtual para o real, o avanço das tecnologias de captação de imagens 

e a informática forneceram novos formatos para registrar as manifestações visuais e auditivas dos 

fantasmas - ou seja, como sugere Davies (2007, p. 248), para “arquivar o inatingível”.  

Segundo Davies, nos últimos anos, o computador pessoal, que teve um impacto cada vez 

mais profundo na maneira como pensamos, no que sabemos e como interagimos com os outros, 

forneceu outra plataforma para que os fantasmas se imprimissem em nossa consciência. A 

história, como vimos rapidamente, mostra um elo recorrente entre espíritos e tecnologias de 

comunicação emergentes, como o telégrafo, a fotografia e o cinema. Todos foram vistos por 

alguns como detentores da possibilidade de preencher a lacuna entre os vivos e os mortos, entre o 

corpóreo e o desencarnado. 

A internet, atualmente, não apenas atua como um novo canal para a disseminação de 

velhas e novas lendas acerca de fantasmas, como também permitiu a formação de comunidades 

de crentes, que podem compartilhar, trocar e debater suas experiências. A internet permitiu ainda 

que uma nova geração de caçadores de fantasmas apresente suas investigações ao público, 

estabelecendo reputações e construindo suas próprias experiências multimídia do mundo 

espiritual. Como bem Davies atesta, o ciberespaço tornou-se parte da geografia da assombração. 
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IL MIO WEST: BANG BANG? I GOT MINE! –  

David Bowie em um western italiano fora do tempo e do espaço 
 

Tiago José Lemos Monteiro1 

 

 

 

 

Tão diversa em termos de estilo quanto a discografia de David Bowie são as incursões do 

Camaleão pelo universo audiovisual. Passada a ressaca do sucesso estrondoso de Let's 

Dance (1983), e um pouco ecoando o caráter mezzo experimental, mezzo hermético, mezzo 

híbrido (pois apenas David Bowie autoriza subversões da lógica como esta das três metades) dos 

                                            
1 Doutor em Comunicação pela Universidade Federal Fluminense, Mestre em Comunicação e Cultura pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (2006). Professor efetivo do Curso de Produção Cultural do Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia do Rio de Janeiro, responsável pelo Núcleo de Criação Audiovisual (NUCA). tjlmonteiro@gmail.com  
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álbuns que lançou nos anos de 1990, também os títulos que o cantor estrelou neste decênio 

aprofundam o caráter sui generis que atravessa obras como 1.Outside (1995) ou Earthling (1997). 

Nenhum filme sumariza melhor a esquizofrenia criativa do cantor e compositor inglês nos 

estertores do século passado do que Il mio west (Giovanni Veronesi, 1998), que já possuiria razões 

suficientes para ser considerado um tremendo alienígena audiovisual, mesmo sem a presença de 

David Bowie como um sádico vilão steampunk.    

Para melhor acessarmos o ponto fora da curva que Il mio West  representa para o cinema 

italiano de gênero quanto para a filmografia de David Bowie, é preciso fazer uma breve digressão 

sobre os caminhos da indústria audiovisual na Itália durante a segunda metade do século XX. Mais 

ou menos à mesma época em que a narrativa clássica se consolidava nos Estados Unidos e o 

sistema de estúdios dava seus primeiros passos, a Itália já possuía tradição na produção de filmes 

caros e grandiosos, sobretudo nas modalidades do épico de verniz histórico, como Gli ultimi giorni 

di Pompei (Mario Caserini, 1913) e Cabiria (Giovanni Pastrone, 1914). A derrota sofrida na Segunda 

Guerra Mundial, contudo, levou à paralisação quase total não só da produção, como também do 

circuito exibidor do país, que logo passou a ser ocupado, de forma massiva, pelo cinema de 

Hollywood. Parte expressiva da reação italiana a essa invasão já foi suficientemente documentada 

pelos livros de história e teoria do cinema, nos capítulos dedicados ao neorrealismo italiano do 

pós-guerra, que se utilizava precisamente dessa condição de precariedade e escassez para produzir 

um cinema pobre de recursos, mas rico em subtextos sociais e políticos. Por maior repercussão que 

desfrutasse no âmbito dos festivais internacionais, entretanto, o cinema neorrealista nem sempre 

demonstrava o mesmo potencial de atração junto ao público de seu próprio país. É então que, 

graças a uma particular conjunção de fatores (chegada ao poder de uma vertente liberal-

conservadora que repudiava o discurso alinhado à esquerda do neorrealismo; políticas públicas de 

incentivo à produção para o mercado, com recurso à cota de tela; e, por fim mas não menos 

importante, fomento às co-produções internacionais, seja no âmbito europeu ou mesmo alinhada 

com os estúdios estadunidenses), o cinema popular-massivo e de gênero italiano renasce das 

cinzas em meados dos anos 1950, em certa medida recuperando a hegemonia interna e 

fortalecendo as bases de uma indústria que atravessará pelos menos três décadas produzindo de 

forma ininterrupta um volume de títulos avassalador. 

Uma das estratégias a que essa vertente do cinema italiano recorrerá com regularidade 

entre as décadas e 1950 e 1980 será a dos filoni (ou filões), que consistem, em linhas gerais, no 

máximo aproveitamento, e durante um curto período de tempo, de determinada tendência 

narrativa ou estilística comprovadamente em alta nos mercados estrangeiros, resultando em uma 
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produção volumosa de títulos às vezes mais, às vezes menos “decalcados” das matrizes (quase 

sempre) hollywoodianas, ou mesmo de uma determinada obra-base que detonou o filão em 

questão. Boa parte da história do cinema italiano do pós-guerra, aliás, pode ser narrada a partir do 

estudo desses ciclos: um dos primeiros e mais expressivos (e, curiosamente, atualizando uma 

tendência já popular desde o período silencioso), é a dos filmes peplum, ou sword & sandal, 

produzidos na esteira da febre épica do cinema de Hollywood dos anos 1950 e responsáveis pela 

súbita invasão de gladiadores, figuras bíblicas e personagens mitológicos (como Hércules e 

Ulisses), nas telas italianas, sobretudo aquelas localizadas nos subúrbios, bairros proletários e 

cidades do interior, conhecidas como salas de terza visione. Ao menor sinal de esgotamento de um 

filão, outro quase que imediatamente assumia seu lugar: foi assim com a comédia erótica em 

episódios (fonte de inspiração para a pornochanchada brasileira), o giallo (com suas tramas pulp 

repletas de violência estilizada e assassinos de luvas negras), o poliziottesco (histórias policiais 

urbanas ultraviolentas e amorais), o terror canibal de finais dos anos 1970, o sword & sorcery da 

década de 1980 e as sagas pós-apocalípticas ou espaciais que descaradamente “ripavam” títulos de 

sucesso como Alien (Ridley Scott, 1979), Mad Max (George Miller, 1979) ou The terminator (James 

Cameron, 1984). O advento das emissoras privadas de televisão, o clima de efervescência e tensão 

política posterior ao assassinato do ministro Aldo Moro (1978), o fechamento das salas terza visione 

e a popularização do vídeo doméstico, em paralelo à reivenção de Hollywood pelas vias do 

blockbuster high concept, costumam ser consideradas algumas das razões da decadência não só 

do cinema popular-massivo e de gênero italiano, como também da lógica dos filoni. 

Algures em meados dos anos 1960, e partindo de um gênero narrativo tipicamente 

hollywoodiano mas bastante popular na Europa – o Western – começam a ser produzidos na Itália 

alguns faroestes que, por um lado, emulam características técnico-formais muito comuns neste 

tipo de filme (a figura do forasteiro à cavalo, o duelo ao meio-dia na rua central da cidade, as 

diligências cruzando cenários desérticos), mas por outro o fazem a partir de perspectivas 

estilísticas bastante singulares, como uma certa crueza na representação da violência; a dissolução 

das fronteiras morais entre Bem e Mal, manifesta em uma abordagem ambígua das figuras do 

Xerife e do Fora da Lei; e uma estetização profunda dos enquadramentos, caracterização dos 

personagens e trilha sonora. Muito embora alguns títulos tenham-no antecedido, é a repercussão 

de crítica e público de Per un pugno di dollari (1964), de Sergio Leone, que inaugura o filão do 

Western (ou Bang-Bang, como ficou conhecido no Brasil) à Italiana ou spaghetti western, sua algo 

estereotipada denominação mais célebre. Estima-se que,  entre as décadas de 1960 e 1970, mais 

de seiscentos filmes deste filão tenham sido produzidos na Europa, muitos deles em regime de co-
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produção com a Espanha (até hoje é possível visitar, na cidade andaluza de Almeria, os cenários de 

alguns westerns), a Alemanha e mesmo os Estados Unidos – razão pela qual é bastante comum a 

presença de atores hollywoodianos (com Clint Eastwood logo vindo à mente) no elenco. O período 

compreendido entre finais dos anos 1960 e início dos 1970 costuma ser celebrado como o auge do 

filão, quando se popularizam personagens (Django, Sartana), atores (Franco Nero, Lee Van Cleef, 

Giulianno Gemma, Anthony Steffen – este último, nascido no Brasil) e realizadores (Sergio 

Corbucci, Giulio Petroni, Enzo Barboni, Gianfranco Parolini, Enzo G. Castellari, dentre outros, além 

do supracitado Leone; mesmo “mestres do horror”, como Mario Bava e Lucio Fulci, fizeram breves 

passagens pelo spaghetti western). Já seu esgotamento tende a ser associado à guinada cômica de 

finais dos anos 1970, e sumarizada na longeva série de filmes Trinity, protagonizada pela dupla 

Mario “Terence Hill” Girotti e Carlo “Bud Spencer” Pedersoli.  

Corta para 1998, período em que tanto o cinema italiano (seja ele popular-massivo ou 

voltado para circuitos de nicho) quanto o western atravessavam uma forte entressafra – mesmo 

em Hollywood, onde o gênero se debatia em produções baratas direct-to-video, ou adotava 

modulações contemporâneas ou revisionistas como forma de sobrevida. E se a primeira metade da 

década de 1990, pelo menos, nos brindou com um punhado de títulos referenciais tanto em uma 

chave de leitura mais clássica sobre o western (Unforgiven, 1992; Tombstone, 1993; Wyatt Earp, 

1994) quanto sob lentes, por assim dizer, menos ortodoxas e mais pós-modernas (Back to the 

future III, 1990; El Mariachi, 1992; Maverick, 1994), talvez seja suficiente dizer que o grande 

momento do gênero em 1998 permanece sendo John Carpenter’s Vampires, e que, no ano seguinte, 

Wild Wild West, monumental fracasso de bilheteria de Barry Sonnenfeld, jogaria a derradeira pá de 

cal em qualquer tentativa vindoura de “atualizar” o western para as “novas gerações”. 

Tendo isso como background, Il mio West chega a ganhar pontos pela coragem 

demonstrada ao se propor a estabelecer um diálogo com um gênero em crise, a partir de um local 

e contexto de produção cinematográfica – a Itália – igualmente esvaziado em termos de 

repercussão além-fronteiras. Espectadorxs mais familiarizadxs com a história pregressa do 

spaghetti western, inclusive, até podem extrair um prazer adicional da insólita experiência, 

sobretudo pela interpelação de alguns elementos típicos do filão em sua época de ouro: a presença 

de um astro de Hollywood conferindo legitimidade ao cast (no caso, Harvey Keitel); o recurso à 

dublagem em língua inglesa e ao som pós-sincronizado; a trilha sonora grandiosa (aqui, sob a 

condução de Pino Donaggio, colaborador habitual de Brian de Palma) e mesmo a existência de um 

“título alternativo” para o mercado anglófono – Gunslinger’s revenge, ou “A vingança do pistoleiro” 
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- muito mais apelativo do que o singelo Il mio West (ou “O meu Oeste”) original. No Brasil, o filme 

foi lançado em DVD pela Flashstar, como Duelo de forasteiros.  

A direção é de Giovanni Veronesi, que nos anos 2000 notabilizou-se pela trilogia de 

comédia Manuale d’amore (2005/2007/2011), cujo primeiro título chegou a ser lançado 

comercialmente no Brasil. A trama, por sua vez, baseia-se no romance Jodo Cartamigli (1989), de 

Vincenzo Pardini, tendo o roteiro sido escrito a quatro mãos, por Veronesi e Leonardo Pieraccioni, 

que também interpreta o papel do Doutor. Já a produção esteve a cargo de Vittorio Cecchi Gori 

(filho do veterano produtor Mario Cecchi Gori, responsável pelos sucessos Il postino e La vita è 

bella), que em fevereiro de 2020 se viu condenado a oito anos de prisão em função de dívidas 

contraídas por sua companhia. Il mio West foi lançado na Itália às vésperas do Natal de 1998, em 

um corte com 95 minutos de duração; a versão lançada em DVD nos Estados Unidos (apenas em 

2005!), entretanto, possui cerca de 8 minutos a menos, e é a mesma versão disponível no Brasil. 

A história é narrada pela voz e pelo olhar do menino mestiço Jeremiah (Yudii Mercredi), 

filho do Doutor da aldeia (Pieraccioni) e da nativa Pearl (Sandrine Holt). Pacato e avesso a 

conflitos, o Doutor tem sua rotina alterada quando regressa à cidade o lendário pistoleiro Johnny 

Lowen (Harvey Keitel), que vem a ser seu pai e avô de Jeremiah. Johnny chega com o típico 

discurso do “deixei a vida de fora-da-lei para trás e vim refazer meus laços familiares”, mas como o 

filme se trata de um western, não demora muito para que o passado decida persegui-lo e ameaçar 

a paz da cidade. No caso, esse “passado” é encarnado pela figura do perverso matador Jack Sikora, 

vivido por David Bowie. E se você, tendo chegado até aqui, se pega questionando as razões pelas 

quais este texto demorou tanto para mencionar o Camaleão, é porque a primeira aparição do 

personagem de Bowie no filme demora uns 45 minutos para acontecer. Ou seja, quem estiver à 

espera de uma posição de centralidade do astro na dinâmica da trama, com certeza vai se 

decepcionar. 

Em compensação, quando Bowie aparece, Il mio West adquire uma inesperada potência. É 

importante mencionar que, ali pelos idos de 1998, a carreira musical do inglês encontrava-se em 

uma espécie de transição entre a interessantíssima fase industrial-eletrônica dos discos 1. Outside 

(1995) e Earthling (1997), quando o artista andava para cima e para baixo com Trent Reznor do 

Nine Inch Nails, e o período, de certa forma, mais “clássico” e convencional inaugurado com 

...Hours (1999). Nesse sentido, a caracterização de Bowie como o asqueroso Jack Sikora parece 

saída diretamente do clipe de “Little Wonder”, com direito a cavanhaque satânico, brinco na orelha 

e chapéu de penachos. Seu trio de asseclas, identificados nos créditos do filme como Albino 

(Stephen Jenn), Rastafarian (Kwame Kwei-Armah) e Leather Girl (Michelle Gomez) – esta útima, 
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responsável por capturar em fotografia todos os atos sádicos de Sikora – lembram versões 

poeirentas dos Cenobitas da franquia de horror Hellraiser (1987-2019), tamanha a maneira com que 

destoam do cenário mais tradicional de um Western. [***Alerta de spoiler***] No fim, após um 

pequeno conjunto de atrocidades, Sikora é derrotado não pelo gatilho de Johnny Lowen ou pela 

política de conciliação do Doutor, e sim pela intervenção de Joshua  (Jim Van der Woude, em modo 

“eu poderia ser interpertado pelo Tom Waits”), até então representado como o louco da aldeia, e 

que ao fim e ao cabo termina sendo o personagem com o arco dramático mais interessante. 

Por vezes, Il mio West lembra aqueles filme que costumavam passar nas tardes da TV 

aberta brasileira durante os anos 1980, aos quais assistíamos de maneira despretensiosa e que, 

hoje, ao serem revistos, parecem profundamente inadequados para o horário e a idade do público-

alvo. Em tese, o western de Veronesi é um PG-13 (equivalente ao nosso 14 anos) com potencial 

para ser assistido por espectadores ainda mais novos em função do protagonista infantil; no 

entanto, o filme apresenta nudez não-frontal (da prostituta Mary, vivida por Alessia Marcuzzi), 

insinuações sexuais nada sutis (e, pelo menos, um estupro off-screen, sofrido pela mesma 

personagem) e alguma violência gráfica nas cenas de tiroteio. A meio do caminho entre ser um 

entretenimento adulto e um produto direcionado à plateia infanto-juvenil, Il mio West acaba não 

chegando a lugar algum e se perde como uma extravagância anacrônica que dispôs de orçamento 

suficiente para ter Harvey Keitel e David Bowie no elenco. 

Para os admiradores da persona cinematográfica de Bowie ou fãs completistas que desejam 

preencher o álbum de figurinhas fílmicas do Camaleão, Il mio West certamente será digno de 

registro, muito embora seja um título algo dificil de se localizar, mesmo nos torrents da vida (o 

DVD brasileiro só está disponível para venda em lojas virtuais de segunda mão). Até para os 

entusiastas do faroeste à italiana, o filme resulta genérico demais para ser consumido sob uma 

chave de leitura irônica, nostálgica ou como um pastiche do filão em seus tempos de glória. 

Situado no contexto da trajetória musical de Bowie, por sua vez, o longa-metragem pode ser 

apreendido como uma espécie de materialização audiovisual da fase que estava prestes a se iniciar 

(uma rápida passada de olhos na filmografia do artista durante esse período revela um punhado de 

títulos igualmente obscuros ou anódinos) e que sua performance como Nicolau Tesla no The 

prestige (2006) de Christopher Nolan, em certa medida, se encarregará de encerrar.  

 
Referência: 
 
IL MIO West. Dir. Giovanni Veronesi. Itália, 1998. Cor. 95 min. 35mm. 



 

 

 

 
Celso Luccas, um cineasta de três continentes:  

invenção, política e resistência 
 

André Gustavo de Paula Eduardo1 
Felipe Abramovictz2 

 

Realizador de trajetória ímpar, o paulista Celso Luccas tem um cinema marcado por 

múltiplas conexões com outras áreas da produção artística, em especial no teatro, tendo 

integrado, no contexto pós-AI-5, o elenco do grupo TUCA (na peça Terceiro Demônio), em princípio 

dos anos 70, ápice dos turbulentos anos de chumbo do regime militar. Não tardaria a migrar, junto 

com outros atores, para o Teatro Oficina, ainda na mesma época, e participaria da montagem de 

As Três Irmãs – tempos depois, tendo de viver exilado na Europa em virtude de perseguições 

políticas, estará presente na de remontagem de Galileu Galilei (que havia sido encenada pelo 

Oficina no Brasil anos antes), assim como inúmeros happenings no espaço urbano, como Carnaval 

do Povo.  

Após uma prolongada prisão na sede do DEOPS-SP, onde foi torturado, e em meio a 

inúmeras ameaças dos agentes da repressão, partiu para o exílio em Paris e em Lisboa, onde 

continuou uma fecunda parceria com José Celso Martinez Correa, com quem codirigiu duas obras 

audiovisuais em outros países lusófonos: o média-metragem O Parto (1974-1975), realizado a partir 

do acesso aos arquivos da televisão portuguesa em meio ao contexto de liberdade com a 

derrocada do salazarismo após a Revolução dos Cravos, e 25 (1925), longa filmado logo após a 

independência moçambicana – além de primeiro longa-metragem realizado no país – que reflete 

os processos revolucionários em curso. Após estreia em Maputo, 25 foi exibido no Festival de 

Cannes e na televisão francesa pouco depois. 

 É em Moçambique que Luccas se engaja no primeiro projeto de cinema ambulante no qual, 

ao mesmo tempo em que se exibiam obras em praça pública, eram feitas filmagens nos vilarejos 
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locais, experiências que se tornam base para o livro coletivo Cinemação (1980). De volta ao Brasil 

“de 78 para 79”, segundo suas palavras, após o impacto das exibições de 25 realizadas antes que o 

filme obtivesse o certificado de censura – como ocorreu na I Mostra de Cinema de São Paulo 

(1977), no Festival de Gramado (1979), por exemplo–, se distancia do núcleo do Oficina após seis 

anos, em meio a retomada da montagem de O Rei da Vela (1971-1982) e se engaja em projeto de 

Cinema Ambulante (base para um livro homônimo publicado em 19823), desta vez em uma versão 

brasileira, rodando o país de norte a sul em um trajeto que partiu do Rio Grande do Sul e chegou a 

Manaus. 

 Anos mais tarde Luccas voltaria ao longa-metragem com Mamazônia, a última floresta 

(1996) em um contexto de aproximação com a causa ambientalista que, mais recentemente, 

também reverbera em um conjunto de filmes em parceria com sua esposa, a também cineasta 

Brasília Mascarenhas, como Sob o céu da Mantiqueira (2015) e, a partir das projeções feitas nos 

pequenos lugarejos da região, Cine Maritaca - é festa na roça (2016). Nos últimos anos se dedica ao 

projeto O Condor e o Dragão, a partir de uma reflexão sobre o que considera duas experiências 

revolucionárias calcadas em um horizonte de bem estar social e emocional e na relação com a 

ancestralidade dos seus povos: a butanesa e a boliviana durante os governos do Movimiento al 

Socialismo (MAS). A presente entrevista, realizada durante a presença de Celso Luccas em São 

Paulo, versa sobre esses assuntos e muito mais. Conversa amigável, entre um café e outro – e água 

com gás.  

Publicada na íntegra a pedido do cineasta, Celso Luccas – que participou ativamente do 

processo durante todas as etapas4 e forneceu acesso ao material fotográfico de seu acervo pessoal 

– traça um panorama de sua trajetória e reflete o horizonte transformador e livre de seu projeto de 

cinema a partir das multifacetárias relações com o contexto da produção cinematográfica no Brasil 

nos dias de hoje. Prossegue ativo e inquieto, preocupado com questões prementes de seu tempo, 

fazendo-se assim cineasta engajado e preocupado – em toda sua obra – com um olhar 

descolonizador, no qual busca entender as raízes ancestrais dos povos que conhece e delas extrair 

novas fórmulas para os impasses do mundo atual. 

                                            
3
 Em parceria com Béatrice de Chavagnac. 

4 Após uma versão inicial da entrevista realizada em novembro de 2019, voltamos a nos reunir com o entrevistado com 
a intenção de somarmos novos dados a partir dos arquivos que Celso Luccas guarda sobre sua trajetória, questão que 
foi aprimorada nos meses subsequentes por meio de contatos telefônicos e por e-mail até que, em conjunto, 
construímos uma versão final a ser publicada na íntegra. Dada sua extensão, encontramos dificuldades para publicá-la, 
já que, da forma como formatamos conjuntamente com o Celso, não atendia aos padrões da revistas dedicadas ao 
assunto, sendo, por fim, aqui divulgada alguns meses depois. 
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FELIPE – Celso, conte um pouco como você se aproximou do Teatro Oficina e seu contato com 

o cinema na época5. 

CELSO LUCCAS – A aproximação com o Oficina foi assim: eu pertencia a um grupo de teatro, o 

TUCA, grupo de Teatro da Universidade Católica6. Um teatro bem moderno, arrojado, sem texto, 

só usávamos musica e expressão corporal. A peça que fizemos chamava-se Terceiro Demônio. Uma 

criação coletiva. Ficamos quase como internados lá no teatro durante um ano fazendo 

experimentações e laboratórios teatrais e conseguimos criar esse ritual para Goal, um deus indiano 

do século IX, onde, segundo pessoas incorporadas por espíritos diziam, parte do grupo havia tido 

uma encarnação juntos naquela época, lá na Índia. Dos laboratórios e do inconsciente nosso, 

emergiu um incrível espetáculo de vanguarda. O grupo saiu do Brasil, fomos pra Colômbia e lá 

encontramos o [Jerzy] Grotowski no Festival de Teatro de Manizales, que colou conosco depois de 

ver o Terceiro Demônio e participou de alguns laboratórios experimentais que fizemos. Na mesma 

viagem fomos ao Peru apresentar a peça em Lima e depois seguimos com ela durante vários 

meses em São Paulo. Na época tinha uma certa rivalidade entre o Oficina e o TUCA, … não era 

bem uma rivalidade, um espiava o outro, ia ver, sapear o que o outro grupo de teatro de vanguarda 

da cidade estava fazendo e daí tive a felicidade de conseguir juntar os dois diretores, o Zé Celso 

[Martinez Corrêa] e o Marinho [Mário Ricardo Piacentini]. Nesse encontro começou a haver uma 

simbiose e eu saí do grupo TUCA e entrei no Oficina, a convite da Kate Hansen. 

 

 
Figuras 1 e 2: Imagens do cartaz de Terceiro Demônio e parte do elenco da peça em Manizales na Colômbia (da 

esquerda para a direita – Paulo, Carlinhos Hartlieb, Gilberto Souto e Celso Luccas) 
Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

                                            
5Siglas: CL – Celso Luccas; F – Felipe; A – André. 
6 Grupo de Teatro Universitário sediado na PUC-SP fundado pelo DCE(Diretório Central de Estudantes) da instituição. 
Após um núcleo inicial coordenado por Roberto Freire, Silnei Siqueira e José Armando Ferrara (responsáveis por Morte 
e Vida Severina, 1965, e O&A, 1967), Mário Piacentini assume a coordenação do grupo já em um contexto de forte 
repressão, quando encena Comala (1969) e Terceiro Demônio (1970, reencenada em 1972 fora da PUC-SP utilizando-se 
do espaço cedido pelo colégio Equipe para ensaiar). 
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F – Como foi a chegada no Oficina naquele contexto para você depois desta experiência inicial 

de teatro de grupo no TUCA? 

CL – De certo modo, fui a ponte de migração para o Oficina de várias pessoas do TUCA, como os 

músicos Carlinhos Hartlieb, Hermes de Aquino e os atores Geraldo Tuchê, Ricardo Piva e Gilberto 

Souto. Comecemos a fazer As Três Irmãs7, uma experiência teatral muito fantástica. O espetáculo é 

um ritual que o [Anton] Tchekhov fez em cima de uma mandala. A estrutura tem um primeiro 

tempo, um segundo tempo, um terceiro e quarto tempo. É como se fosse uma espiral e o rito vai 

percorrendo esses tempos até o quarto, que representa a morte, o inverno. No entanto, a roda da 

espiral segue girando e perfazendo a volta até que, na última, se chega ao ponto do furo da bala 

que mata o Barão da peça. “A bala abala a balada do baile de gala”, o momento mágico da 

passagem para o próximo ciclo: o renascer, a primavera, o fênix, que chamávamos de o Quinto 

Tempo.  

 

 
Figuras 3 e 4: Cartaz de As Três Irmãs e Analu Prestes durante laboratório para a peça na Praia da Boracéia. 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

A estrutura da mandala são os quatro tempos da natureza: primavera, verão, outono e inverno, ou 

nascimento, espera, quebra e morte. E aconteceu um negócio muito louco porque os atores 

viraram os personagens e os personagens viraram os atores. Tudo se encaixava como um jogo 

                                            
7 A peça estrearia em dezembro de 1972 na sede do Teatro Oficina. No ano seguinte, fez curta temporana no Rio de 
Janeiro no Teatro Gláucio Gil. 
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perfeito. Uma espécie de transmigração. Meu personagem era o Fedotic, um jovem soldado 

fotógrafo e, como eu era mesmo fotógrafo na época, se encaixou direitinho comigo. Ele e o Rodê, 

interpretado pelo Luis Antônio [Martinez] Corrêa, irmão do Zé Celso, formavam uma dupla que 

tiravam última foto da família russa tradicional, em plena decadência, já abalada com as noticias 

chegadas da revolução dos bolchevistas. Fotografei o espetáculo todo e, com a Lucinha Rocha, 

criamos o pôster da peça baseados na mesma mandala de Tchekhov. Nessa época tínhamos 

acesso a uma consciência cósmica, fizemos muita experiência com mescalina, que vinha de um 

cacto lá do México. Fizemos vários laboratórios, um deles com 23 pessoas “viajando”, na praia de 

Boracéia8, no litoral de São Paulo, um ensaio sem usar o texto do ritual das Três Irmãs. Então com 

essas experiências, o espetáculo começou a crescer. Durante as apresentações no teatro Oficina, 

eu sempre via num canto do porão do teatro umas malas com o material de montagem do O Rei da 

Vela original, rolos em 16mm, copiões, pistas de som... pouca coisa editada. O Zé e eu começamos 

a tentar montar o material com apoio que conseguimos da Embrafilme. O filme na época só estava 

alinhado e ainda continuava bem longo. Estávamos já no processo, montando o filme, quando 

fomos sequestrados e presos pelo DOPS em 1973, pela polícia política, com acusações absurdas.  

 
 

F – Poderia contar mais sobre este episódio? Quando sentiu que não havia outra opção a não 

ser o exílio? 

CL – Então, tudo aconteceu quando a gente estava montando numa moviola no Rio. Nós tínhamos 

uma casa lá no Recreio dos Bandeirantes e uma no Oficina [em São Paulo], onde moravam e 

trabalhavam pessoas do grupo. Era uma espécie de comunidade e o pessoal vivia no teatro. Os 

policiais chegaram lá com uma equipe enorme, e entraram de modo violento, atirando. Imagina 

isso, tudo família, pessoal com neném e tal. Eu liguei do Rio pro teatro, atendeu um cara, perguntei 

por “fulano”, que não estava, por “fulano de tal”, que também não estava, “peraí meu amigo, quem 

é você?”, aí o cara bateu o telefone. Liguei pra uma pessoa amiga que me falou que a polícia 

invadiu o teatro, já tinha até saído no telejornal. Daí imediatamente nós deixamos a casa lá do Rio 

e fomos nos esconder na casa de um jornalista em Cabo Frio. Na época ninguém hospedava 

ninguém e o medo dominava, porque se você socorresse alguém em perigo, você estava frito 

também. Então, era raro alguém que topasse te abrigar. Saímos de lá depois de um tempo, fomos 

para São Paulo e agentes do DOPS começaram a nos seguir e nos fotografar sem que a gente 

percebesse durante uma semana inteira. E nos dias seguintes, nós fomos presos. Isso foi em 74. 

Fomos sequestrados na rua, encapuçados, torturados barbaramente várias vezes por agentes do 

                                            
8 Em Bertioga (SP). 
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Estado, nus, molhados, pendurados, espancados e eletrificados nos porões da ditadura. Tentavam 

acusar a gente de coisas absurdas, de participar de grupos de resistência ao regime... Me 

acusavamde coisas que eu não tinha a menor idéia do que se tratava. Sofremos muito naquela 

verdadeira casa dos horrores… Foi lá naquele prédio de tijolinhos9, modelo ferroviário inglês, perto 

da estação de trem da Luz. Ficamos uns meses presos e, dividindo as celas conosco, professores, 

sindicalistas, ativistas, estudantes... Zé Celso era super famoso e tal, mas passavam os dias e não 

saía nem uma linha no jornal por conta da censura prévia. Os jornais eram censurados e as 

matérias cortadas na redação pelos censores, o que fazia com que se deixasse espaços em branco 

nas páginas. Nós ficamos presos lá até um dia que o Jornal da Tarde deu uma notinha pequena de 

rodapé dizendo que nós estávamos lá no DOPS. Daí, no dia seguinte, o chefão mandou me chamar 

na cela coletiva, com a ordem de que eu subisse em seu gabinete, quando ele me perguntou com a 

maior cara dura, me ameaçando: “– Aconteceu alguma coisa com você aqui?”. Tive que responder 

constrangido: “– Não senhor, não aconteceu nada”. “– Então está tudo certo, vai lá embaixo 

arrume suas coisas que você vai sair hoje”. Essa notinha no jornal saiu porque um dos professores 

que era nosso companheiro de cela foi libertado e decorou um monte de telefones. Quando saiu, 

ligou e avisou aos familiares onde nós estávamos. As pessoas não sabiam dos sequestrados, você 

simplesmente desaparecia e pronto, as prisões eram clandestinas. Minha família ficou procurando 

por tudo quanto é lado, necrotério, hospital e tal. Daí quando saímos os mesmos caras que 

torturaram a gente estavam de volta, de novo lá na porta de minha casa fazendo presença. 

Ficavam telefonando, fazendo terror, dizendo para minha família que iam me pegar de novo. 

Então decidi que não ficaria mais num país que o governo usava a tortura para permanecer no 

poder e resolvi sair para o exílio. Não havia mais como ficar no Brasil, não tinha jeito. Foi a época 

mais brutal da ditadura militar, um monte de gente sendo presa, torturada e morta pelo regime. 

Aí, no Oficina, foi cada um por si. Para se ter uma idéia como era o clima de pavor, depois de solto, 

fui comprar meu bilhete de avião numa agência na galeria Metrópole de São Paulo, na avenida São 

Luís e, quando estava saindo da loja da Air Maroc, vi que os mesmos agentes que nos haviam 

torturado estavam lá em frente a porta. Entrei de novo na agência – era uma amiga minha que 

trabalhava lá –, e disse a ela: “anota esse telefone, se eu não te ligar em meia hora você liga para 

minha mãe e fala que estou no DOPS, que me prenderam de novo”. Respirei fundo, tomei fôlego, 

passei bem rápido na frente deles. Aí peguei correndo uma escada rolante e saí da galeria com eles 

vindo atrás. Aproveitei que estava passando um ônibus na av. São Luís com a porta aberta, peguei 

no estribo, entrei no buzão em movimento e eles me perderam de vista. Fui me esconder na casa 

                                            
9 Sede do Departamento Estadual de Ordem Política e Social do Estado de São Paulo (DEOPS-SP), na rua Mauá, ao 
lado do largo General Osório. 
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de um avô, que eu nunca tinha ido no período em que me seguiam, um bairro bem longe, e fiquei 

lá escondido até o dia do vôo. Na época tinha pouquíssimos advogados que você podia contar. 

Ninguém queria se envolver com a polícia política. Conto isso aqui na entrevista só para que as 

pessoas que não passaram pela ditadura saibam um mínimo de como eram aqueles tempos 

sombrios. Se você fazia teatro, cinema, era artista, corria perigo. Então, só consegui respirar no 

momento que o avião levantou vôo. 

 

F – Como foi a sua ida ao exílio? Poderia contar mais sobre sua experiência na chegada na 

Europa. 

CL – Fui para Paris, para o exílio, sozinho, com 22 anos, recém saído das sessões de torturas, sem 

conhecer ninguém, sem falar a língua e com pouco dinheiro. Foi um momento bem difícil. O pior 

era não saber quando poderia voltar ao meu país. Até quando os militares ficariam no poder? 

Tempo depois, estava passando meio sem rumo em Lisboa e encontrei um brasileiro que me disse 

“tem um cara procurando você, é o Zé Celso”. Por mera sorte, felizmente pelas mãos mágicas do 

destino, conseguimos nos encontrar lá, foi fabuloso. E começamos a tentar nos estruturar como 

grupo. Tem um detalhe, que preciso contar pra vocês, que é uma parte interessante dessa história: 

quando a gente estava preso, entrou na cela uma falsa revista Amiga, uma dessas de televisão, 

fofocas e, dentro dela, havia camuflada uma revista Veja que noticiava que em Portugal tinha 

acontecido a Revolução dos Cravos, o 25 de abril, o fascismo acabou, os fascistas foram presos, e 

nossa... mal a gente sabia que íamos cair, logo depois de nossa libertação, em um Portugal 

fervendo, em plena Revolução. Lá em Lisboa tivemos acesso à televisão portuguesa e vasculhamos 

a fundo os arquivos da RTP10, que nunca tinham sido abertos para pesquisa ao longo da ditadura 

salazarista.  

 

 
Figuras 5, 6 e 7: Imagens da filmagem de 25: Luccas com um câmera Beaulieu 16 mm em Maputo (Moçambique), cena 

do filme e um guerrilheiro da FPLM com uma Kalashnikov. Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

                                            
10 Rádio e Televisão de Portugal (RTP), estatal portuguesa de comunicação fundada em 1935, pouco depois Estado 
Novo salazarista assumir o poder. 
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Durante a época colonial, tudo era filmado pela televisão portuguesa em 16mm, até que, quando 

chegou o videotape, eles passaram a apagar as fitas para serem usadas de novo, gravando em 

cima da filmagem anterior. A partir daí a memória acabou. Mas esse material antigo, em película, 

ficou todo arquivado na televisão portuguesa e ninguém tinha acesso, já que era proibido 

pesquisar esse tipo de coisa. Nós fomos os primeiros a chegar e esmiuçar esses arquivos quando a 

televisão portuguesa já estava nas mãos dos Capitães de Abril. Bom, talvez eu precise situar vocês 

um pouquinho. Portugal mantinha três colônias na África, Guiné, Moçambique e Angola11 e travou 

uma luta contra os movimentos insurgentes desses países durante décadas. Quando chegou na 

última década, dos 60 aos anos 70, os militares portugueses começaram a perceber que era uma 

guerra perdida, porque o exército português estava dividido em três frentes e não tinha mais 

condição de enfrentar as guerrilhas. Até porque guerrilha não é uma guerra do tipo exército contra 

exército, era uma guerra muito dura de emboscadas, então o exército português começou a 

perceber que não tinha saída, queriam mesmo era sair fora de lá. E o Estado português, que ainda 

era um Estado da era do salazarismo, não percebeu isso. Apesar do Salazar12 ter morrido e ido 

direto para o inferno, entrou o Marcello Caetano13, que era um lambe botas dele, salazarista no 

último, muito teimoso, e que queria continuar com a guerra de todo jeito. Então os jovens capitães 

que estavam lá na frente de batalha organizaram um golpe que ficou conhecido como a Revolução 

dos Cravos, o 25 de abril de 1974. Esses capitães tomaram o poder de madrugada, ao som de uma 

senha emitida pela rádio que era a canção Grândola Vila Morena14e logo tomaram de assalto o 

palácio do governo e também a televisão. Então, Portugal para nós ficou uma maravilha. Na 

direção da televisão eram só jovens, os Capitães de Abril, progressistas, e nós conseguimos com 

eles finalmente liberar e poder copiar e trabalhar esses arquivos coloniais, filmes, programas de 

tevê dos 50 anos de ditadura salazarista. Daí fizemos esse filme [O Parto]15, que na verdade só 

filmamos uma sequência, já que foi [usado] todo esse material de arquivo que antes estava 

proibido. Ele ficou pronto depois de alguns meses e foi passado na televisão portuguesa. Foi ao ar 

no primeiro Dia da Raça após o 25 de abril, que era o feriado em que antes, os fascistas faziam as 

manifestações de rua, no dia 10 de junho. Vocês vão ver essas imagens em O Parto: os fascistas 

marchando, com as mãos estendidas, bem nazista. Foi o primeiro ano que não teve essas 

                                            
11 Guiné-Bissau teria sua independência proclamada em 1974. Moçambique e Angola no ano seguinte, em junho de 
1975 e novembro de 1975, respectivamente. 
12 O ditador António de Oliveira Salazar governou Portugal de 1932 à setembro de 1968. 
13 Marcello Caetano assumiu o poder após a morte de Salazar em setembro de 1968 e foi deposto na Revolução de 25 
de Abril de 1974. 
14 De Zeca Afonso, lançada em 1971 e que se tornou a canção símbolo da Revolução dos Cravos após ter sido elegida 
para ser uma sinalização do Movimento das Forças Armadas (MFA) para agir após sua execução na rádio. 
15 O Parto (Celso Luccas e José Celso Martinez Correia, 1975). 
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“comemorações” e o filme passou às oito horas da noite, no horário nobre da televisão, para todo 

Portugal. Então, isso foi uma grande coisa pra gente, pra todo mundo, porque foi muito visto, deu 

o maior Ibope. Nós ficamos de um dia pro outro muito conhecidos na terrinha e demos uma longa 

entrevista ao vivo após o filme... Quando a gente saía na rua, no metrô, todo mundo vinha falar 

com a gente, dar parabéns. O filme bateu um pico recorde de audiência na televisão, isso porque 

circulou que ia nascer uma criança na televisão, tinha coisas políticas e estava-se vivendo uma 

revolução, então Portugal inteiro assistiu. Bom, depois disso conseguimos projetar O Parto em 

vários lugares, quartéis, escolas, nas fazendas ocupadas, porque realmente estava acontecendo 

uma onda de revolução e nós do Oficina, de novo estruturados na Comunidade Oficina Samba, 

fomos surfando naquela onda boa de mudança. 

 

ANDRÉ – Essa coisa da raça, tinha uma coisa eugênica nisso, Dia da Raça. 

CL – Olha, você não pode imaginar como era Portugal na época fascista. Pra você ter uma pequena 

ideia de como era lá, tinha um personagem terrível da ditadura que se chamava Inspetor de 

Quarteirão. Cada quarteirão da cidade tinha o seu. Esse cara recebia todas as cartas do quarteirão 

que ele espionava, as abria, lia para ver se tinha algo suspeito e só depois entregava, já abertas, ao 

destinatário. Se você fosse me visitar lá nesse quarteirão, ele fazia a “deduragem”, informava que 

lá estiveram dois caras “assim e assim” e mandava lá pro DOPS deles, a famigerada PIDE16 [Polícia 

Internacional de Defesa do Estado]. Qualquer movimentação, conforme a hora que você chegasse, 

era tudo anotado, isso quarteirão por quarteirão. Foram cinquenta anos de ditadura pra formar 

essa teia, demoraram cinco décadas pra chegar nesse nível de policiamento. Mas quando a gente 

chegou lá em Lisboa, os revolucionários já tinham tomado o poder, o povo todo tinha saído para as 

ruas, depois de cinquenta anos sem poder se manifestar, tem umas cenas lindas disso... A direção 

da televisão ficou com jovens capitães, tudo assim da idade de vocês, uns caras roda livre total. O 

que se propunha a eles, diziam “vamos fazer”, topavam na hora, a televisão estava aberta para 

nós. Antes, quando nos encontramos em Lisboa, o Zé e eu fomos nos apresentar para a 

responsável do ministério da Cultura em Portugal. Falamos “precisamos trazer o grupo Oficina pra 

cá” e ela já foi perguntando “quantos bilhetes vocês precisam?”. Fizemos uma lista com 23 nomes 

e trouxemos para Lisboa quase toda turma do teatro que estava em São Paulo. E, além disso, ela 

nos deu uma casa imensa no Areeiro, bairro chique de Lisboa, uma mansão que pertencia antes à 

Legião Portuguesa, que era a legião fascista dos jovens, tipo a TFP daqui. Com o 25 de abril, eles 

tiveram que deixar a casa e o governo pegou e ofereceu pra gente instalar a comunidade. Ficamos 
                                            
16 Polícia Internacional e de Defesa do Estado (PIDE), foi a polícia política do Estado Novo, recebendo esta alcunha 
desde 1945 (função atribuída a PVNE entre 1933 e 1945). 
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lá morando, com umas vinte pessoas, mais uns africanos, uns portugueses, virou uma comunidade, 

chamada Comunidade Oficina Samba. Fizemos uma temporada com Galileu Galilei do Brecht com 

a generosa subvenção dessa ministra e, para nos deslocarmos, ela nós deu uma perua Kombi, a 

“Carrinha”, para levar o cenário pra cima e pra baixo e uma verba pra gente montar o Galileu 

Galilei17 no majestoso teatro São Luiz, no centro histórico de Lisboa. Estruturamos o grupo, 

começamos a ensaiar, à noite, enquanto de dia, ao mesmo tempo, começamos a fazer o trabalho 

de montagem do O Parto na televisão. 

 

F – Como se deu o processo de vocês no filme, a parceria? E como surgiu a ideia de filmar um 

parto mesmo, com este paralelo com a Revolução e os novos rumos do país? 

CL – Foi assim: na madrugada do 25 de abril em Portugal uma criança foi fecundada e iria nascer 

nove meses depois – o título inicial do filme era “Nove meses depois”. No dia 25 de janeiro de 1975 

iria nascer uma criança gerada na noite do golpe libertário. Pensando nisso, fomos ao hospital 

público no dia 24 de Janeiro e estivemos com as mães que iam dar à luz. Entramos em contato e 

uma das mães topou deixar filmar, uma coisa rara, porque a gente né... podemos filmar o parto? 

(risos), daí nasceu uma menininha chamada Ísis. Ela foi pra uma incubadeira, porque não nasceu 

muito saudável, então isso ligou com a Revolução, que também não ia muito bem das pernas. 

Fizemos uma analogia, a criança era a Revolução e a Revolução era a criança. Na montagem 

começamos a mostrar as tentativas de golpes dos fascistas que estavam acontecendo durante a 

montagem, todos aqueles aviões bombardeando e tal. Na parte final do filme, a criança ainda está 

numa incubadora e a revolução comendo solto na rua e aquela coisa, vai e não vai. Então, mesmo 

com a OTAN com seus navios de guerra ameaçando Lisboa, era um vai ou racha, com povo 

protestando nas ruas. E a criança nasce nesse turbilhão de acontecimentos, com a pressão final do 

porta aviões americano Saratoga18 ancorado no canal do rio Tejo. Por sinal, a frota ficou 

ameaçando perto do local que Cabral saiu com sua esquadra (risos). No final, a criança é embalada 

por uma camponesa que simboliza uma esperança de que a revolução, a menina Ísis, irá crescer 

com muito carinho e se fortalecer. Foi um processo muito louco aquela revolução. No dia do filme 

ir para o ar, de manhã, eu estava ainda lá editando os finalmentes e foi um funcionário bater na 

sala de edição: “– preciso do filme, está na programação de hoje à noite”. Falei “– espera um pouco 

que estamos terminando...”. Depois do almoço aprontamos tudo e já puseram no ar à noite. Até 

esse último dia nós tentamos introduzir as últimas coisas que estavam acontecendo lá. Esse filme 

                                            
17 Encenada originalmente em 1968. 
18 Porta-aviões norte-americano, utilizado entre as décadas de 1950 e 1990. 
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foi a porta da abertura que tivemos pra filmar o 25 19, até porque a principal matéria-prima dos dois 

filmes foram os mesmos arquivos da televisão portuguesa. Bom, então O Parto ficou pronto e foi 

pro ar com 36 minutos emocionantes. Teve uma repercussão imensa e o pessoal da televisão nos 

falou que queriam mais da gente, e foi bem naquele momento que chegavam as notícias vindas lá 

de Moçambique, sobre o que ia acontecer lá, a festa da independência. Nós então fizemos uma 

proposta escrita, uma carta falando da independência de Moçambique e que a gente estava 

disposto a ir lá, fazer um filme. “– Tá topado”. “– O que vocês querem?”, “– Nós queremos bilhetes 

de avião, câmera, filme virgem, gravador Nagra, mais dois técnicos”, daí deram tudo e fomos. O 

filme [O Parto] passou no dia 10 de junho [de 1975], e no dia 23 a gente já estava em Moçambique. 

E levamos O Rei da Vela na mala. De vez em quando a gente dava uma olhadinha nele na moviola 

pra ver se o material já não tinha deteriorado com o passar do tempo. 

 

F – Essa “proposta” foi enviada para o Ministério da Cultura ou para a televisão portuguesa? 

CL – Para a televisão. A gente chegou lá em Lourenço Marques, atual Maputo no dia 23, 

começamos a filmar a movimentação e pegamos o ápice no próprio dia 25, aquela festa imensa 

que você viram. Daí o motivo do filme chamar 25, porque tem uma série de datas que coincidiram. 

Na verdade não coincidiram, eles marcavam as datas importantes nos dias 25. Então, como o filme 

se passa mostrando os vários 25, inclusive o de abril em Portugal, o filme recebeu esse nome. E eu 

também tinha 25 anos quando terminamos. Quem narra 90% do filme é o Samora Machel20, o 

guerrilheiro que se tornou o primeiro presidente de Moçambique, um enfermeiro na época da 

colônia que se revoltou com a situação colonial e foi pro norte, para a zona da guerrilha. Começou 

a crescer dentro da FRELIMO (Frente de Libertação de Moçambique) e chegou à direção do 

movimento na época da guerra. Ele fazia muitos discursos pra população nos povoados das zonas 

libertadas e nós tivemos acesso a essas gravações, trechos desses discursos que nós aproveitamos 

para distribuir no filme todo. Nós estávamos fazendo o filme sobre uma revolução e partimos do 

princípio que a linguagem e a forma do filme tinham que ser também novas, revolucionárias, fora 

do esquema do documentário tradicional, então procuramos fazer uma montagem bem diferente, 

bem original. É uma revolução em português, falada na nossa língua. E isso nos aproxima muito. A 

minha cópia – em 16 mm com som magnético –, como vocês viram, tem uns riscos, cicatrizes de 

centenas de projeções e como é película, ficaram algumas marcas. E logo tem a marca de um 

acidente na projeção: um projecionista apertou o record em vez do play nos controles do projetor e 

apagou um pedaço da trilha magnética e até eu interromper, apagou uns quinze segundos. Então, 

                                            
1925 (1975, Celso Luccas e José Celso Martinez Corrêa). 
20Samora Machel (1933-1986), líder da FRELIMO e principal liderança da guerra de independência moçambicana. 
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ficou sem som logo no começo. Bom, aí nós ficamos fazendo o filme em 1975, 1976, mas tem um 

negócio que queria falar antes sobre Portugal: a Revolução portuguesa estava avançando, com 

movimento de ocupações de fábricas, fazendas coletivas e assim o processo ia se alastrando 

mesmo, parecia que ia realmente acontecer uma revolução socialista, uma coisa inédita na Europa, 

só tinha havido uma antes, aquela da Rússia em 1917. Então, cinquenta anos depois aparece outra! 

Os imperialistas ficaram todos de olhos abertos e a NATO (OTAN), ficou dando em cima, aquela 

coisa... Conforme O Parto passou na televisão, várias organizações de base queriam passar o filme, 

então a gente começou a projetar em vários locais em 16 mm. Levávamos junto um happening, 

que era um trecho da peça Galileu Galilei que estava em cartaz à noite em Lisboa. No meio da peça 

tinha esse trecho do Carnaval do Povo, quando as ideias do Galileu chegam pro povão... Só que 

depois do momento onde o povo agarra as ideias de Galileu e faz um carnaval, vem a repressão da 

igreja em cima falando não. Tem um personagem engraçado que entra nessa cena dançando com 

uma faca numa mão e uma Bíblia na outra – Brecht o chamou de O Mata-Bíblia. Porque a trama do 

Galileu é o seguinte: a Igreja falava que o trono de Pedro lá no Vaticano era o centro do universo e 

tudo girava em torno dele, o universo inteiro. Galileu falou “– Não! O sol é parado, a terra é que se 

move, ela gira em torno do sol!”. Então, isso pra igreja isso era um perigo, iria abalar o trono de 

Pedro. Os portugueses têm até hoje o símbolo colonial, a esfera armilar, no meio da bandeira 

deles, mesmo apesar de Galileu em 1600 revelar que essa esfera é furada. Esse símbolo colonial é 

aquele dos navegadores antigos e na peça pegávamos muy respeitosamente a bandeira 

portuguesa em cena e, em cima do palco, criamos, com uma bola de madeira no centro, uma 

réplica da esfera armilar. A gente arrancava aquela bola e jogava pra plateia que ficava se 

divertindo com ela, jogando de um para outro no teatro São Luiz. Quando estávamos em cartaz 

em Lisboa, fomos convidados pela Judith Cortesão21, pessoa importante no meio cultural 

português, para apresentar o Galileu em um povoado minúsculo de camponeses no norte de 

Portugal, onde familiares dessa senhora sempre foram da elite tradicional do lugarejo. Quando 

chegamos lá com nossa “carrinha”, parecia que tínhamos entrado num túnel do tempo e voltado 

ao ano de 1600. Nada havia mudado naquele lugar desde a época do Galileu Galilei. A igreja travou 

tudo inclusive o tempo, que parou em São João do Campo22. E lá estávamos nós, os festeiros 

brasileiros com sua escola de samba para apresentar a peça para os camponeses que, com suas 

famílias, lotavam a pracinha central. Toda a população foi para assistir a peça. A primeira parte da 

apresentação correu normalmente, mas quando chegou a hora do Carnaval do Povo, tinha a 

                                            
21 Maria Judith Zuzarte Cortesão (1914-2007) foi professora universitária, com forte atuação na área da ecologia e da 
genética. Esposa de Agostinho da Silva, exilou-se na América do Sul nos anos 1940, tendo longa trajetória no Brasil. 
22 Norte de Portugal, próximo ao Parque Nacional da Peneda-Gerês. 
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seqüência da liberação das mulheres em que as atrizes tiravam as blusas e ficavam com os seios a 

mostra. Quando elas fizeram isso, houve um choque tremendo na platéia. Imediatamente as 

camponesas presentes se levantaram e, em protesto, todas saíram da praça levando as crianças 

embora. Daí ficaram só os homens que, excitados com as brasileiras gostosas, partiram 

imediatamente para cima das atrizes. Dez homens em cima da Maria Alice Vergueiro, pegando 

naqueles peitões, virou uma loucura total, entraram numas de arrochar as mulheres em grupo, 

quase virou uma suruba pública generalizada (risos). Tivemos que parar a peça e, devido a 

confusão que se formou, nos refugiamos na casa da matriarca e latifundiária do lugar, a senhora 

que havia nos convidado. Quando foi de madrugada, fomos aconselhados por ela a sair da aldeia 

porque se esperássemos o dia para sair do vilarejo, no amanhecer poderiam haver represálias das 

autoridades locais ou mesmo da igreja com seus cardeais inquisidores, como no tempo de Galileu 

(risos). Então, lá em Portugal era preciso muito trabalho para destravar a cabeça dos portugueses, 

para rever os preconceitos e tradições cristãs arcaicas com os olhos livres da Revolução. Mas 

permanecia aquela esfera armilar travando tudo no meio da bandeira. Tinha e ainda tem, 

sinalizando que tudo será como sempre foi e assim será para todo sempre. Sem mudanças de 

paradigmas na terra de Fátima. Por enquanto… 

 
 

              
Figuras 8, 9 e 10: Cartaz de uma sessão de O Parto em Paris e imagem de Celso Luccas nas filmagens de 25 e 

acompanhado por Zé Celso em Carnaval do Povo na praça do Rossio (Lisboa). Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 
 
 

F – A primeira cena [do filme O Parto] faz referência a isso. 

CL – Sim, tem no O Parto, uma esfera armilar descendo no horizonte, que representava 

justamente a maré baixa do império colonial português. Filmamos essa mesma esfera que 

usávamos de cenografia da peça e pusemos na abertura do O Parto, nas primeiras imagens. 

Quando o processo revolucionário estava avançando, começaram a nacionalizar os bancos, as 
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escolas e nossa… Era uma revolução mesmo! E então apareceu um movimento nos quartéis 

chamado SUV (Soldados Unidos Vencerão23), que propunham a retirada dos galões, fazer um 

exército popular revolucionário, igual aquele que eles tinham combatido em Moçambique na 

guerra contra a FRELIMO. Queriam criar um exército sem hierarquia, sem generais, coronéis, 

capitães… um exército de base, popular, que garantisse os avanços da revolução. Daí esse 

movimento dos soldados, o SUV, começou a crescer e se organizar nos principais quartéis e 

começaram a questionar as ordens recebidas da elite militar. Os generais começaram a não 

mandar mais, então veio o pânico geral da burguesia, da classe dominante, que não estava mais no 

poder, mas ainda tinham esperança de voltar. Quando eles viram os soldados com esse 

movimento de base, se apavoraram, sentiram que o negócio era mesmo sério. Começou então 

uma luta dentro do governo, do próprio MFA (Movimento das Forças Armadas) e também uma 

direita que estava escondida começou a aparecer de novo, que se chamava “maioria silenciosa”. A 

fase era dos fascistas se organizando e os progressistas lutando contra eles. Então, a ala extrema 

direita dos militares começou a fazer atentados. O final de O Parto mostra um ataque, quando eles 

bombardearam um quartel, e aparece também uma foto com a frase “o povo está com o MFA, 

Movimento das Forças Armadas”, com os militares assim em fila. Esse foi o momento crucial, 

porque ali era a hora do MFA optar ou pelo socialismo ou pelo capitalismo. Daí, o dirigente do 

partido comunista, Álvaro Cunhal24, que está nessa foto, em vez de tomar o poder, ficou 

revisionando em cima do muro. Justo na “hora H”! “– Vou ou não vou”. Vacilou… A direita então 

não esperou…“pá, vem cá”, tomou tudo num golpe de um dia pro outro. Eles sempre fazem isso, 

não sei o que acontece, eles conseguem voltar a história para trás, dão marcha à ré, como 

aconteceu agora na Bolívia. 

 

A – No filme O PARTO tinha umas referências à OTAN. Vocês temiam algo como uma invasão 

estrangeira ou da própria OTAN? 

CL – A OTAN foi lá com sua frota e o principal porta-aviões deles. E eles fizeram muitos sobrevôos 

sobre Lisboa, pressionando mesmo... “olha, nós estamos aqui e temos muitas bombas!”. 

 

A – O legado da revolução foi mais no sentido de acabar com o fascismo do que promover 

mudanças estruturais, porque depois daquele processo no campo e de ocupação das fábricas... 

                                            
23 Organização formada em 1975, de forma clandestina, no interior das Forças Armadas que tinha como base promover 
a auto-organização política dos seus membros, apoiando a luta de organizações revolucionárias, em especial aquelas 
que faziam parte da Frente de Unidade Revolucionária (FUR). 
24 Álvaro Cunhal (1913-2005), ministro dos governos provisórios após a Revolução dos Cravos, foi secretário-geral do 
Partido Comunista Português entre 1961 e 1992. 
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CL – É... Eu não sei se você viu uma faixa que aparece no cantinho da tela na cena daquelas 

manifestações, “abaixo os sabotadores”. Ali foi um momento delicado da revolução portuguesa 

porque começou a haver sabotagens. A mesma coisa que acontece na Venezuela e que aconteceu 

em Cuba e outros países, porque os que não querem mudança começam a sabotar, já que são os 

“donos” das coisas, dos supermercados, das indústrias. E a economia começa a despencar. Aquela 

assustadora ausência de itens. Moçambique viveu isso. No ano que fiquei lá não tinha quase nada 

pra comprar nos supermercados, prateleiras vazias, como acontece hoje na Venezuela. Nessa 

época, essa moçada do SUV colou com nosso grupo lá em Lisboa, viviam indo de tanque de guerra 

na porta de nossa casa para tomar café com a gente. Vinham com o carro de combate Chaimite, 

que era fabricado no Brasil, um tanque de guerra com rodas de borracha. A vizinhança ficava 

apavorada com aqueles tanques e soldados na nossa rua (risos). E aí descia deles aquela garotada 

de uniforme, maior festa, entravam na nossa comunidade, almoçavam com a gente, e começaram 

a programar conosco as exibições de O Parto nos quartéis, nas fazendas e nas fábricas ocupadas. 

Eles davam garantiam a essas ocupações, porque quando posicionavam os tanques, ninguém 

triscava. Tinha um major, que foi a cabeça de toda revolução dos cravos, o general Otelo Saraiva 

de Carvalho25, que era muito querido em Portugal por ser um dos idealizadores do 25 de abril, a 

população adorava o Otelo. Foi ele que ajudou a organizar o movimento dos capitães, era o 

comandante do COPCON26 e tinha apoiado dessa organização de base dos soldados. Projetamos o 

filme em muitos quartéis, mas daí esse movimento foi crescendo e um dia, de surpresa, eles 

fizeram um assalto no arsenal principal do exército português perto de Lisboa. Esse pessoal do 

SUV foi lá – o maior arsenal do exército, com metralhadoras, munição – de madrugada, com 

muitos caminhões, roubaram todo o material e foram para uma praia, onde as covas já estavam 

abertas, puseram lá as armas e cobriram com areia. No dia seguinte, Lisboa veio abaixo com a 

notícia. Isso foi a gota d´água, a elite quando viu que estava sem as armas pensou…é agora ou 

nunca... Vamos ao golpe. Isso porque naquela época os camponeses estavam organizados para 

tentarem fazer uma insurreição e tomar o poder, o sonhado poder popular. Tem no filme “criar, 

criar poder popular”, que foi uma música que fizemos. Isso aí era o slogan, a palavra de ordem 

desse movimento todo. Mas aí veio um golpe violento da direita. Eles atacaram pra valer. 

                                            
25 Otelo Saraiva de Carvalho (1936), importante liderança do MFA, foi integrante do Conselho da Revolução e do 
Conselho dos 20 e atuou como responsável pelo setor operacional do Movimento dos Capitães. Após o 25 de Abril, 
tornou-se general e passou a ser comandante do COPCON. Preso em novembro de 1975 com a derrocada do horizonte 
revolucionário, voltaria a ser condenado alguns anos mais tarde por seu envolvimento com o movimento de resistência 
armada FP-25 (Forças Populares 25 de Abril) nos anos 1980. 
26 Comando Operacional do Continente, criado em julho de 1974 para fazer cumprir as diretrizes do governo 
revolucionário instituído após o 25 de abril e era composto por membros das forças armadas. Foi extinto após o golpe 
de 25 de Novembro de 1975. 
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Tomaram a televisão, o palácio do governo. Começou com a aeronáutica, que era o pessoal mais 

da elite, quando uma unidade deles bombardeou um quartel. Foi justamente aí que a Revolução 

dos Cravos começou a degringolar. Os militares golpistas ocuparam a televisão, que tinha uma 

programação hiperpopular e eu me lembro que na hora do golpe eles entraram no estúdio no meio 

do telejornal, fizeram um pronunciamento a nação e colocaram no ar um filme enlatado americano 

com o Sidney Poitier, Adivinhe Quem Vem Para Jantar27. Esse foi o filme do fim da revolução. E esse 

foi também o fim da Comunidade Oficina Samba, esse grupo de artistas brasileiros exilados em 

Lisboa. O golpe de misericórdia foi desferido por um dos integrantes do próprio grupo, um ator da 

peça Galileu que foi o autor de um roubo dentro de nossa própria casa, o que desestruturou 

completamente a comunidade. Essa pessoa roubou a última verba que tínhamos conseguido de 

subvenção do governo português para sobreviver e montar mais um espetáculo. Com o cheque em 

mãos do Ministério da Cultura, tínhamos ido banco, sacado o valor em espécie e levado numa 

bolsa para a nossa casa. Era um bom dinheiro e nossa última chance de continuarmos trabalhando 

e sobrevivendo. Mas esse ator ferrou absolutamente com tudo: de madrugada, na surdina da 

noite, enquanto todos dormiam, ele roubou e escondeu fora da casa a bolsa que guardava o 

dinheiro. No dia seguinte, logo de manhã, demos conta do sumiço e trancamos a casa. “– Ninguém 

entra, ninguém sai!”. O ladrão estava lá dentro, era com certeza um dos nossos: ninguém de fora 

tinha entrado na casa, tínhamos que descobrir quem tinha sido. Começou então uma longa 

temporada no inferno. Reunidos todos num salão em depurações intermináveis, brigas, acusações. 

O ladrão, atuando como um promotor, acusou outros, promoveu a maior discórdia, gerando 

desconfiança de um pelo outro e apontava o dedo para o único negro do grupo, o Ogan de terreiro 

Álvaro Nascimento, aproveitando do preconceito racista que negro é ladrão. O roubo foi como 

uma bomba atômica, destruiu a comunidade. Ninguém mais se entendia, mas como não podíamos 

voltar ao Brasil por causa da ditadura, não havia outra saída, tivemos que tentar nos reerguer das 

cinzas. Umas semanas após o roubo, quando ainda não tínhamos descoberto o traidor, esse 

personagem horrível sumiu durante uma semana. Começamos a procurá-lo em hospitais, polícia 

de fronteiras, etc. E assim foi indo até que, duas semanas depois, chegou uma carta escrita por ele 

remetida do México, com a maior cara de pau, assumindo o roubo e sua fuga de Portugal com o 

dinheiro da Comunidade Oficina Samba. Só não dou o nome dele aqui, porque não guardamos a 

confissão dele, a carta do ladrão escrita de próprio punho. Mas o interessante é que nos livros já 

escritos da história do Oficina no exílio, esse episódio final é estranhamente sempre omitido. Mas, 

voltando ao filme, a gente já tinha filmado em Moçambique em junho, julho, voltamos e, em 

                                            
27 Direção de Stanley Kramer, 1967. 
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agosto, estávamos montando o 25. No terceiro ou quarto mês que estávamos trabalhando lá na 

moviola na [sede] da TV portuguesa, os militares tomaram o poder. Então, a gente começou a ir 

pra sala da moviola passando entre sacos de areia, arame farpado, com os soldados deitados com 

metralhadoras no chão… (risos). A gente passava no meio deles sem que eles soubessem direito o 

que estava acontecendo na sala de montagem. Não tinham ideia que a gente estava mexendo com 

aquele material dos militares, da guerra colonial, daqueles massacres, aquelas coisas todas. Aos 

poucos, eles começaram a perceber que alguma coisa fora da ordem estava acontecendo ali e nós 

também percebemos que o material estava correndo perigo. Então, começamos a tirar os rolos de 

filme escondidos. A gente, na saída do trabalho, abria os casacos e punha os rolos nos bolsos 

internos. Primeiro, o que fosse mais importante, aquele material de arquivo, as cenas com os 

generais que a gente tira o maior sarro no filme... Sabe aquele general que aparece naquela cena 

da tentativa de convencimento dos nativos na Guiné-Bissau? Esse cara voltou ao poder de novo! 

(risos). E a gente mexendo com o milico de vara curta. Foi aí que nós escrevemos um “SOS” pra 

Moçambique, uma carta falando que o filme estava correndo perigo. “– Nós estamos cercados aqui 

com o material que para vocês é super precioso". Eles, então, logo mandaram um emissário, que 

pegou um avião, foi para Lisboa ver o filme na moviola e falou: “fiquem tranquilos, nós vamos 

comprar a produção”. Assim a República Popular de Moçambique comprou os direitos do 25da 

RTP. 

 

F – Por isso entra como co-patrocinador. 

CL – No letreiro de apresentação do 25 entra o INC28 como produtor do primeiro filme de 

Moçambique, embora feito por brasileiros e com produção inicial portuguesa. E por isso o 25 ficou 

sendo o primeiro filme produzido pela jovem República Popular de Moçambique. Então aí mudou 

tudo para nós: os moçambicanos compraram a produção, os golpistas deixaram a gente tirar de 

boa o material da TV e nós fomos pra Londres com o apoio do Moçambique. Conseguiram 

inclusive uma casa pra gente se hospedar um tempo por lá, porque havia um centro de apoio de 

Moçambique em Londres, e aí nós ficamos trabalhando alguns meses numa moviola alugada no 

Soho, a boca de cinema no centro da cidade. Pagaram também uma ajuda de custo, o laboratório 

e a sala de edição. Então, por lá nós fizemos uma versão mais curta do que aquela que passou lá 

em Moçambique, que é bem mais longa e tem uma hora a mais que essa versão que vocês viram. 

                                            
28 Instituto Nacional de Cinema (INC) criado em 1975 durante governo de Samora Machel (1933-1986) com o intuito de 
viabilizar a produção audiovisual em Moçambique no contexto pós-Independência. 
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Mostramos o filme pronto já em Londres no Other Cinema29 e um artista gráfico inglês que não 

conhecíamos viu o filme, não falou com a gente na saída e foi embora. Dias depois o Centro de 

Apoio a Moçambique recebeu um telefonema dessa pessoa dizendo que ele tinha feito um pôster 

para o filme e gostaria de oferecer aos diretores. Passou o endereço de uma ocupação urbana, um 

squatter, que era em uma invasão de um galpão abandonado onde funcionava seu atelier. Caímos 

de amor, amor à primeira vista, pelo pôster e pela colaboração, generosidade, militância política e 

principalmente pela criatividade do Jonathan.  

 
 
 
 

 
Figuras 11 e 12: Cartaz de 25 no Reino Unido e de uma sessão em Paris no Foyer de Trabalhadores Africanos. 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

F – E essa primeira versão longa existe ainda? 

CL – Não. Era uma versão de 3 horas e 20 minutos, essa aqui, a minha cópia em 16mm tem 2 horas 

e 20. Ouvi dizer, não tenho certeza, que aquela pegou fogo no incêndio da cinemateca em Maputo. 

Ou se não queimou, foi para alguma gaveta, porque talvez hoje o filme lá seja subversivo. Mas 

quando o 25 estava em cartaz em Maputo, o filme passou para o Samora Machel em sessão 

privada na casa dele, a qual nós não fomos convidados. Soubemos depois que ele adorou o filme. 

Sabe, o Samora foi um dos caras que mais me impressionou na minha vida. E é ele que narra o 

filme – só que quando viu, nem sabia que era ele mesmo que fazia a narração (risos). Depois 

                                            
29 Criado em 1970 com o objetivo de viabilizar a exibição de filmes independentes e militantes em Londres, seja como 
distribuidores ou mesmo a partir de salas de exibição por eles assumidas temporariamente ao longo da década de 1970 
e da organização de projeções nos mais variados locais e instituições. 
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assistir, mandou nos convidar para filmar a viagem que ele ia fazer no norte de Moçambique, para 

Cabo Delgado. Nós passamos uma semana com ele, diariamente a seu lado, filmando em preto e 

branco com uma câmera Arriflex 35 mm pesadíssima. Tinha o pessoal do cerimonial presidencial 

com a regra que a gente não podia dirigir a palavra a ele, só se ele viesse conversar com a gente, 

daí tudo bem. O cerimonial eram os camaradas das Forças Populares de Libertação de 

Moçambique [FRELIMO], fortíssimos, todos armados com as kalashnikov e tal (risos). Até que uma 

hora, depois de uns cinco dias viajando na comitiva, ele chegou na gente dentro de uma choupana 

de sapé onde tomávamos um lanche e nos falou um negócio que eu nunca mais vou esquecer: 

“Ah... vocês brasileiros…quando vocês fizerem a revolução…, quando o Brasil for socialista, o 

mundo inteiro já será todo socialista. O Brasil talvez vai ser o último país a fazer a revolução e 

quando ele a fizer, o mundo inteiro será socialista”. Essa frase dele me marcou. Mas, voltando ao 

trabalho e a permanência nossa em Moçambique, neste momento começamos um processo lá no 

INC, propondo um novo tipo de cinema popular, um cinema itinerante, como é contado no nosso 

livro Cinemação30. No início estava tudo aberto para nós no INC, mas quando o Ruy Guerra chegou 

as coisas começaram a mudar pra nós lá em Moçambique... 

 

A – Ruy Guerra alega que o Mueda31 é o primeiro filme moçambicano. 

CL – O primeiro filme produzido pelo Instituto Nacional de Cinema da Republica Popular de 

Moçambique é o 25. Isso é histórico e ele sabe muito bem disso. Quando ele chegou em 

Moçambique o 25 já estava em cartaz, sendo exibido com sessões lotadas no principal cinema de 

Maputo, o Cine Scala, de 1700 lugares, um daqueles cinemas enormes com balcão superior em 

cima da platéia. A FRELIMO disponibilizou ônibus para trazer e levar de volta o povão das 

periferias de Maputo para o cinema no centro da cidade. Foi a primeira vez que eles pisaram no 

cinema. Uma festa! Cantavam junto as mil músicas da trilha sonora do 25. Bom, nós estávamos lá 

no Instituto de Cinema, super bem recebidos, e fizemos uma proposta de criar um cinema 

ambulante por todo Moçambique. Não tinha televisão na época e era mais que necessária a 

comunicação para a unificação do país. Então, começamos a contatar as embaixadas dos países 

socialistas como da antiga Tchecoslováquia, Polônia, para doar Jeeps 4x4 e projetores para o 

cinema itinerante. O projeto era um cine-jornal quinzenal, produzido por equipes que viajariam 

com esses Jeeps equipados por todo Moçambique mostrando os filmes e, ao mesmo tempo, ir 

filmando com o povo nas aldeias. Esse material filmado já voltava para Maputo, era montado e 

                                            
30CORRÊA, José Celso Martinez. LUCCAS, Celso. NASCIMENTO, Álvaro. NUNES, Noilton. Cinemação. São Paulo: 
Cineolho Revista de cinema; 5º tempo; Te-ato Oficina, 1980. 
31Mueda, Memória e Massacre (Ruy Guerra, 1979) 
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devolvido para as equipes projetarem nos lugares onde haviam sido filmados e para todas as 

outras províncias. Era tipo uma televisão com alguns dias de atraso, levando atrações e atualidades 

para as comunidades do interior. Só que começamos a desconfiar que haviam sabotagens com o 

trabalho da gente lá dentro do Instituto de cinema. Nessa viagem que eu mencionei com o Samora 

Machel, por exemplo, teve uma parte do material filmado que foi velado na revelação no 

laboratório do INC. A gente não sabe o que aconteceu... Durante a filmagem, eu mesmo tirava 

com todo cuidado o filme exposto do chassi da câmera, com o saco preto, tudo certo, como manda 

o figurino: lacrava bem a lata e enviava para o laboratório de cinema de Maputo revelar. A gente 

não via o material filmado durante a viagem, só fomos ver quando voltamos. E parte do material 

estava velado! Ninguém do laboratório soube explicar. Uma parte que sobrou está aqui na 

Cinemateca Brasileira, um trecho bem pequeno, e outro dia vimos alguns planos, com uma 

pesquisadora portuguesa, a Catarina Simão. Na época falaram em pane elétrica durante a 

revelação, mas tem a possibilidade do filme ter sido exposto acidentalmente. Ou não... 

 

A – Essa sabotagem é ao mesmo tempo uma sabotagem estética e uma sabotagem política. 

CL – Política e estética, pra tirar a gente fora da jogada. Alinhada com o Ruy Guerra, a direção do 

INC passou a combater a nossa linha de cinema popular. Eles queriam, tinham a ambição, de fazer 

um cinema pra ir para os grandes festivais internacionais, assim como ele fez com o Mueda. E a 

gente não queria nada disso, queríamos fazer um cinema popular moçambicano lá, em 16mm., 

ligeiro, um substituto da televisão – que não existia por lá ainda –, editado e produzido como um 

cine-jornal de atualidades, meio inspirado no Dziga Vertov lá na Rússia, do cine-olho... Queríamos 

um circuito paralelo de cinema ambulante e o Ruy chegou lá com essa coisa do grande cinemão e 

tal. 

 

A – Ele já chegou lá como cineasta internacional... 

CL – É, foi recebido com honras pelo ministro como cineasta moçambicano, famoso e tal, daí 

entraram nessa fita dele de grandes produções. Nessa época, o 25começou a ser convidado para 

os festivais da Europa, como Cannes, Veneza, Leipzig e, enfim, a gente deixou Moçambique e 

começamos a acompanhar o filme nessa trajetória dele na Europa. Um olheiro da televisão 

francesa TRF-4 viu o filme em Cannes e encomendou uma versão menor pra exibição. Nós, então, 

reduzimos o tempo do 25 de duas horas e vinte para uma hora e meia, numa moviola francesa 

chamada Atlas, trabalhando com os pratos na vertical, pode essa invenção francesa? (risos). Enfim, 

por conta desse trabalho, ficamos morando em Paris, passamos alguns primeiros de maio por lá. 
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Essa versão curta é a que o Zé tem uma cópia e que hoje está na Cinemateca Brasileira. Uma 

versão para a televisão, que eu não gosto muito por sinal. Tremenda mutilação, mas os franceses 

estavam pagando bem. A TV pagou pouco, mas a sociedade de direitos de autor da França pagou 

bastante. Eles fazem o cálculo por segundos e como tinha noventa minutos, deu uma bolada. Dois 

dias depois do filme ter ido ao ar, eles pagaram a gente e comprei minha câmera Eclair 16 mm, que 

eu tenho até hoje. Filmamos o Mamazônia32 com ela. O25 passou também em locais alternativos 

em Paris. Com a ajuda do Gilles de Stall, o Harpô, um amigo ativista político que trabalhava com os 

imigrantes, conseguimos exibir o filme em alguns foyers de trabalhadores africanos na periferia 

parisiense. Fizemos também projeções de O Parto para associações dos imigrantes trabalhadores 

portugueses que moravam em Paris. Mas então, daí a gente desistiu de Moçambique, devido a 

rejeição do projeto, filme velado e tal... e, afinal, a outra linha de concepção de cinema realmente 

tinha ganhado. Nós voltamos a falar com o ministro, dissemos: “você conhece o trabalho da 

gente”, o projeto é bom, opte por essa linha popular de cinema, vocês são revolucionários, vamos 

fazer um cinema revolucionário!”. Mas ministro falou: “o que está se passando no INC é o mesmo 

que se passa em todo lugar em Moçambique. É a luta de classes que está acontecendo em todos os 

cantos, todas as instituições, todas as entidades, no governo e departamentos. E também está 

acontecendo uma luta de classes lá dentro do INC, movimento que a FRELIMO até incentiva, que 

queremos que aconteça, mas o governo não pode interferir, tem que deixar essa luta no seio do 

instituto nacional de cinema se resolver lá, entre vocês”. Ele não quis interferir. Então, diante disso, 

a gente viu enfraquecer aquele apoio do partido que a gente tinha no começo. Eles é que deram o 

material pra gente filmar o 25, a câmera Bolex à corda que eles usavam para registrar a guerrilha. 

Todas aquelas cenas, da ilha de Moçambique, a população indo pro forte, são todas obedecendo o 

tempo de quinze segundos que durava a corda dessa câmera. Todo mundo parava e mudava de 

posição enquanto eu dava de novo a corda manual na Bolex e, assim, por conta da câmera, a 

população toda que participava das filmagens apreendeu que as tomadas só duravam os quinze 

segundos, o tempo da corda. Andavam em direção ao forte dos colonizadores sempre cantando, e 

quando passavam os quinze segundos, paravam de novo, esperando eu me mudar pra outro 

ângulo para começar de novo ao grito do Zé: “– Ação!”. A seqüência inteira foi assim, com a 

câmera na mão da FRELIMO (risos). Essa Bolex à corda era incrível, você dá corda assim do lado. 16 

mm, rolos de 30 metros e com uma lente fixa com zoom 12/120 mm. 

 

F – Foi filmado todo em 16 mm? 

                                            
32Mamazônia, a última floresta (Celso Luccas, 1996). 
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CL – Todo. No começo das filmagens, foi com uma Eclair CL da televisão portuguesa e com a 

minha Beaulieu 16 mm com chassis de 120 metros. Depois a televisão pediu de volta o 

equipamento e, como minha câmera deu problema também, fomos pedir outra para a FRELIMO e 

eles disseram: “a única que nós temos é uma Bolex à corda do tempo da guerrilha, filme virgem 

Kodachrome de 25 asas em rolos de 30 metros meio vencido, e um gravador K7”. Nós topamos na 

hora. 

 

A – A gente achou curioso um representante do Vietnã no 25, em 1975, depois da guerra, e 

logo em seguida ficamos assustados... O Camboja, o Khmer Vermelho33... 

CL – Acho que até então os crimes do Pol Pot não eram ainda muito conhecidos, a gente não sabia 

bem o que acontecia lá no Camboja e Moçambique tinha aquela coisa de apoiar a outros países 

ditos socialistas. Eles, os genocidas do Camboja, tinham essa capa de regime socialista. 

 

F – É que no 25 o interessante é que um vem na sequência do outro... 

CL – Mas você sabe que eu revi outro dia na [Mostra] Ecofalante34 e tive a mesma impressão. Lá no 

palanque da posse, o [Joaquim] Chissano35 chamando ele, o cara do Camboja e pensei -“caramba 

meu”… 

 

 
 Figuras 13 e 14: Apresentação de rua do Carnaval do Povo e o Primeiro de Maio (em Paris) com Zé Celso 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

A – Neste contexto do 25 de abril, Portugal tinha o apoio dos militares, a Revolução, mas na 

sociedade civil a coisa era um pouco mais desorganizada... 

                                            
33 Regime instaurado no Camboja entre 1975 e 1979 sob a coordenação do Partido Comunista da Kampuchea e, em 
especial, a liderança de Pol Pot, cujas políticas autoritárias e repressivas resultaram e um genocídio da população local. 
34 Exibido na VIII Mostra Ecofalante (2019). 
35 Presidente de Moçambique entre 1986 e 2005. Foi militante da FRELIMO, tornou-se primeiro-ministro do Governo 
de Transição e, depois da proclamação da independência, ministro dos Negócios Estrangeiros. 
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CL – Era desorganizada, mas tentava se organizar. Tinha uma esquerda que emergiu depois de 

cinquenta anos de repressão, que foi aquele pessoal que saiu daquelas prisões políticas, que voltou 

do exílio e se reestruturou, fizeram movimentos, criaram os partidos... Tem bons filmes sobre isso, 

como Deus Pátria e Autoridade36 e o Bom Povo Português37 do Rui Simões. Deus Pátria passou nos 

cinemas quando estávamos montando O Parto, num momento muito oportuno, adoro esse filme. 

 

F – Aproveito para te perguntar sobre filmes que teriam marcado enquanto referencias para 

pensar esse projeto de cinema. 

CL – A referência foi que eu vi todos os filmes do Eisenstein lá em Lisboa, que estavam todos 

proibidos no Brasil, mas lá, com o 25 de Abril, foram liberados. Eu fui ver tudo lá aquelas obras, 

Outubro [1927], A Greve [1924], A Linha Geral38 [1929], O Encouraçado Potemkin [1925]. Só fui ver 

Eisenstein pela primeira vez em Portugal. A gente nunca tinha acesso a esses filmes por aqui, eram 

considerados subversivos. Então, assimilei aquelas coisas, a proposta dele de montagem de 

atrações... No 25tem muita gente que compara a edição com alguma coisa do Eisenstein. Foi 

influência total, minha referencia, o meu professor de cinema. Eu saia dos filmes dele e ia direto 

pra sala de montagem, seco para editar o 25. 

 

F – Esses filmes pós-Maio de 68 você tinha visto na época, esses filmes coletivos? Godard, 

Chris Marker... 

CL – A gente teve contato com o Chris Marker em Paris, mostramos a ele o 25. 

 

A – O Marker tem inclusive um filme sobre o Marighella, um curta39. Quando O Parto foi 

liberado no Brasil? 

CL - O Parto a censura não queria liberar de jeito nenhum no Brasil. Foi o primeiro filme classificado 

por eles como “filme político”. Mas a gente passava mesmo assim, meio na marra. E depois ainda 

teve a exibição do 25 no Festival de Gramado40. Porque foi assim: a gente começou a mostrar o 25 

com o cinema ambulante e, em cada estado que passávamos, nós tínhamos que ir no 

departamento da Polícia Federal regional e pedir autorização para os policiais federais. Fora as 

vezes que eu tive que sentar com eles, projetar o 25 todinho. Em cada cidade você tinha que ir lá, 

pedir para eles carimbarem a autorização para exibição. Um saco! Você chegava lá e o cara dizia “- 

                                            
36Deus, Pátria e Autoridade (Rui Simões, 1975-1976). 
37Bom Povo Português (Rui Simões, 1981). 
38 Também referido como O Velho e o Novo. 
39On Vous Parle du Brésil: Carlos Marighella (Chris Marker, 1970). Além disso, um ano antes realizou On Vous Parle du 
Brésil: Tortures (1969). 
40 Em 1979, edição em que mostra reuniu diversos filmes censurados, ainda sem certificado da censura. 
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O que é esse filme? Do que se trata?”. E eu: “- é um filme assim, assado e tal… Eu tenho o 

certificado de censura federal aqui comigo, o pessoal lá de Brasília liberou”. Mesmo assim, em 

algumas cidades, eles diziam: “- Não interessa… nós queremos ver o filme!”. Passei por isso em 

Manaus inclusive. 

 

A – E em São Paulo? Você passou por isso com a Solange41? 

CL – Não, com a Solange não. A gente tinha que ir no tal do “máscara negra” lá em Brasília. Como 

era um prédio todo preto, a gente chamava a sede da Polícia Federal de “máscara negra” (risos). 

Mas aí aconteceu o seguinte: teve uma sessão com os censores lá e o que ajudou foi que o Celso 

Amorim, dias antes, escreveu um artigo – “Proibição do 25 prejudica Brasil na África” – dizendo 

que a proibição do filme poderia causar uma série de problemas nas relações, assim e tal... E 

escrevia que os moçambicanos estavam achando o fim da picada o Brasil proibir o filme da 

independência deles. Isso saiu no JB42 dias antes da reunião dos censores e eles tinham lido. Lá 

tinha uma turma querendo segurar e uns querendo liberar, mas, com isso tudo, acabaram 

liberando e deram afinal o certificado de censura. 

 

 
Figuras 15 e 16: Macumba para a censura liberar o filme 25 e venda de pôsteres em sessão realizada em uma 

universidade 
Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

F – Isso do 25. E O Parto? 

CL – O Certificado da censura do O Parto foi mais ou menos na mesma época. Mas eles exigiram 

que o filme fosse rotulado, tivesse a classificação como “filme político”. Nenhum daqueles filmes 

                                            
41 Referência a Solange Hernandes, delegada aposentada que tornou-se censora, célebre por sua intransigência. Já no 
inicio dos anos 1980 tornou-se chefe da Divisão de Censura de Diversões Públicas (DCPD, entre 1981-1984). 
42 Jornal do Brasil. 
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da época da ditadura tinha antes sido classificado assim. E O Parto foi rotulado, está escrito no 

certificado. Olha como era no tempo da censura! No festival de Gramado [de 1979], com projeção 

do 25, o pessoal de cinema do Brasil inteiro, todos estavam todos lá. Na sessão, só cineastas, umas 

trezentas pessoas na sala, todo mundo sentado. Fomos lá na frente eu e Zé Celso, fizemos uma 

apresentação do filme e subimos pra cabine porque eu queria regular o som. Não é que de repente 

chega lá um cara de terno preto e fala: “– Vocês não vão exibir esse filme não, sou censor, Polícia 

Federal, vamos apreender a cópia, vocês não tem liberação”. Daí descemos para a platéia e lá na 

frente falamos pros cineastas: “tem um sujeito na cabine que não quer que vocês vejam o filme”. Aí 

todo mundo, revoltado, se levantou. Foram lá e cercaram o censor, deram uma prensa nele. Como 

ele estava sozinho e como tinha um monte de cineasta dando em cima dele, ele saiu pela 

tangente. Diante disso, o coletivo decidiu “vamos começar o filme, vamos passar de todo o jeito”. 

O pessoal do festival, o Esdras [Rubim], que era presidente, ficou meio assim: “mas daí eles vão 

interditar o festival...”. No entanto, foi ligado o projetor e começou a sessão. Passaram uns vinte 

minutos de projeção, o censor e uns funcionários do hotel foram na caixa de luz e desligaram a luz 

do cinema. Teve um blackout geral, parou a projeção por falta de energia elétrica. Isso em 79, em 

plena abertura. Aí foi uma revolta geral, ficou todo mundo puto, uns cineastas foram lá na caixa e 

ligaram a luz de novo e finalmente conseguimos passar o filme. A dita “Abertura” veio assim, meio 

forçando a fechadura da porta fechada, no final da longa ditadura militar. 

 

F – A primeira exibição do 25 no Brasil foi onde? 

CL– No MASP [em 1977], na mostra do Leon Cakoff43. Ganhou o primeiro lugar pelo voto popular e 

pelo voto do júri empatou com Lúcio Flávio, o passageiro da agonia44. Os dois dividiram o prêmio de 

melhor filme. 

 

F – E a exibição no MASP transcorreu bem? 

CL – Nossa, foi um projeção histórica a estréia no Brasil! Havia uma emoção no ar nessas sessões 

todas, as pessoas se manifestavam durante a projeção, aproveitando do escurinho do cinema para 

atacar a ditadura. Eu falo isso no artigo que escrevi na Folha45, que o 25 veio no momento da visão 

                                            
43 I Mostra de Cinema de São Paulo, realizada em outubro de 1977, quando houve a primeira sessão do filme no Brasil 
no Museu de Arte de São Paulo (MASP), exibido ainda sem certificado de censura e acompanhada por inúmeras 
manifestações públicas contra a Ditadura Militar durante a sessão. Na ocasião, a cópia, vinda da França, entrou no país 
clandestinamente. No mesmo ano, houve ainda exibição no MAM-RJ. 
44Lúcio Flávio, o passageiro da agonia (Hector Babenco, 1977). 
45 LUCCAS, Celso. Quando a censura cortou as luzes de um filme em gramado. Folha de São Paulo, São Paulo, 16 out. 
2016. Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/ilustrissima/2016/10/1822789-quando-a-censura-cortou-as-
luzes-de-um-filme-em-gramado.shtml>. Acesso em 29 ago. 2020. 
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da luz no fim do túnel e ele ajudou a clarear aquela escuridão. A Abertura era uma portinha 

estreita, uma portinhola, essa era aquela abertura do Portella, e o mais incrível é que 

portelasignifica mesmo uma porta pequena. O filme 25 ajudou a alargar ela ali. Depois, nessa noite 

desse episódio que contei [do Festival de Gramado], do censor que queria impedir a projeção, teve 

um coquetel do festival com todos os presentes e apareceu o Ipojuca Pontes46, rodeado de um 

bando todo de governistas reacionários e tal. Uma mulher que estava com ele começou com uma 

discussão sobre a confusão que tinha acontecido um pouco antes com a exibição do 25 e, com uma 

taça de vinho na mão, se exaltou com o Paulo César Pereio e jogou o vinho na cara dele. Saiu um 

fuá tremendo, maior barraco no festival! E anos depois, na época do Collor, essa história voltou à 

tona quando teve também uma revolta geral porque tinham posto um cara no cinema, que era o 

Ipojuca Pontes, que todo mundo detestava (risos). 

 
 

 
Figuras 17, 18 e 19: Sessões de 25, uma colagem de cartazes de madrugada em Porto Alegre e exibição no Cinema 

Ambulante no contexto universitário. Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

F e A – Impressionante a montagem do 25 e de O Rei da Vela. Você ajudou a montar O Rei da 

Vela47?  

CL – Eu participei da parte inicial da montagem. O Zé e eu levamos a montagem até um certo 

ponto aqui no Brasil e depois lá fora. No exílio, nós levávamos os rolos de copiões, bandas 

magnéticas e negativos naquelas três malas enormes pesadíssimas que nós carregamos pela 

Europa inteira, nos trens... Sempre carregando aquele monte de latas do material da montagem 

do O Rei da Vela. 

                                            
46 Em 1979, Ipojuca estava lançando A Volta do Filho Pródigo (1979). Anos mais tarde, se tornaria secretário da Cultura 
no governo Fernando Collor de Mello em 1990, tendo assinado o decreto de extinção da Embrafilme.  
47O Rei da Vela (José Celso Martinez Corrêa e Noilton Nunes, finalizado em 1982; as primeiras filmagens foram 
realizadas em 1971). 
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A – Sobre O Rei da Vela, é possível dizer que ele é uma alegoria do processo da Abertura 

Política, e foi feito meio que “estamos na Abertura, vamos chutar o balde e fazer um filme 

nesse sentido?”. Depois, poderia contar mais do seu envolvimento no projeto? 

CL – Eu acho que foi por aí. Eu acho que é uma alegoria mesmo. O Rei da Vela, o texto, é a própria 

alegoria, e a edição então dinamizou isso, colocou um monte de temperos atuais. Tem uma cena 

linda do O Rei da Vela, filmada no túmulo do Oswald de Andrade no cemitério da Consolação. Nós, 

os personagens do Oficina, no cemitério sambando, “tristeza por favor vá embora, minha alma que 

chora está vendo o seu fim….quanto eu morrer não quero choro nem vela”…(risos). Resumindo 

então: a gente estava em Portugal, havíamos passado o filme na televisão e, catorze dias depois, já 

estávamos em Moçambique fazendo o 25. Depois voltamos a Lisboa, começamos e editar com a 

ajuda generosa da montadora Manuela Moura, a mais bela portuguesa que conheci. Bolamos a 

estrutura do filme usando uma mandala como base. Tinha a ver com a mandala do Tchekhov em 

As Três Irmãs. Passamos um ano certinho montando o filme na sala de montagem na RTP. Quando 

teve o golpe da direita que eu contei lá atrás, em que a gente teve toda aquela dificuldade de tirar 

o material de lá, veio o emissário de Moçambique, comprou a produção, nós terminamos o filme 

em Londres e fomos estrear o 25em Maputo. E O Rei da Vela ficou nas latas, malas enormes iam 

pra lá e pra cá pelos quartos de hotéis, nas casas... A gente começou a fazer outros filmes e ele 

ficou parado. Daí o 25 veio pra Mostra do Leon Cakoff48, ganhou o prêmio, já estavam voltando do 

exílio Brizola, o Darcy, um monte de gente, aí pensamos “é o momento de voltar também”. A 

gente estava no final do exílio em Paris, mas, um pouco antes, em Lisboa, os agentes da ditadura 

daqui (Brasil) foram pra lá espionar a gente, fotografar. Um dia a gente estava no Rossio, na praça 

central da cidade, fazendo uma apresentação de rua do Carnaval do Povo, que é aquele ato do 

Galileu Galilei, aí nós vimos eles fotografando a gente e quando os percebemos, denunciamos para 

a platéia - “aqui olha, a PIDE brasileira ali”, daí a multidão “onde, onde?”. Eles sumiram em 

segundos no meio da platéia que assistia. Bom, prosseguindo: primeiro voltou do exílio o Zé e não 

aconteceu nada com ele na chegada, que era o que a gente mais temia. Eu esperei uns vinte dias, 

tomei coragem e voltei também. Cheguei ao aeroporto de Campinas meio com medo, isso era de 

1978 pra 1979. Essa linda cena da chegada do exílio no aeroporto, com o longo abraço de boas 

vindas do Zé, foi filmado em 16mm pelo cineasta Jorge Bouquet, que também tinha sido preso 

conosco em 1974. É emocionante, é um documento, uma cena, um retrato do fim daquela era 

sombria e de nosso longo exílio de cinco anos na Europa. Chegamos de volta, tentamos 

                                            
48 Exibição na Mostra de Cinema de São Paulo em 1977. 



 
 

 

 

153 

reorganizar de novo o grupo Oficina aqui em São Paulo e depois começamos a procurar a 

Embrafilme por conta do O Rei da Vela quando o [Carlos Augusto] Calil estava na direção49. 

Fizemos uma reunião com ele, expusemos a importância do filme e ele liberou uma verba pra 

gente terminarmos. Bom, aí saiu essa grana, uma bolada, não me lembro quanto, e nós estávamos 

todos vivendo no teatro, sem entrada de dinheiro, em comunidade. Daí, com o nome de “Quinto 

Tempo", nome vindo da trama das Três Irmãs, fizemos uma firma, eu e o Zé, só nós dois de sócios 

e… eu fiz a loucura de fazer uma firma e logo com o Zé Celso (risos). Abrimos a firma, única forma 

para poder receber esse dinheiro da Embrafilme, e recebemos a verba pra terminar O Rei da Vela, 

com contrato, tudo bonitinho. O dinheiro entrou, só que nós estávamos numa turma enorme 

morando no Teatro Oficina, duros, todos sem um tostão. Então, o dinheiro do filme começou a ser 

usado para a sobrevivência do grupo (risos). Pra comprar comida, comprar isso e pagar aquilo. 

Dezoito, sei lá quantas pessoas, só de maconha ia uma grana por dia (risos), nós estamos torrando 

um dinheiro que era para finalizar o filme. E tínhamos contrato assinado por mim e pelo Zé, os dois 

sócios da Quinto Tempo! A situação chegou num ponto que comecei a achar que tinha a 

possibilidade do coletivo consumir tudo na sobrevivência e sem conseguir acabar o filme, os sócios 

teriam que devolver todo o dinheiro recebido. E aí já viu né? (risos). 

 
 

 
Figuras 20 e 21: Projeção de O Parto com encenação do Carnaval do Povo nos quartéis em Lisboa e fotografia de Zé 

Celso e o diretor moçambicano Fernando Silva em Maputo ao lado da câmera Arriflex 35 mm 
Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

 

                                            
49 Calil dirigiu a EMBRAFILME entre 1979 e 1986. 
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F – Nesse momento vocês nem estavam retomando a montagem do filme... 

CL – Estávamos recomeçando. Mas quando eu vi a situação ficar desse jeito, fiquei preocupado, 

nunca tínhamos pego um dinheiro assim grande com compromisso da entrega do filme pronto. E 

eu estava ali, com minhas cópias do 25 e do O Parto, queria muito mostrar os filmes Brasil afora. E 

foi aí, no final de 1979, que eu saí do Oficina depois de seis anos e dei baixa na minha participação 

como sócio na Quinto Tempo. Pela mão do destino, apareceu um anjo no Oficina, o cineasta 

Noilton Nunes, que topou entrar oficialmente no meu lugar na empresa. Daí ele veio do Rio para 

São Paulo, assinou a alteração contratual da firma e me substituiu, entrando como sócio do Zé 

Celso na Quinto Tempo Produções Artísticas e Culturais. Então, junto com minha namorada na 

época, a fotógrafa francesa Beatrice de Chavagnac e mais alguns bons companheiros de viagem, 

fizemos um roteiro projetando O Parto e o 25pelo Brasil inteiro. Naquele livro meu e da Beatrice, o 

Cinema Ambulante 50, é contada a aventura toda. E põe aventura nisso! Foi muito louca essa 

viagem, algumas pessoas que gostaram do filme passaram a acompanhar a caravana do 25, 

viajando conosco pelo norte e nordeste. Essa aventura durou um ano inteiro. Depois continuei 

amigo do Zé, mas foi assim: ele e Noilton, depois de conseguiram outra grana da Embrafilme, 

terminaram o belo trabalho depois de vários meses de montagem. E eles conseguiram fazer uma 

digitalização do filme, coisa que o 25 e O Parto ainda não têm. Depois o 25 ficou meio quietinho, 

até que a Lúcia [Ramos] Monteiro puxou o filme de novo para exibição nessa mostra [De Áfricas e 

diásporas51] e ele vem sendo exibido52, já é a terceira exibição. Algumas universidades também 

pedem para eu projetar e debater o filme, como a Unicamp recentemente.  

 

F – E o Zé Celso veio em alguma exibição mais recente? 

CL – Veio na [VIII Mostra] Ecofalante em 2019, no Centro Cultural Vergueiro53. Fizemos juntos um 

debate com a platéia após a exibição. Eu conheci o diretor da mostra e ele me falou que tem um 

pôster do 25 na sala dele desde aquela época que o filme chegou aqui em São Paulo. 

 

F – Vocês tomavam conhecimento do cinema latino-americano da época? 

CL – Nós vimos muito lá fora, em Portugal. No Brasil, fora os bons filmes argentinos, a produção 

latino-americana quase nem entra, só mesmo nas mostras.  

 

                                            
50CHAVAGNAC, Béatrice de; LUCCAS, Celso de. Cinema Ambulante. São Paulo: Global, 1982. 
51 Mostra De Áfricas e diásporas. Cinema de memória, cinema de lutas, realizada no SESC Belenzinho em 2019. 
52O Parto foi exibido na mesma época, durante a XV Mostra Internacional do Cinema Negro, realizado no SESC Vila 
Mariana.  
53 Em 11 de junho de 2019. 
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Figuras 22 e 23: Exibição de 25 no Cinema Ambulante 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

F – E a carreira de O Parto no Brasil, como foi? 

CL – Foi junto com o 25, ele passava antes em sessão conjunta no Cinema Ambulante. Começamos 

a mostrar o filme no Rio Grande do Sul, percorremos o país e só paramos a viagem em Manaus. 

Fizemos um circuito projetando os filmes por trinta e três cidades e suas periferias. Começamos a 

mostrar o 25 primeiro no Rio, uma sessão super lotada no Parque Laje. Com o dinheiro da venda de 

ingressos, conseguimos comprar um projetor Bell Hoover de segunda mão, que uso até hoje. 

Depois subimos com o cinema em muitas favelas do Rio de Janeiro, imagina fazer isso hoje? A 

gente subia os morros com esse projetor 16mm nas costas, tela, cópias... Isso tudo com o 

Movimento Negro Unificado. Esse pessoal que era bem ativo pegou o filme e começou a exibir 

pelas favelas. Fizemos sessões na Mangueira, Borel, algumas favelas que hoje, com as milícias e o 

tráfico por lá, não dá pra passar nem perto. A gente fazia nas quadras, em discotecas, auditórios, 

salões e sempre tinha debates depois do filme. E assim percorremos todo o Brasil, com a tela 

improvisada e com o projetor BH de 16 mm com som magnético, lâmpada de mil watts, extensão 

elétrica e caixa de som. A divulgação nós fazíamos pelas rádios, jornais, televisões, panfletos, 

mosquitinhos, faixas e colagem de cartazes de madrugada, mas o que mais funcionava era o boca 

a boca. Fizemos a viagem toda pelo Brasil com um Fiat 147, com tudo lá dentro. Quando o cinema 

ambulante chegou em Goiânia, numa das sessões também com casa cheia, conheci uma pessoa 

especial na platéia. Era a goiana Brasília Reis que viria a ser minha parceira na realização de vários 
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filmes e futura companheira de viagens mundo afora projetando nossos filmes. Ela seria também a 

mãe da minha filha, a doutora em jornalismo pela Unicamp, a cineasta Tainá de Luccas. A Tainá e a 

Brasília são sócias na Agência Sapiens, uma produtora de documentários autorais e vídeos de 

divulgação cientifica. 

 

 
Figuras 24 e 25: Sessões do Cinema Ambulante 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 
 
 

A – Celso, e os filmes que vocês realizaram depois? 

CL – Foi nos anos 80 que comecei a me ligar na Amazônia, naquela onda ambiental que começava 

a rolar pelo mundo. Aí, em parceria com a Brasília Reis, fizemos em Rondônia um longa-metragem 

que passou em quase todos festivais de cinema aqui no Brasil, o documentário Mamazônia - A 

última floresta [1996] e circulou nos principais festivais internacionais de documentários. Primeiro 

o filme foi selecionado para o festival de Amsterdã, que é uma vitrine internacional para os 

documentários. Lá vão todos os diretores de festivais do mundo inteiro pra selecionar os filmes, e 

muitos viram o Mamazônia. Daí putz... foram alguns anos viajando, acompanhando o Mamazônia 

pra todo lugar, nós tínhamos que escolher entre o festival de Havana e não sei qual outro, calhando 

na mesma data. Aí o filme pegou uma rota lá na Ásia, na Índia, na China, Japão... Ficamos um 

tempão viajando com o filme e aqui só passou nas mostras e no nosso circuito de cinema 

ambulante na Amazônia. Colocamos tela em todo tipo de espaço existente para fazer as projeções 

aos ribeirinhos, seringueiros, colonos. O cinema como ponto de encontro das comunidades, 

criando uma chance de reunião para debater sobre o que está acontecendo com a floresta onde 

moram, até porque o filme mostra a invasão da floresta amazônica por aquela horda de 

garimpeiros, colonos, madeireiros e fomos acompanhando os migrantes, registrando eles 

chegando em massa na Amazônia. 
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 Figuras 26 e 27: Cartaz de Mamazônia e Celso Luccas montando a tela para sessão do Cinema Ambulante 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 
 

 

A – Fala um pouco mais do filme... 

CL – Tem duas versões, a de duas horas de duração e uma de noventa minutos. Não está ainda 

disponível na web, só foi visto no circuito paralelo que fizemos pela Amazônia. O porquê desse 

confinamento do Mamazônia e dos outros filmes não se resume a uma questão política e 

ideológica: sou completamente contra os direitos de autor, eu cedo todos os meus direitos, eu 

peço para as pessoas passarem a vontade os meus filmes, usarem, copiarem o que quiserem, mas 

a lei não é tão generosa assim, pelo menos por agora. O movimento do Godard é isso: a gente tem 

que acabar com essa coisa dos royalties e quebrar a lei dos direitos de autor. No Mamazônia, 

partindo desse princípio do cinema do futuro, a gente usou algumas músicas já sabendo que só 

iríamos poder mostrar o filme no circuito paralelo, projetando nós mesmos, em esquemas 

alternativos fora do circuito comercial. E foi o que fizemos: saímos mostrando o trabalho pela 

Amazônia, universidades, escolas, periferias, mostras. Cinema militante em defesa da Amazônia, 

isso aí! É esse o cinema do futuro que o Godard fala: será só copiar, colar e editar, no caso de filmes 

documentários. Eu não precisaria mais ir pro Himalaia pra fazer imagens do Himalaia, porque já 

tem de monte, está tudo na rede, só bastaria copiar, editar as imagens e passar a mensagem 

pretendida. Se você é uma pessoa que tem alguma coisa pra dizer ao mundo através de um 

documentário, você não precisaria mais filmar, você pega tudo aqui na internet. No Mamazônia 

filmamos na periferia de Porto Velho perto daqueles casebres na beira do barranco do rio Madeira 

com aquela câmera Eclair enorme e depois editamos a cena com uma música popular que caiu que 
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nem uma luva, não tinha como não usar (risos). Mas por essas e outras, ainda não podemos 

veicular na internet e ter uma circulação mais ampla. Uma pena. O Mamazônia é um dos filmes 

mais importantes sobre a Amazônia para passar hoje no Brasil, que atravessa esse tremendo 

retrocesso ambiental. Porque os filmes que ultimamente estão saindo sobre a Amazônia, na maior 

parte, são todos chapa-branca, só falando que as ONG´s e outros países querem se apoderar da 

floresta, que está todo mundo de olho na região,... Aquela besteira que esse governo diz que a 

Amazônia é uma virgem que um monte de cafajeste quer pegar, repetindo o velho discurso 

nacionalista dos militares. Tem muito filme tido como ecológico, mas exalando um ranço 

ultrapassado. Alguns, já no inicio, têm sequências mostrando a cobiça de algumas nações pela 

Amazônia e são incapazes de colocar a questão no plano internacional, de mostrar que a 

manutenção da floresta é uma questão de sobrevivência da Terra. E isso, claro, interessa a todos os 

povos. Nesse sentido, a internacionalização faz muito sentido. Essa mata enorme deveria ser 

tombada como patrimônio comum da humanidade. Acho que não é só nossa não. Essa coisa de “A 

Amazônia é nossa” está ultrapassada pela urgência climática. Deveria se tornar de todo mundo, ou 

melhor, de ninguém, como é a Antártica. A Amazônia é um bem da humanidade, a floresta é que 

regula o clima, sem ela o clima despiroca total. E os outros países sabem muito bem disso. Mas 

essa não é a visão dos militares, preocupados com a soberania nacional e não com a estabilidade 

do clima planetário. Além disso, atacam as ONGs da região, algumas delas importantes e bem-

intencionadas no trabalho de preservação, como no suspeito caso recente dos brigadistas de Alter 

do Chão54. O Mamazônia foi feito naquela época da corrida da colonização, mas continua bem 

atual. Tudo que a gente previu lá atrás, vem hoje acontecendo. O filme foi profético nas suas 

previsões e os temas que abordamos continuam sempre atuais: a ocupação continua acontecendo 

da mesma maneira e a destruição avançando rapidamente sobre o que resta da floresta. Depois, 

eu e a Brasília Reis também fizemos em parceria outros filmes no interior de Minas Gerais, como 

um sobre a APA da Serra da Mantiqueira, que tem duas versões. A que eu gosto mais é a do longa-

metragem Sob o céu da Mantiqueira (2015), mas depois fizemos outra mais curta chamada A Serra 

que chora sobre o meio ambiente da região, o ecossistema da serra. Foi na época que estava sendo 

criado o Parque da Mantiqueira e tinha um canal de TV que bombardeava com matérias todos os 

dias contra o parque e, por fim, pela insistência e pelo poder da mídia, conseguiu desativar o 

projeto. Talvez essa emissora tivesse interesses lá, acho que fazendas de madeira, eucalipto e tal. 

Eles fizeram uma campanha diária pra sabotar! Isso aconteceu quando o projeto do parque já 

                                            
54 Episódio ocorrido em novembro de 2019 quando brigadistas, no exercício de sua função, foram presos sem provas 
com a acusação de serem responsáveis por promover incêndios. Soltos pouco depois, houve uma mobilização publica 
pelo fato da polícia do Pará não ter indicado nenhum dos grileiros e aberto um processo justamente contra aqueles 
que inibiam seus atos. 
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estava pronto, todos os laudos. Só faltava o decreto. Quando mostrávamos o Sob o Céu da 

Mantiqueira nos povoados da serra da Mantiqueira, era sempre um acontecimento, uma festa com 

a chegada do cinema ambulante. Como sempre projetor, extensão, cópia e tela. A gente mostrava 

na praça, escolas, centros comunitários e começamos a filmar esses encontros da caipirada, 

sempre acompanhados com os violeiros e comida mineira.  

 

 

 
Figuras 28, 29 e 30: Cinema Ambulante na Amazônia e sessões em Alter do Chão (PA) e em comunidade do Rio Negro 

(AM). Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 
 

 

Com esse material, de quando projetamos nos pequenos povoados, fizemos outro filme, o média-

metragem Cine Maritaca - é festa na roça (2016) que também passou só por lá, pela na serra da 

Mantiqueira e ganhou esse nome porque lá na serra tem muita maritaca (risos). Também tínhamos 

feito antes um média-metragem sobre o parque da Serra do Papagaio, então ficou tudo em 

família! (risos) Depois disso, fizemos mais duas filmagens importantes, que são os dois filmes que 

hoje estão em fase de edição. Um é sobre a viagem mencionada do cinema ambulante projetando 

o Mamazônia pela região amazônica. Documentamos todo percurso que fizemos projetando o 

filme. Percorremos o Pará, várias cidades, depois fomos pro Amazonas, muitas cidades também, 

depois Acre e Rondônia. Todos estados da Amazônia menos Roraima e Amapá. Mostramos até 

nas cidades da beira da BR-364, a rodovia que corta Rondônia, lugar super perigoso para se 

mostrar um filme desse naipe.  

 
 

A – Quanto tempo viajando e filmando? 

CL – Quase um ano, filmando, projetando, fazendo entrevistas. Em outro projeto, depois disso, 

nós fizemos cinco viagens a Índia, em diferentes épocas. Fomos filmando as muitas Índias dentro 

da Índia. Cada região lá é um mundo, o que resultou em algo em torno de 60 horas gravadas em 

diversas partes do país. Estávamos com todo esse material já na mesa de edição quando surgiu um 

roteiro da Brasília para fazer um outro filme, que por enquanto se chama O Condor e o Dragão. Está 

semi editado: atualmente está com oito horas, mas estou reduzindo. Foi todo filmado por nós em 
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viagens pelo Butão e pela Bolívia quando os dois países estavam com essa mesma política do bem 

viver. Algo novo, que não é nem de esquerda nem direita, é uma política que vai pegar lá atrás a 

sabedoria e cultura indígena dos ancestrais e traz pro futuro. Uma espécie de “bárbaro tecnizado”. 

Aquela coisa do Oswald de Andrade, que vislumbrava que isso podia ser o futuro. Os povos nativos 

da Bolívia descobriram um jeito de fazer a revolução que não tem mais nada a ver com isso que a 

gente viu antes na história. Eles já passaram por tudo, pelo colonialismo, marxismo, socialismo, 

capitalismo e estão tentando fazer uma coisa completamente nova, criando um novo paradigma 

político para a humanidade: a busca do bem-estar e felicidade da população. Para medir o 

desenvolvimento, eles não usam o PIB, eles medem pelo FIB - Felicidade Interna Bruta. Nós fomos 

para o Butão com o apoio do cineasta butanês Ugyen Wangdi, que tínhamos conhecido no festival 

de Amsterdã. Aí ele conseguiu a isenção para nós, porque lá Butão tem uma taxa de permanência 

que era na época era de trezentos dólares por dia. Isso porque eles não querem turismo, muito 

menos influência ocidental lá dentro. Mas o american way of life já está entrando pela internet, 

pela TV via satélite, principalmente vindo da vizinha Índia, e espalhando o ideal de consumo para 

os camponeses das montanhas do Himalaia. Em troca da isenção do governo que o Ugyen 

conseguiu, demos aula na escola de cinema de lá, que tem poucos alunos, uns trinta só. Fizemos 

experiências com eles, filmamos, mostramos truques de edição, eles eram novinhos, querendo 

aprender cinema, uma graça!  

 

 

 
Figuras 31 e 32: Desenho do projeto de Cinema Ambulante na Amazônia e exibição na zona rural de Baependi (MG) 

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 

 

No Butão existem regras, se você derrubar uma árvore sem autorização você pode ser preso, se 

fumar um cigarro, tabagismo, vai preso, se jogar carta, carteado, você pode ser preso. Tem um 

monte de coisas assim, mas no fim você acaba entendendo o porquê das proibições. Uma vez 

estava lá vendo televisão e noticiaram que pegaram uns caras fumando cigarros, saiu até no 
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telejornal de Thimphu! Outra vez saiu uma matéria, que pegaram um carteado (risos), pegaram 

uns cinco ou seis de uma vez. Agora, eles aparentemente não têm problemas com a maconha, que 

os camponeses cultivam para dar para os porcos ficarem de larica. Eles dizem que abre o apetite e 

engorda a criação.  

 

A – Tem previsão pra lançar esses filmes? 

CL – Pois é… tem uma fila de filmes já filmados esperando a vez de serem editados. Tem no 

armário todo esse material digital que filmamos na Índia, ainda na fase de ideias para a edição. E 

temos O Condor e o Dragão já pré-montado, que já consumiu uns seis meses de montagem. O 

material saiu daquele estado bruto de cinquenta e poucas horas e chegou nas oito. Daí a edição 

ficou parada uns anos… fiquei fazendo musicas, outras coisas. Mas agora finalmente chegou o 

momento de terminar com essa idéia de homenagear o cinema boliviano e butanês também. E 

com o golpe da extrema direita na Bolívia, vamos ter que dar um novo approach no filme. O Butão 

tem só duas ou três produções, mas a Bolívia tem muitos cineastas. O [Jorge] Sanjinés, que está 

bem velhinho agora, já fez altos filmes, como A Coragem do Povo [1971] e Insurgentes [2012]. E o 

filho dele, o Ivan, está fazendo cinema documentário, trabalhando com os povos originais da 

Bolívia. Mas daí veio o golpe. Quando o Evo Morales estava lá, já havia o maior movimento dos 

reaças pra tirar ele. E olha que a economia estava com 10% de crescimento. Vou contar uma coisa 

pra vocês: Eu, Brasília e Armando Lacerda viajamos juntos para filmar a Bolívia e lá conhecemos 

todo o estafe do governo, fizemos entrevistas com eles. Foi o melhor pessoal que conheci na 

minha vida, com uma cabeça universal. Os caras pegaram toda aquela sabedoria dos antepassados 

lá de atrás, o universo mítico andino, como plantar, como viver, como ser feliz e trouxeram pro 

presente. Eles tinham até o Ministério da Descolonização! Estavam descolonizando tudo, o 

Judiciário, todo o modelo jurídico deles que, como o nosso, é francês, ou italiano, todo sistema da 

corte, o modelo do julgamento, apelação, etc. Foi tudo os europeus que bolaram e os espanhóis 

disseminaram isso pela América, entre outras cositas mas… E os bolivianos revolucionários do MAS 

[Movimiento al Socialismo] estavam tentando acabar com esse sistema dos colonizadores! Todo o 

judiciário, as universidades, o sistema econômico, educacional, bancário e principalmente a 

descolonização religiosa, que era o foco principal deles. Foi por onde os espanhóis entraram com 

tudo, encheram a Bolívia de igrejas e cruzes. Os povos originais – que os invasores consideravam e 

que a elite boliviana considera até hoje como povos pagões – foram dizimados e, os que sobraram, 

foram forçados a acreditar na velha doutrina judaico-cristã dos colonizadores. 
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A – E os evangélicos na Bolívia? 

CL – Agora nos últimos anos já estavam entrando os evangélicos. Os crentes, os sojeiros e essa 

turma reacionária daqui do Brasil, se uniram com os fazendeiros fascistas de Santa Cruz de la 

Sierra para tramarem o golpe contra o Evo Morales. Estou pegando trechos desses filmes que 

estão retratando essas coisas violentas que aconteceram lá de Santa Cruz, você precisa ver as 

imagens! Tem um filme que os racistas põem os índios no chão e pisam em cima deles, cada cena... 

Estou selecionando esse material todo, pesquisando os filmes bolivianos antigos, dos anos 1950, 

1960, 1970, e misturando trechos. Vamos fazer os contatos para os diretores liberarem as imagens. 

Tem um filme ótimo deles, um clássico, com atores todos indígenas, chamado Vuelve Sebastiana 

[1953]55, história de uma índia que sai do campo e vai pra La Paz. Tem uma cena que a Sebastiana 

entra na cidade, fica olhando os prédios e tal... e como eu tenho essas cenas de La Paz filmadas 

hoje, vou fazer essas linkagens. Porém, daí o filme sobe de oitos horas pra oito e meia (risos). Vai 

dar trabalho para reduzir, mas vai ficar legal, porque vão entrar essas referências que no Brasil 

ninguém conhece. Inserções rápidas. O pessoal da Bolívia vai falar “ah… olha tal filme”. 

Insurgentes, esse é o tipo do filme que alguém precisaria ter coragem de fazer um semelhante aqui 

no Brasil. O Sanjinés pega a história de todos os insurgentes da Bolívia. Por exemplo, no caso de se 

fazer um filme nesses moldes no Brasil, mostrar os insurgentes da história brasileira desde antes 

da colônia: os índios resistentes na invasão, todos aqueles escravos rebeldes, os quais a gente mal 

sabe o nome, aquelas escravas, um monte de gente valente. Heróis da resistência e que a gente 

não tem a menor ideia ou pouca informação. É preciso revelar a história dos nossos heróis 

insurgentes! O Sanjinés pegou lá atrás na história boliviana e veio vindo. E é o seguinte: os 

bolivianos revolucionários nossos vizinhos estavam fazendo uma revolução inédita e original no 

planeta, buscando mudar o paradigma da humanidade, isso bem aqui pertinho e a gente para 

variar, não tinha notícia nenhuma, nada, nenhuma reportagem sequer, nenhuma matéria 

mostrando a experiência nova deles. É a velha máxima da mídia agindo – Good news is no news. 

Acho que nosso filme vai ser o primeiro a mostrar esse novo jeito de fazer política do pessoal do 

Evo e da política do bem viver do reino do Butão, país que também quer evoluir a política 

tradicional montada nessa dualidade antiga da esquerda e direita. Eles já têm uma visão crítica, já 

fizeram todo o necessário revisionismo da esquerda (risos). Estão bem lá na frente. O que estava 

rolando na Bolívia era subversivo demais para o governo americano, um perigo para as 

multinacionais, para a igreja, para a elite racista boliviana... E o problema todo era também porque 

o Evo era índio. A classe abastada branca europeizada, não engolia os índios no poder. O que 

                                            
55 Com direção de Jorge Ruiz. 
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aconteceu lá é um modelo que poderia – e ainda poderá no futuro – servir de exemplo para todos 

os outros países e trazer muito mais consciência política para os povos originários de toda América 

Latina. Nesse sentido, espero que o filme seja importante por causa disso: vai focar nessa nova 

proposta da Felicidade Interna Bruta. E pra mim essa simbiose entre esses dois países acontece 

quando as Cordilheiras se encontraram lá na mesa de edição: a nossa Cordilheira, a ocidental, a 

dos Andes e a Cordilheira oriental do planeta, a cordilheira do Himalaia. Elas estão muito bem 

iluminadas e bem arejadas no topo do planeta, a mais de quatro mil metros de altura, onde é a 

morada dos condores e dos dragões. E os dois países se colorem com as mesmas cores, usam os 

mesmos tipos de máscaras, têm o mesmo relevo, são povos fisicamente muito parecidos. Porém, 

agora com a situação pós-Golpe, muda tudo na Bolívia. A história contará. No começo do filme 

tem inclusive uma narração que indica novos paradigmas na Terra, porque eu acho que 

humanidade ainda vai descobrir uma sociedade mais justa e pacífica e que o socialismo pode não 

ser naquele modelo linha dura do stalinismo. Pode aparecer de repente no planeta uma outra via. 

Um outro jeito mais amoroso de fazer a revolução. Sin perder la ternura. Siempre!  

 

 
 Figuras 33 e 34: Celso Luccas em Cochin (Kerela, Índia) e nas filmagens de O Condor e o Dragão no Butão.  

Fonte: Arquivo pessoal do entrevistado. 
 


