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Resumo
Este artigo analisa Dengue Boy, de Michel Nieva, como uma inflexão decisiva na distopia lati-
no-americana contemporânea, ao articular o insólito como princípio ontopolítico de resistência 
ao Capitaloceno. A partir da figura d’A Grande Anarca, o romance desloca modelos distópicos 
baseados na mera sobrevivência, propondo, em seu lugar, uma reinvenção radical da agência 
por meio da anarquia, entendida não como caos, mas como força utópica de reorganização da 
vida. O texto examina a convergência entre virofinança, necropolítica e economia especulativa 
no Sul Global, bem como a dissolução de temporalidades lineares em favor de uma concepção 
do tempo anárquica, não hierárquica e multiespécie. Dialogando com teorias do anarquismo 
(Laurence Davis), do Cthuluceno (Donna Haraway) e com cosmogonias onto-epistêmicas não 
hegemônicas, o artigo sustenta que o insólito em Dengue Boy opera como um dispositivo crítico 
capaz de imaginar alternativas revolucionárias à organização planetária capitalista, reconfigu-
rando as relações entre o humano, o não humano, o vivo e o não vivo. 
Palavras-chave: Distopia latino-americana; insólito; anarquia; Capitaloceno; Michel Nieva.

Sempre que se pensa em literatura distópica, o paradigma se apoia em um conjunto 
pequeno, porém sintomático, de obras que organizam as formas como a noção de distopia se 
organiza. Pensamos, obviamente, em Aldous Huxley e sua distopia hipercapitalista que, além 
de dividir os seus habitantes em castas a partir de seus biotipos gerados a partir da fecundação 
extrauterina, os alija de toda e qualquer forma de prazer que não seja mediada pelo estado. 
Pensamos, também, em Orwell, e sua crítica ao resultado desastroso de uma revolução que, 
ao invés de garantir liberdades reais ao proletariado para construir e manter formas de orga-
nização socioeconômica, criou um estado totalitário, baseado na hipervigilância constante e 
manutenção do terror em seus habitantes. Nos passa pela cabeça, também, Bradbury e seu 
estado onde os livros e a literatura são o grande perigo e, por isso, devem ser queimados (iro-
nicamente por um grupo de indivíduos intitulados bombeiros) e, mais recentemente (e, talvez, 
com mais força hodierna), Atwood e sua teocracia patriarcal em que as mulheres são divididas 
em castas, sendo submetidas às mais diversas formas de violência.

Trago estes poucos exemplos (a lista poderia ser muito mais extensa) apenas para intro-
duzir uma questão basilar no que tange o que e como entendemos o conceito de distopia. Gros-
so modo, o termo é utilizado para se referir a sociedades construídas a partir de modelos sociais 
e políticos apresentados como indesejáveis, uma vez que são amparados em alguma forma de 
opressão estatal a um ou mais grupos sociais e cujas opressões são apresentadas a partir da 
perspectiva de uma pessoa que faz parte de algum destes grupos. Uma leitura um pouco mais 
aprofundada de distopias também traz à tona o fato de que essas construções sociais apare-
cem como respostas a angústias contemporâneas aos momentos de sua criação (ao avanço 
exponencial da tecnologia a partir da virada do século XIX para o século XX em Huxley; ao temor 
de que o projeto socialista/comunista de sociedade poderia ser indelevelmente associado a 
totalitarismos em Orwell – que, ironicamente, era socialista, membro da Nova Esquerda britâ-
nica; à popularização de formas novas de entretenimento de massas como o cinema e a tele-
visão e como elas poderiam criar uma sociedade alienada em Bradbury; ao medo do avanço de 
discursos religiosos, em diferentes graus de radicalismo, no meio político garantindo força ao 
avanço de grupos de extrema-direita no Ocidente em Atwood).  Em sua contribuição para The 
palgrave handbook of utopian and dystopian literature, o historiador Gregory Claeys propõe que:

No final do século XX e início do século XXI, o termo [distopia] tem sido 
geralmente utilizado para descrever dois fenômenos: sociedades reais 
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que sucumbiram ao despotismo, particularmente os regimes totalitários 
produzidos pelo nazismo e pelo stalinismo; e as refrações literárias de 
tais desenvolvimentos. Essas sociedades tipicamente buscam escravizar 
parcelas de sua população e manter grande parte do restante em um 
estado constante de medo, a fim de preservar a ordem. Alienação gene-
ralizada, paranoia, construção de bodes expiatórios e criação de inimigos 
caracterizam a maioria desses regimes.  (Claeys, 2017, p. 53)

Claeys nos relembra que não se pode separar a tradição criada pela distopia a partir do 
início do século XX daquela criada pela utopia, que se popularizou e ganhou vida nova ao longo 
do século XIX, uma vez que ambas surgem das mesmas preocupações: como controlar a indus-
trialização, a pobreza, a concentração de renda e a tendência crescente ao coletivismo para a 
solução destes problemas (Claeys, 2017, p. 274). Notemos, então, que uma diferença possível 
entre utopia e distopia está na perspectiva acerca do enfrentamento de problemas de origem 
socioeconômica e pode-se afirmar sem medo de errar que, ao passo que a tradição utópica 
tende a se amparar em modelos socialistas, a distópica claramente reflete as angústias trazi-
das por modelos capitalistas de construção e manutenção das diferenças. 

Se faz igualmente necessária uma reflexão sobre a origem geopolítica dos paradigmas 
que compõem o pensamento distópico literário. Uma vez que a distopia se torna um elemento 
de origem vinculada às maquinações do sistema capitalista podendo também servir como de-
núncia destas maquinações (Marks de Marques, 2021, p. 621-630), faz sentido localizarmos 
sua origem no Norte Global, especialmente em culturas nas quais os processos de industriali-
zação iniciaram cedo e se expandiram de forma mais profunda nas diversas camadas sociais, 
em especial Estados Unidos e Inglaterra. Desta forma, é possível perceber que todos os pilares 
paradigmáticos mais óbvios que compõem as distopias tradicionais (totalitarismo, hipervigi-
lância, separação em castas e alienação da sociedade, por exemplo), refletem leituras sociais 
que são deslocadas a outros espaços e tempos, mas cujas vivências, ainda que oficialmente 
negadas pelo modelo capitalista e liberal-democrático ocidental, só podem ser explicitadas a 
partir de exercícios de pensamento crítico. As teletelas, por exemplo, que vigiam a vida privada 
dos cidadãos de Oceania em 1984, são comumente apresentadas como um exemplo de hiper-
vigilância comunista por serem um braço do estado para o controle dos comportamentos e dos 
desejos e, por isso, devem ser temidos e combatidos, mas os algoritmos que nos acompanham 
constantemente a partir de nossos smartphones e que apresentam aquilo que expressamos 
como desejo, oralmente ou a partir dos históricos de mecanismos de pesquisa são vivenciados 
como uma praticidade desejável que retroalimenta o desejo, força vital da manutenção do capi-
talismo. Por isso, aqui cabe evocar a frase famosa do filósofo Mark Fisher, que afirma ser mais 
fácil imaginarmos o fim do mundo do que o fim do capitalismo (Fisher, 2009, p. 1).

O movimento em direção a uma tendência mais realista na ficção, no final dos anos 1980 
e ao longo da década de 1990, permitiu que os estudos utópicos encenassem um forte retorno 
acadêmico em escala global. Pode-se argumentar que o ponto de inflexão desse retorno tenha 
sido a tese polêmica (e posteriormente revista em diversas ocasiões) de Francis Fukuyama 
sobre o fim da história, apresentada em The End of History and the Last Man (1992). Parte da 
tese de Fukuyama afirma que um dos principais resultados da vitória das democracias liberais 
sobre seus adversários políticos no “mundo civilizado” seria a morte do pensamento utópico:

Nós, que vivemos em democracias liberais estáveis e consolidadas, en-
frentamos uma situação incomum. Na época de nossos avós, muitas 
pessoas razoáveis podiam prever um futuro socialista radiante no qual 



INTERCOM | PPGCOM-UAM

Revista Insólita

26

ISSN: 2764-054X

a propriedade privada e o capitalismo teriam sido abolidos, e no qual a 
própria política teria sido de algum modo superada. Hoje, em contraste, 
temos dificuldade em imaginar um mundo que seja radicalmente melhor 
do que o nosso, ou um futuro que não seja essencialmente democrático e 
capitalista. Dentro desse quadro, é claro, muitas coisas poderiam ser me-
lhoradas: poderíamos abrigar os sem-teto, garantir oportunidades para 
minorias e mulheres, melhorar a competitividade e criar novos empre-
gos. Também conseguimos imaginar mundos futuros significativamente 
piores do que aquele que conhecemos agora, nos quais intolerâncias na-
cionais, raciais ou religiosas retornam, ou nos quais somos devastados 
por guerras ou colapsos ambientais. Mas não conseguimos conceber um 
mundo que seja essencialmente diferente do presente e, ao mesmo tem-
po, melhor. Outras épocas, menos reflexivas, também se consideraram 
as melhores, mas chegamos a essa conclusão exaustos, por assim dizer, 
da busca por alternativas que sentíamos que precisavam ser melhores 
do que a democracia liberal. (Fukuyama, 1992, p.42, minha tradução)1 

Podemos todos concordar que nem a história chegou ao fim, nem vivemos no melhor 
dos mundos possíveis. No entanto, a leitura de Fukuyama acerca do poder das democracias 
liberais de nos libertar tanto da necessidade de imaginar alternativas melhores de organiza-
ção social e política quanto da ideia de que qualquer tentativa nesse sentido necessariamente 
culminaria em uma distopia quando comparada à realidade material permite-nos reconhecer o 
poder que o capitalismo exerce sobre determinados discursos e disciplinas. De fato, essa noção 
está encapsulada na célebre frase atribuída a Mark Fisher citada anteriormente.

Em maio de 2024, meu estado natal, o Rio Grande do Sul, o mais meridional do Brasil, foi 
atingido por enchentes severas. A capital do estado (e minha cidade natal), Porto Alegre, situa-
-se às margens de um corpo d’água que escapa a definições precisas, pois reúne características 
de lago, rio e estuário. Os quatro principais rios que cruzam o estado deságuam no lago Guaíba, 
que, por sua vez, deságua na Lagoa dos Patos. Dados oficiais indicam que, apenas no dia 30 de 
abril, o volume de chuvas atingiu até 150 mm, cerca de 50% acima da precipitação média espe-
rada para os meses mais chuvosos do ano. Em Porto Alegre, entre 1º e 12 de maio, a precipita-
ção média chegou a 333 mm, mais de três vezes a média histórica mensal. Os números variam, 
mas estima-se que entre 160 e 300 pessoas tenham morrido direta (afogadas pela elevação 
das águas) ou indiretamente (em decorrência de doenças como a leptospirose, transmitida por 
pulgas de ratos, cuja população aumentou drasticamente nos dias e semanas posteriores ao 
recuo das águas); ao menos 56 pessoas jamais foram encontradas; cerca de 600 mil pessoas 
foram desalojadas; e 431 dos 497 municípios do estado foram atingidos em alguma medida 
pelas enchentes. Em Porto Alegre, as águas do Guaíba atingiram a marca de 5,31 m (na verda-
de, os critérios de medição foram alterados ao longo da enchente: inicialmente medidos a partir 

1. We who live in stable, long-standing liberal democracies face an unusual situation. In our grandparents’ 
time, many reasonable people could foresee a radiant socialist future in which private property and capita-
lism had been abolished, and in which politics itself was somehow overcome. Today, by contrast, we have 
trouble imagining a world that is radically better than our own, or a future that is not essentially democratic 
and capitalist. Within that framework, of course, many things could be improved: we could house the home-
less, guarantee opportunity for minorities and women, improve competitiveness, and create new jobs. We can 
also imagine future worlds that are significantly worse than what we know now, in which national, racial, or 
religious intolerance makes a comeback, or in which we are overwhelmed by war or environmental collapse. 
But we cannot picture to ourselves a world that is essentially diferent from the present one, and at the same 
time better. Other, less reflective ages also thought of themselves as the best, but we arrive at this conclusion 
exhausted, as it were, from the pursuit of alternatives we felt had to be better than liberal democracy.
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de um ponto da margem em que a profundidade é menor, os níveis ultrapassaram os 6 m; con-
tudo, a fim de oferecer à população um lampejo de esperança, o governo alterou o ponto oficial 
de medição para um local com um banco de areia mais elevado, reduzindo “magicamente” os 
números em mais de 50 cm). Quaisquer que sejam os números exatos, eles superam em muito 
o recorde anterior de 4,76 m, registrado durante as enchentes de 1941.

Trago esse exemplo para introduzir a ideia de que a política da distopia já não está cen-
tral ou exclusivamente associada a regimes totalitários ou a sociedades de vigilância. Os efei-
tos inegáveis e crescentes das mudanças climáticas e as crises por elas desencadeadas torna-
ram-se um dos principais focos de preocupação nos estudos do Antropoceno — essa tentativa 
de nomear uma nova era geológica, proposta por Eugene Stoermer e Paul Crutzen desde o 
final dos anos 1980, embora tenha ganhado maior tração a partir de 2000. Ainda que a ideia 
tenha sido formalmente rejeitada pela União Internacional de Ciências Geológicas em 2024, o 
Antropoceno designaria essa nova era em que a humanidade se tornou uma força planetária 
de transformação tão intensa que já é perceptível na crosta terrestre. Marcado pela perda de 
biodiversidade, pelo aumento dos níveis de dióxido de carbono na atmosfera, pela circulação 
livre de plásticos e microplásticos — inclusive no interior do corpo humano —, entre outros 
fatores, o Antropoceno foi amplamente acolhido sobretudo pelas humanidades. Ainda que os 
argumentos em sua defesa sejam consistentes, proponho aqui uma alternativa que parece 
ajustar-se de maneira mais adequada, especialmente às culturas e povos do Sul Global: o Ca-
pitaloceno.

Proposto por Jason W. Moore, o conceito de Capitaloceno expande as ideias centrais 
do Antropoceno ao incorporar as consequências sociais, políticas e ambientais do capitalismo 
como força planetária de transformação. Isso é relevante por diversas razões. Em primeiro lu-
gar, reinsere a agência humana na equação, uma vez que não é a mera presença dos humanos 
no planeta que reconfigura a vida planetária, mas a exploração de Gaia — o que conduz ao 
segundo ponto: o conceito de “natureza barata”. Moore afirma que:

Para o capitalismo, a Natureza é ‘barata’ em um duplo sentido: tornar 
baratos os elementos da Natureza em termos de preço; e também bara-
tear, degradar ou inferiorizar a Natureza em um sentido ético-político, a 
fim de torná-la barata em termos de preço. Esses dois momentos estão 
entrelaçados em cada instante e em cada grande transformação capita-
lista dos últimos cinco séculos. (Moore, 2016, p. 2–3, minha tradução)2

É importante ressaltar que, para Moore, “(...) o Capitaloceno não se refere ao capitalismo 
como um sistema econômico e social. Não se trata de uma inflexão radical de uma aritmética 
verde. Antes, o Capitaloceno designa o capitalismo como uma forma de organizar a natureza 
— como uma ecologia-mundo capitalista multiespécies e situada” (Moore, 2026, p. 6). Essa 
formulação torna-se particularmente relevante na medida em que os efeitos mais perversos 
do capitalismo (ou do Capitaloceno) foram historicamente sentidos de forma mais intensa no 
Sul Global do que no Norte Global. É nesse ponto que retorno ao estado atual das narrativas 
distópicas. Aqueles romances prototípicos definiram a distopia como um exercício eminente-
mente imaginativo, no sentido de que, embora representem e respondam a ansiedades con-

2. For capitalism, Nature is ‘cheap’ in a double sense: to make Nature’s elements ‘cheap’ in price; and also to 
cheapen, to degrade or to render inferior in an ethico-political sense, the better to make Nature cheap in price. 
These two moments are entwined at every moment, and in every major capitalist transformation of the past 
five centuries.
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temporâneas, estas permanecem relativamente distantes das culturas nas quais tais obras 
foram produzidas. As distopias oriundas do Sul Global, por outro lado, também enfrentam os 
séculos de colonialismo que moldaram essas culturas. Enquanto, para as culturas do Norte 
Global, o apocalipse se anuncia como uma ameaça futura ainda deslocada no tempo, para mui-
tas culturas do Sul Global o apocalipse já aconteceu, o que se reflete nas narrativas entendidas 
como distópicas produzidas a partir dessas culturas nos últimos 25 anos: um questionamento 
frontal de tais paradigmas. 

Torna-se, aqui, imprescindível definir com rigor o que se entende por Sul Global, sobre-
tudo quando esse conceito passa a operar não apenas como categoria geopolítica, mas como 
operador crítico para a leitura de formas culturais e literárias. Para tanto, recorro a The poo-
rer vations: A Possible History of the Global South, de Vijay Prashad (2012), obra que retoma e 
aprofunda os argumentos desenvolvidos anteriormente em The Darker Nations: A People’s His-
tory of the Third World (2007). O deslocamento conceitual proposto por Prashad — do Terceiro 
Mundo ao Sul Global — não é meramente terminológico, mas assinala uma inflexão histórica 
profunda, com consequências diretas para a produção simbólica e imaginativa dessas regiões. 
Segundo Prashad, o Terceiro Mundo constituiu-se como um projeto político deliberado, articu-
lado por Estados pós-coloniais em torno de princípios compartilhados: o não alinhamento, o 
anti-imperialismo e a defesa da soberania econômica. Tratava-se de uma tentativa explícita de 
reorganização da ordem mundial, fundada em uma visão socioeconômica comum que reivindi-
cava o controle dos recursos naturais, a redistribuição da riqueza e da terra, bem como a possi-
bilidade de futuros alternativos ao capitalismo dependente. O Sul Global, em contraste, não se 
define como projeto, mas como condição histórica e estrutural. Sua unidade não decorre de um 
horizonte político compartilhado, mas da experiência comum de subordinação no interior da 
economia global neoliberal. Essa distinção é crucial. Enquanto o Terceiro Mundo se articulava 
a partir de uma imaginação política orientada pela possibilidade — ainda que conflitiva — de 
transformação sistêmica, o Sul Global emerge como espaço de restrição, coerção e gerencia-
mento da crise. Ele é unificado por um conjunto de limitações impostas pela ordem neoliberal: 
dependência crônica da dívida, fragmentação das alianças regionais, precarização da soberania 
e enfraquecimento do poder de negociação no comércio internacional. Exemplos como a impo-
sição recorrente de tarifas arbitrárias pelos Estados Unidos a outras economias nacionais evi-
denciam como a racionalidade econômica cede lugar a decisões ideologicamente orientadas, 
aprofundando assimetrias estruturais (Prashad, 2007, passim; Prashad, 2012, passim).

Em um segundo movimento, Prashad demonstra que o Terceiro Mundo buscava con-
frontar ativamente o imperialismo e a lógica bipolar da Guerra Fria por meio de instâncias ins-
titucionais apostando na força da ação coletiva como meio de transformação do capitalismo 
global. O Sul Global, por sua vez, é moldado por uma ordem neoliberal que sistematicamente 
inviabiliza a formação de blocos coesos capazes de produzir mudanças estruturais. Mesmo 
iniciativas como os BRICS, bloco econômico liderado por Brasil, Rússia, Índia, China e África do 
Sul, frequentemente celebradas como alternativas ao eixo hegemônico, são continuamente 
neutralizadas, cooptadas ou fragilizadas por pressões externas. Há ainda uma diferença his-
tórica decisiva no que se refere à soberania. O Terceiro Mundo emerge em um momento de 
soberania ascendente, impulsionado por projetos nacional-desenvolvimentistas e por uma 
crença, ainda que tensa, na autodeterminação. O Sul Global, em contraste, opera sob um regi-
me de soberania erodida, no qual o poder decisório desloca-se progressivamente dos Estados 
para instâncias transnacionais e, sobretudo, para corporações multinacionais. Trata-se menos 
de uma perda pontual de autonomia e mais de uma reorganização estrutural do poder, cujos 
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efeitos são profundamente sentidos nas esferas social, cultural e simbólica. Essa inflexão his-
tórica produz consequências diretas no plano da imaginação. Enquanto o Terceiro Mundo era 
atravessado por um horizonte utópico, marcado pela crença no progresso, no planejamento, no 
desenvolvimento e na transformação social, o Sul Global é definido por uma temporalidade dis-
tópica. Ele não se orienta pela promessa do porvir, mas pela gestão permanente da catástrofe, 
pela sobrevivência e pela resistência. Nesse sentido, pode-se afirmar que o Terceiro Mundo 
pensava o futuro como projeto; o Sul Global vive o futuro como ameaça.

Entretanto, essa condição distópica não implica imobilismo. O Sul Global mantém-se 
articulado por lutas populares, experiências democráticas radicais, movimentos feministas e 
indígenas, bem como por esforços de cooperação regional que insistem em sustentar a aspira-
ção por justiça global. Como observa Prashad, essa esperança não é ingênua nem nostálgica; 
ela emerge das lutas concretas e cotidianas de populações historicamente subalternizadas. 
Trata-se de uma esperança negativa, marcada menos pela promessa de redenção do que pela 
recusa da aniquilação. Esse enquadramento teórico nos obriga a reconsiderar os pressupostos 
tradicionais da distopia enquanto gênero e categoria crítica. As narrativas distópicas oriundas 
do Sul Global não operam segundo a lógica clássica da antecipação ou da advertência — tão 
comum à tradição euro-americana —, mas a partir de uma experiência histórica em que o “fu-
turo distópico” já se realizou de forma desigual e antecipada. Nesse sentido, a distopia deixa de 
ser uma projeção especulativa para tornar-se uma forma de realismo histórico radical.

É nesse ponto que a articulação com o debate epistemológico se torna central. Partir da 
história política e econômica do Sul Global proposta por Prashad permite avançar na constru-
ção de um enquadramento epistemológico que recusa universalismos abstratos. Como afirma 
Boaventura de Sousa Santos na introdução de O Fim do Império Cognitivo: A afirmação das epis-
temologias do Sul (2019):

As epistemologias do Sul referem-se aos conhecimentos que surgem 
das lutas sociais e políticas e não podem ser separados dessas mesmas 
lutas. Não se trata, por conseguinte, de epistemologias no sentido con-
vencional do termo. O seu objetivo não é estudar o conhecimento ou a 
crença justificada enquanto tais, e muito menos o contexto social e his-
tórico em que ambos surgem. (. . .) Trata-se antes de identificar e valo-
rizar aquilo que muitas vezes nem sequer figura como conhecimento à 
luz das epistemologias dominantes, a dimensão cognitiva das lutas de 
resistência contra a opressão e contra o conhecimento que legitima essa 
mesma opressão. Muitas dessas formas de conhecimento não configu-
ram conhecimentos pensados como atividade autônoma, e sim gerados 
e vividos em práticas sociais concretas. As epistemologias do Sul ocupam 
o conceito de epistemologia para o re-significarem (sic) enquanto instru-
mento de interrupção das políticas dominantes e dos conhecimentos que 
as sustentam. São epistemologias experimentais. Existem epistemolo-
gias do Sul apenas na medida em que existem epistemologias do Norte. 
As epistemologias do Sul existem hoje para que deixem de ser necessá-
rias no futuro. (Santos, 2018, p. 18)

Nesse sentido, as epistemologias do Sul operam como instrumentos de interrupção da 
política hegemônica do conhecimento, ocupando o próprio conceito de epistemologia para res-
significá-lo. Elas existem apenas porque existem epistemologias do Norte e aspiram, para-
doxalmente, a um futuro em que já não sejam necessárias. Tal formulação ecoa diretamente 
na produção distópica do Sul Global, que não imagina mundos piores como advertência, mas 
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registra mundos já degradados como forma de denúncia, memória e resistência. Assim, a cons-
trução de resistência coletiva apresentada por Prashad e Santos como elemento constitutivo 
do Sul Global deve ser compreendida a partir de uma historicidade marcada por um trauma 
crônico. As grandes narrativas socio-históricas da chegada de um futuro apresentado como 
inevitável — do colonialismo aos efeitos letais das mudanças climáticas — materializaram-se 
primeiro no Sul. A distopia, nesse contexto, não é exceção nem exagero: é condição.

Assim, essa construção de resistência coletiva apresentada por Prashad e Santos como 
um elemento central do Sul Global deve ser lida a partir de sua própria existência, orientada por 
um senso de trauma crônico, uma vez que todas as narrativas sócio-históricas da chegada de 
um futuro inevitável — do colonialismo aos efeitos mortais das mudanças climáticas — che-
garam primeiro ao Sul. Os romances distópicos latino-americanos, contudo, parecem apoiar-se 
na proposta de criação de redes de afeto capazes de unir as personagens por meio do trauma 
coletivo, não para impedir que o fim dos tempos aconteça, mas para atravessar o apocalipse ao 
lado daqueles que se ama. O afeto precisa ser compreendido conforme proposto pelo campo 
dos Estudos dos Afetos. Na tentativa de defini-lo, Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, na 
introdução de The affect studies reader (2009), afirmam que:

(…) o afeto, em seu sentido mais antropomórfico, é o nome que damos 
àquelas forças — forças viscerais abaixo, ao lado ou geralmente outras 
que o conhecimento consciente, forças vitais que insistem para além da 
emoção — que podem nos impulsionar ao movimento, ao pensamento e 
à expansão, mas que também podem nos suspender (como se em pon-
to morto) ao longo de um acúmulo quase imperceptível de relações de 
força, ou ainda nos deixar sobrecarregados pela aparente intratabilidade 
do mundo. De fato, o afeto é a prova persistente de que um corpo jamais 
deixa de estar imerso, contínua e profundamente, entre os obstáculos e 
os ritmos do mundo, em suas recusas tanto quanto em seus convites. 
[…]
O afeto marca o pertencimento de um corpo a um mundo de encontros 
ou o pertencimento de um mundo a um corpo de encontros, mas tam-
bém, no não pertencimento, por meio de todas aquelas composições e 
decomposições muito mais tristes de incompatibilidades mútuas. Há 
sempre encontros ambíguos ou “mistos” que incidem e extravasam para 
o pior e para o melhor, mas (na maioria das vezes) em algum ponto inter-
mediário. (Seigworth e Gregg, 2009, p.1–2, minha tradução)3

A partir dessa perspectiva, essas distopias contemporâneas apresentam a necessidade 
de reavaliar a construção de redes afetivas mesmo em tempos de crise iminente, como a crise 
climática que enfrentamos atualmente. É importante mencionar que o afeto apresentado e in-

3. (. . .) affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces — visceral forces beneath, 
alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion — that can serve 
to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) 
across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the world’s 
apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and 
among the world’s obstacles and rhythms, its refusals as much as its invitations. […] 
Affect marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world’s belonging to a body of encounters but, 
also, in non-belonging, through all those far sadder (de)compositions of mutual in-compossibilities. Always 
there are ambiguous or ‘mixed’ encounters that impinge and extrude for worse and for better, but (most usu-
ally) in- between.
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centivado pela ficção distópica latino-americana (e do Sul Global) costuma ser entendido como 
uma alternativa irônica às formas de organização social capitalistas, na medida em que as co-
nexões humanas são mobilizadas pelo mesmo desejo de que a vida e o mundo não terminem 
em desespero, mas em paz. A ironia reside no fato de que, ao não se oporem ao fim por meio 
da tentativa de evitá-lo — o que garantiria a manutenção do capitalismo —, essas narrati-
vas aceitam que o seu fim só é possível por meio do fim de tudo, inclusive do humano. Esses 
romances, assim, imaginam o fim do capitalismo (retomando a citação de Fisher) eliminando 
seus agentes primários: nós mesmos. No entanto, a morte da humanidade nem sempre é li-
teral. A compreensão do autor canadense Cory Doctorow sobre o que são as distopias parece 
particularmente adequada neste ponto:

Eis como reconhecer uma distopia: trata-se de uma história de ficção 
científica na qual um desastre é seguido por violência brutal e sem sen-
tido. Eis como se cria uma distopia: convença as pessoas de que, quando 
o desastre ocorrer, seus vizinhos serão seus inimigos, e não seus salva-
dores mútuos e suas responsabilidades compartilhadas. A crença de que, 
quando as luzes se apagarem, seus vizinhos aparecerão com uma espin-
garda — em vez de com o conteúdo do congelador para que se possa fa-
zer um churrasco antes que tudo estrague — não é apenas uma profecia 
autorrealizável, mas uma narrativa armada. A crença na natureza preda-
tória, apenas tenuemente contida, das pessoas ao seu redor é a causa da 
distopia, a crença que transforma crises comuns em catástrofes. (Docto-
row, 2020, s.p., minha tradução)4

É justamente aí que as distopias latino-americanas operam: não apenas na recusa em 
reconhecer os vizinhos como inimigos, mas no fortalecimento dos vínculos afetivos, inclusive 
entre estranhos unidos por uma mesma história e por um trauma compartilhado. Romances 
como Gosma rosa (2020), da romancista Uruguaia Fernanda Trías, Saboroso cadáver (2017) e 
Las indignas (2023), da argentina Agustina Bazterrica, Distância de resgate (2014), da igualmen-
te argentina Samanta Schweblin, Xamãs elétricos na festa do sol (2024), da equatoriana Mónica 
Ojeda, Nación vacuna (2020), da argentina Fernanda García Lao, A extinção das abelhas (2021), 
da brasileira Natália Borges Polesso, Deus, o que quer de nós? (2022), do brasileiro Ignácio de 
Loyola Brandão, Todos los fines del mundo (2025), da mexicana Andrea Chapela, e a novela “Bu-
gônia”, presente em O Deus das Avencas (2021), do brasileiro Daniel Galera, trazem consigo a 
construção de cronotopos distópicos (em alguns casos, apocalípticos e pós-apocalípticos) em 
que o foco da ação não está em tentar frear ou mesmo reverter os impactos da destruição, 
quase sempre causada (direta ou indiretamente) por questões climáticas e/ou relacionadas ao 
colapso da ordem natural, mas sim em criar redes de afeto para que o atravessamento do fim 
inevitável possa ser ao menos amparado na presença de pares. Cabe frisar que, quando fala-
mos em afeto, estão incluídas também aquelas forças viscerais socialmente entendidas como 
negativas socialmente, como a raiva, a inveja e o pavor (como encontramos nos dois romances 
de Bazterrica e, em grau distinto, em Schweblin).

4. Here’s how you can recognize a dystopia: It’s a science fiction story in which disaster is followed by brutal, 
mindless violence. Here’s how you make a dystopia: Convince people that when disaster strikes, their nei-
ghbors are their enemies, not their mutual saviors and responsibilities. The belief that when the lights go out, 
your neighbors will come over with a shotgun—rather than the contents of their freezer so you can have a 
barbecue before it all spoils—isn’t just a self-fulfilling prophecy, it’s a weaponized narrative. The belief in the 
barely restrained predatory nature of the people around you is the cause of dystopia, the belief that turns mere 
crises into catastrophes.
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No entanto, é importante notarmos que há dissidências importantes que contrariam a 
passividade afetiva frente ao colapso iminente que compõe boa parte da tendência visível nos 
romances citados acima e talvez o caso mais emblemático de tal dissidência seja Dengue Boy, 
romance do argentino Miguel Nieva, publicado originalmente em 2023 com o título La infancia 
del mundo e traduzido no Brasil no ano seguinte. A narrativa se passa no ano de 2272, após a 
elevação das temperaturas planetárias que levou ao derretimento das calotas polares e, con-
sequentemente, à inundação da maior parte do planeta. Com isso, as regiões polares do Sul e 
do Norte tornaram-se temperadas, dando origem ao que se convencionou chamar, no sul do 
que restou do continente sul-americano, de Caribe Pampeano (a região mais alta da província 
argentina de La Pampa, no centro do país e adjacente à província de Buenos Aires) e Caribe An-
tártico (os fiordes que restaram na região da Antártida mais próxima da Patagônia), duas das 
poucas regiões do planeta capazes de abrigar vida. O protagonista é um híbrido humano-mos-
quito sem nome, referido como Dengue Boy, que, apesar de sua aparência inumana, ocupa um 
espaço humano para sua mãe — não sem consequências:

Ninguém curtia o dengue boy. Não sei se por causa do seu bico 
comprido, ou pelo zumbido constante, insuportável, que o roçar de suas 
asas fazia e que desconcentrava o restante da turma, a verdade é que, 
no recreio, quando a molecada saía em disparada para o pátio e se jun-
tava para traçar um sanduíche, conversar e zoar, o pobre menino den-
gue ficava sozinho, na sala de aula, na sua carteira, com o olhar perdido, 
fingindo que verificava com extrema concentração uma página das suas 
anotações, para disfarçar o indisfarçável constrangimento que teria, caso 
saísse e deixasse evidente que não tinha um mísero amigo com quem 
conversar. (Nieva, 2024, p. 13)

Uma vez que as mudanças climáticas finalmente atingiram o seu ápice pela ação do ser 
humano no planeta, torna-se interessante que o protagonista do romance seja um mutan-
te, ainda que seja dotado de consciência e tente ser inserido por sua mãe, uma faxineira que 
limpava as casas e escritórios da elite, à sociedade como se fosse um garoto qualquer, cujas 
descrições ao longo do romance evidenciam apenas o seu aspecto não-humano. Não obstante 
ser um mosquito (ainda identificado como um vetor de uma doença relativamente comum, mas 
não menos ameaçadora), o protagonista pode oferecer uma visão distinta daquela que nós, 
seres humanos, temos acerca das situações e, também, oferecer alternativas distintas àquelas 
que estamos dispostos a tentar.

Um exemplo disso é apresentado no episódio em que o protagonista é enviado para uma 
colônia de férias para passar o verão. Primeiramente, a descrição do espaço evidencia que nem 
mesmo a pior catástrofe climática foi capaz de reduzir o abismo existente entre as elites e as 
classes sociais mais pobres:

A colônia ficava numa das praias públicas mais sujas e degrada-
das de Victorica. Para quem não conhece essa região austral da América 
do Sul, recordemos que foi em 2197 que os gelos antárticos derreteram 
todos de uma vez, e quando o mar subiu em níveis jamais vistos, a Pata-
gônia, região outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, trans-
formou-se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas. Mas 
o que ninguém imaginava era que essa vaticinada catástrofe climática e 
humanitária, milagrosamente, daria à província argentina do Pampa uma 
inédita saída para o mar que transformou por completo sua geografia. De 
um dia para o outro, o Pampa deixou de ser um árido e moribundo deserto 
nos confins da Terra, ressecado por séculos de monocultura de girassol e 



INTERCOM | PPGCOM-UAM

Revista Insólita

33

ISSN: 2764-054X

soja, para ser a única via, junto ao Canal do Panamá, de navegação tran-
soceânica de todo o continente. Essa inesperada metamorfose insuflou 
a economia regional com constantes e suculentos lucros provenientes de 
impostos portuários, além de dar acesso a novas e paradisíacas praias 
que atraíram veranistas de todo o mundo. Os melhores balneários, po-
rém, os mais próximos de Santa Rosa, eram propriedade exclusiva de ho-
téis e mansões privadas de veranistas estrangeiros. As pessoas comuns, 
como o menino dengue, só tinham acesso às praias públicas, próximas ao 
Canal Interoceânico de Victorica, onde se acumulava toda a podridão do 
porto: um miserável depósito de plástico e entulho no qual eram incuba-
dos todos os tipos de aberrações. (Nieva, 2024, p. 21-22)

Importante percebermos como a ideia de Capitaloceno se mostra evidente na passagem 
acima. A combinação de exploração de um modelo agrário de monocultura, danoso para a terra, 
com o desastre causado pelo derretimento das calotas polares criando uma tragédia planetária 
ainda não é o bastante para a superação de uma estrutura de sociedade que não replique o 
modelo capitalista vigente. Podemos, assim, voltar à citação de Mark Fisher e ir além, ao trazer 
os seus conceitos de realismo capitalista e de pós-capitalismo para o debate.

Em Realismo capitalista (2020), publicado originalmente em 2009, Mark Fisher define 
o termo como “o sentimento disseminado de que o capitalismo é o único sistema político e 
econômico viável, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10), o que 
moderniza a premissa sobre o fim da história desenvolvida por Fukuyama (e explica, de certa 
forma, a forte conexão, em nível de pensamento e senso comum, entre democracias liberais e 
capitalismo em oposição a regimes totalitários e socialismo/comunismo como se o elo entre 
eles fosse causal). Fisher discute o papel da arte (em especial, da literatura e do cinema dis-
tópicos) como “exercícios semelhantes ao ato de imaginação – os desastres que descreviam 
serviam de pretexto para a emergência de diferentes formas de vida” (Fisher, 2020. p. 10), 
mas que parte da atuação do realismo capitalista está diretamente ligado à sua relação com a 
cultura: 

O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira pela qual ele 
resume e consome toda a história anterior. Trata-se de um efeito de seu 
“sistema de equivalência geral”, capaz de transformar todos os objetos 
da cultura – quer sejam iconografia religiosa, pornografia ou O capital 
de Karl Marx – em valor monetário. Ande pelo Museu Britânico, no qual 
se podem ver objetos tirados de seu lugar de origem e reunidos como 
se estivessem dispostos sobre o balcão de uma nave de O Predador, e 
você terá uma imagem poderosa do processo em curso. Na conversão 
de práticas e rituais em meros objetos estéticos, as crenças das culturas 
anteriores são objetivamente ironizadas, transformadas em artefatos. O 
realismo capitalista não é, portanto, um tipo particular de realismo; é o 
realismo em si. (Fisher, 2020. p. 12, grifo meu)

Por outro lado, em uma palestra dada em 2016, Fisher discute a noção de pós-capitalis-
mo, que ele entende e define como sendo a possibilidade (ou mesmo necessidade) de se ima-
ginar uma existência além do capitalismo, mas a que se chega através dele e se faz necessário 
para livrar termos com uma ideia semelhante, como socialismo ou comunismo, das associa-
ções negativas a eles atribuídas a longo das últimas décadas (Fisher, 2021, p. 50-51). Em ou-
tras palavras, Fisher clama para um retorno da literatura e do cinema ao campo das propostas 
de superação dos problemas existentes a partir de e por causa do capitalismo.
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Na colônia de férias, o Dengue Boy é alvo de diversos tipos de bullying, em especial por 
um grupo de meninos liderados por Dulce, um menino cruel que, em um arroubo adolescente, 
começa a se masturbar na frente de todos enquanto zombava do protagonista. Neste momen-
to, ocorre um fato, seguido de uma epifania, que inauguram o projeto pós-capitalista de Nieva: 

A verdade é que o menino dengue, contrariamente à reação que 
sempre mostrava diante dos atropelos padecidos por sua condição mes-
tiça, não se angustiou nem desejou estar morto nem suas anteninhas 
peludas tremeram de raiva ou de dor, O truculento canto em roda (com 
importantes acertos poéticos, há que se admitir) dos rapazinhos lidera-
dos por Dulce não arrancou nem um pingo do seu equilíbrio. Foi, pelo 
contrário, bem diferente a inaudita adrenalina injetada em casa uma das 
nervuras de suas asas. Porque quando o menino dengue focou o olhar 
dos seus omatídeos no Dulce, que, ainda com a sunga arriada, apontava 
e zombava dele, não viu mais nem sequer um antagonista, nem seque 
um igual, nem sequer um humano. Diante da terrível agulha do menino 
dengue, não havia mais que um delicioso sorvete de carne, um palpitante 
naco de morcilha suculenta. Tomado pela vertigem dessa nova e incon-
trolável necessidade, uma brusca revelação atravessou as peludas ante-
nas no menino dengue, de forma mais clara e lúcida que nunca, apesar da 
indistinta algaravia de vozes que o envolvia. O menino dengue, não sem 
certa incongruência, raciocinou: não sou um menino, mas uma menina. A 
menina dengue. De fato, na espécie Aedes aegypti da qual ele (ou ela) era 
um exemplar único, apenas as fêmeas picam, sugam e transmitem do-
enças, enquanto os machos se dedicam ao hábito mecânico de copular e 
engendrar. (. . .) Assim, inflamada como quem descobre uma verdade que 
estava adormecida, a menina dengue arremeteu contra o corpo do Dulce, 
desnudo até os tornozelos, que tombou na areia. Com precisão cirúrgica, 
imobilizou-o. Aproximou seu bico e, com o quem abre uma morcilha e 
come apenas o recheio, destripou sua barriga. Alheia aos gritos enlou-
quecidos dos outros meninos, que passaram de canto festivo a transe 
sinistro e fugiram em atropelo à procura de socorro (do jeito que lhes era 
possível, é claro, por causa das sungas caídas pelos tornozelos), a meni-
na dengue meteu seu bico no arrombado ventre do Dulce e levantou um 
punhado sanguinolento de tripas.

(. . .) Assim que a menina bebeu até a última gota do reluzente 
cadáver, arrematou, como quem conta uma piada horrível que ninguém 
esperava:

— O Dulce era doce!
(. . .) Pensou que não fazia sentido nem mesmo se despedir da 

mãe, que ficaria sabendo pelos jornais, ou pelas mães das outras crian-
ças, sobre sua transformação. Agora, só lhe restava fugir para as praias 
de Santa Rosa em busca de vingança, a assassinar e infectar os ricos e 
turistas estrangeiros que tanto sofrimento causaram à sua mãe e, por 
tabela, a ela mesma. (Nieva, 2024, p. 29-31)

A longa citação acima traz um conjunto importante de elementos para o entendimento 
de tal projeto. Primeiramente, o reconhecimento de que a protagonista ocupa o papel de um 
outro dentro de um espaço ocupado por demais outros igualmente marginais e, por isso, está 
duplamente submetido ao que Gayatri Spivak chama de violência epistêmica: a construção dis-
cursiva destes sujeitos como outros visando o seu apagamento (Spivak, 2010, p. 47). No en-
tanto, na esteira do que Spivak conclui – que o subalterno (i.e. o proletariado) não pode falar por 
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si – o protagonista de Nieva reconhece sua condição animalesca real e, ao fazê-lo, abandona 
elementos que poderiam ainda ancorá-lo a alguma condição de humanidade. Assim, a menina 
dengue se liberta de amarras socio-onto-epistemológicas pré-determinadas e abraça a posi-
ção radical daquilo que é entendido como violência em um primeiro momento (o assassinato 
de Dulce) mas que, na verdade, precisa ser lido como uma reação a partir de uma dimensão 
instintiva (que o narrador descreve como uma “incontrolável necessidade”) por sobrevivência. 
Ademais, ao libertar-se das suas amarras de humanidade, a protagonista pode, então, a partir 
de um desejo de vingança, responder ao abuso que a presença humana no planeta (mediada 
pelos múltiplos desejos do capital) vem causando ao ambiente. Nieva sugere, então, que uma 
eventual resposta efetiva ao Capitaloceno necessita algum tipo de radicalização e abandono de 
estruturas de conforto e de desejo.

Após o assassinato de Dulce e dos demais, a narrativa se divide em duas: uma seguindo 
a protagonista e a outra, em retrospecto, a vida de Dulce. Nesta, vemos que o menino mora em 
uma das regiões mais pobres de Victorica e que vive auxiliando seu irmão mais velho a receber 
e distribuir contrabando – especialmente drogas e ovejín, “que consistia em nada mais nada 
menos do que um órgão sexual com autonomia e vida própria, dotado de metabolismo próprio, 
e que em seus diferentes modelos oferecia satisfação ao mais amplo leque de perversões” 
(Nieva, 2024, p. 37). No entanto, o produto mais desejável são as pedras telepáticas da Antár-
tida, descritas como:

(. . .) uma incompreensível forma geológica [que] emergira pela 
embocadura daqueles profundíssimos poços antárticos [de petróleo], 
que antes jazia congelada nas entranhas da Terra, e que, graças ao dege-
lo e aos profundíssimos abismos verticais causados pela extração inten-
sificada, após bilhões de anos de dormência, havia ressurgido. Dizia-se 
que era uma espécie de pré-vida, antiquíssimos microrganismos primiti-
vos e protoplasmáticos que brotaram em períodos primevos, antes que 
a vida como a conhecemos existisse na Terra, e que se fossilizou naque-
las pedras, atribuindo-lhes imemoriais e inexplicáveis prodígios” (Nieva, 
2024, p.39-40).

Ao roubar uma destas pedras misteriosas na expectativa de poder vender e comprar um 
videogame que é o grande objeto de seu desejo, e depois de uma série de tremores sísmicos 
inexplicáveis na favela onde morava, Dulce passou a receber mensagens telepáticas da pedra 
que se resumiam a uma única pergunta: “— Quer que falemos sobre a Grande Anarca?” (Nieva, 
2024, p. 41-42), o que o fez passar por uma experiência sobrenatural:

O cérebro do Dulce, por alguns segundos, iluminou-se com uma 
lucidez meridiana que nunca havia experimentado e jamais experimenta-
ria. Escutou ideias cósmicas pré-históricas que nenhum cérebro humano 
jamais ouvira. Era nada memos que a sabedoria da primeira infância do 
mundo. Escutou a cavernosa voz primitiva de organismos que nasceram 
e morreram antes mesmo de a humanidade ou de qualquer coisa viva 
existir, e que a evolução sem dúvida havia descartado por considerar 
aberrante ou proibida. Era (talvez) um vírus ancestral ou o arcano de um 
terrível tempo primitivo e hediondo que ameaçava retornar, quando, há 
impenetráveis couraças de eras e tempos, a anarquia e o caos floresciam, 
e a perplexidade informe reinara e todas as coisas (o vivo e o não vivo, o 
ser e o não ser, eram somente uma: A Grande Anarca. Sentiu uma tontura 
muito intensa que só foi interrompida, mais uma vez, pela frase fatídica:
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— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?
— Nem fodendo! – respondeu, ainda tremendo e abalado de 

êxtase. (. . .) (Nieva, 2024, p.43-44)

Aqui se faz importante trazer a crítica de Donna Haraway aos modelos de Antropoce-
no e de Capitaloceno. Em seu livro Ficar com o problema: fazer parentes no Cthuluceno (2020), 
publicado originalmente em 2016, Haraway tece profundas críticas a ambos os conceitos que, 
de forma resumida, entende não dar conta de seres não-humanos e não-vivos (a partir, por 
exemplo, de uma visão ontológica orientada por objetos5) e, também, 

mina nossa capacidade de imaginar e cuidar de outros mundos – tan-
to aqueles que existem de maneira precária agora (incluindo aquilo que 
é chamado de natureza selvagem, por toda a história contaminada de 
racismo dessa expressão, característica do colonialismo de ocupação) 
como aqueles que precisamos trazer à existência em aliança com outros 
bichos, em favor da recuperação ainda possível de passados, presentes e 
futuros. (Haraway, 2020, p. 94)

A alternativa proposta por Haraway, o Cthuluceno, propõe, grosso modo, formas diversas 
de construções afetivo-relacionais entre todas as espécies, partindo da descentralização do 
humano. O Cthuluceno “é composto de estórias e práticas multiespécies contínuas de devir-
-com em tempos precários e arriscados, nos quais o mundo não acabou e o céu não caiu – ain-
da” (Haraway, 2020, p. 104). Neste sentido, cabe entender a presença da Grande Anarca como 
um chamado a um retorno em direção ao futuro: a um estado das coisas que escapam inclusive 
à linguagem e a definições epistemológicas centrais para a constituição do Anthropos que, ao 
fim e ao cabo, nada mais é do que apenas uma das espécies componentes desta teia tentacular 
planetária. Voltaremos a esta discussão em breve.

O segundo eixo no qual a narrativa se divide após o assassinato de Dulce segue a pro-
tagonista em seu desejo de vingança e, a partir de suas ações, somos apresentados ao funcio-
namento socioeconômico deste estado pós-apocalíptico. Em sua jornada, a protagonista vai à 
procura de Nino Racedo, um empresário bem-sucedido, cujo apartamento é faxinado pela mãe 
da menina dengue. Racedo fez sua fortuna como um agente virofinanceiro:

Basicamente, Nino Racedo se dedicava a identificar vírus des-
conhecidos e a avaliar seu potencial financeiro. Trabalhava na Influenza 
Financial Services (subsidiária do conglomerado AIS), importante empre-
sa de serviços para grandes investidores que calculava a probabilidade do 
aparecimento de novas pandemias e monetizava seus efeitos por meio 
de diversos instrumentos e pacotes de ações. (. . .) [C]om o desmatamen-
to da Amazônia e das florestas da China e da África, irrompiam todos os 
anos, transportados por animais silvestres e insetos que haviam perdido 
seu habitat, centenas de milhares de vírus sem registro. Inoculados em 
fazendas superlotadas com galinhas, porcos e outros animais industriais, 

5. Ontologia orientada por objetos (object-oriented onthology) é uma escola de pensamento filosófico que rejeita 
a prevalência da existência humana sobre existências não-humanas. Esta visão expande a noção kantiana de 
noumena – objetos que existem independentemente do olhar humano, e tipicamente usados em contraste 
com phenomena, que são os objetos que existem a partir do olhar humano – e afirma que as relações entre 
todos os objetos jamais é nem será exaurida a partir de qualquer ontologia existente. Para um entendimento 
melhor do termo, ver Object-Oriented Onthology A New Theory of Everything (2017), de Graham Harman.
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esses agentes infecciosos sofriam mutações e desencadeavam novas 
pandemias zoonóticas, que eram rapidamente transformadas pela Bolsa 
de Valores do Pampa em inestimável fonte de especulação. A empresa na 
qual (. . .) trabalhava teve a sacada de produzir o já famoso IVF (Indicador 
Vírus Financeiro), índice que, inserido por monumentais computadores 
quânticos, não só era capaz de determinar com 99,99% de eficácia quais 
desses vírus provocariam uma nova pandemia, mas também reunir as 
ações das empresas que se beneficiariam com os efeitos daqueles e ofe-
recê-las ao mercado em pacotes que eram precificados e vendidos como 
pão quentinho. Apesar das perdas que causava, esse fértil mecanismo 
permitia que muitos especuladores canalizassem seus volumes mone-
tários para o sucesso das doenças no desencadeamento de pandemias, 
transformando assim os vírus em ativos que geravam descomunais ri-
quezas ao mundo das finanças, uma vez que todos os anos centenas 
d enovas doenças zoonóticas chegavam ao mercado, patrocinadas por 
empresas que rentabilizavam os seus efeitos por meio de tais instru-
mentos. (Nieva, 2024, p. 56-57) 

A virofinança configura-se, assim, como a convergência extrema entre a bolsa de va-
lores — e sua cultura especulativa — e a necropolítica: a aposta sistemática sobre as vidas 
das populações pobres e marginalizadas que ocupam, em sua maioria, as periferias do mundo, 
inicialmente condenadas à morte e, em seguida, interpeladas por promessas de salvação sob 
a forma de medicamentos economicamente inacessíveis. Não é fortuito que tal convergência 
entre a racionalidade econômica neoliberal e a lógica da descartabilidade dos pobres se mate-
rialize no Sul Global. 

Em um episódio bastante emblemático para a discussão em tela, a menina dengue inva-
de a Bolsa de Valores de La Pampa e contamina todos os seus corretores, conduzindo não ape-
nas às suas mortes, mas também ao colapso da economia, revelando, por meio dessa analogia 
irônica, a fragilidade estrutural da economia neoliberal especulativa:

Em poucos minutos, um fluxo de vítimas se espalhou pelo con-
corridíssimo saguão da Bolsa de Valores do Pampa, corpos em caros ter-
nos amontoados feito lixo contraídos em convulsivos gestos que, como 
uma dança bestial, quase pareciam acompanhar o ritmo imutável das te-
las que piscavam, despejando números vermelhos ou verdes de acordo 
com o constante vaivém das cotações que subiam e desciam em uma 
espiral em cascata em um precipício vértice reto como um raio:

Bum!
Foi assim que começou o grande crash de 72 da Bolsa de Valo-

res do Pampa.
Por causa de um mosquito. 
De uma mosca-morta. 
Inseta monstruosa, que inoculou uma mutação da dengue al-

tamente contagiosa, desconhecida e sinistra, que inseminou pânico e 
terror nos ânimos financeiros de um dos paraísos capitalistas mais flo-
rescentes de toda a Terra e sua órbita espacial! (Nieva, 2024, p. 78-79)

O colapso da Bolsa de Valores do Pampa, desencadeado “por causa de um mosquito”, 
condensa com precisão o gesto crítico do menino dengue: ao transformar um corpo historica-
mente descartável em agente de ruína do sistema financeiro, o romance revela a fragilidade 
estrutural de uma economia fundada na especulação da morte. O massacre não opera como 
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catarse, mas como desvelamento — evidencia que o Capitaloceno depende de uma cadeia 
de violências tão delicada quanto o inseto que a interrompe. Nesse sentido, a cena finaliza o 
percurso do insólito como anarquia ontopolítica: não a promessa de salvação, mas a exposição 
radical de que o mundo, que se pretende eterno, pode ruir a partir daquilo que sempre se es-
forçou por eliminar.

Após uma sequência altamente complexa de acontecimentos — que inclui Dulce inserir 
a pedra em seu console de videogame e ser transportado para seu jogo favorito, Cristãos vs. 
Índios (uma alegoria condensada da história do Novo Mundo), bem como atravessar um vórtice 
no qual encontra a menina dengue em um espaço-tempo simultaneamente anterior e poste-
rior à sua morte — a protagonista encontra seu “pai”, Noah Nuclopio e toma posse de uma das 
pedras telepáticas:

A menina dengue se aproximou do frasco que guardava a pe-
drinha telepática e o abriu. Temerosa de seus efeitos desconhecidos, a 
menina dengue a tocou com seu bico. De imediato ouviu dentro de sua 
própria cabeça, como se uma cavernosa voz primitiva vinda das entra-
nhas da Terra sussurrasse:

— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?
— Sim – respondeu a menina dengue sem hesitar.
— A Grande Anarca. A Grande Anarca é você.
A menina dengue não entendeu o sentido literal dessa mensa-

gem, mas ao mesmo tempo se deixou levar pela potência pré-histórica 
de sua voz. De repente, entendeu tudo: em um experimento sem pre-
cedentes, Noah Nuclopio havia introduzido a pré-vida que governada as 
pedrinhas no útero de sua mão. E assim nascer a aberrante linhagem de 
doze letras. Menino dengue. Menina dengue. A mamãe dengue. Nonada 
dengue. A nuvem dengue. Todos codificados na estrutura dodecagonal 
d’A Grande Anarca. (Nieva, 2024, p. 200-201)

É nesse momento que a protagonista vivencia uma epifania: para tornar-se A Grande 
Anarca, “ela precisava mergulhar no poço onde a centelha da pré-vida pulsava, onde ser e não-
-ser, o vivo e o não vivo se misturavam sem forma ou ordem” (Nieva, 2024, p. 203). A seguir, 
ela se joga em um dos poços de extração de petróleo no Caribe Antártico:

E quando a nonada dengue entrou nas mandíbulas primordiais 
do poço e viu o que ali reinava, sem forma ou harmonia, ela finalmente se 
fundiu com a fonte da anarquia primordial, com a imemorial inteligência 
geológica e com o uno iniciático do qual emanava tudo o que sabiam. 
Descobriu que “O Aleph”6, um conto que ela tinha lido em uma versão 
adaptada para crianças, era um mero artifício da mente, porque um pon-
to que inclui todos os pontos não pode existir em nenhum lugar da Terra, 
a menos que abale as molduras que escravizam o Tempo. De fato, o que 
a anarquia primordial realizava, governando aquela inteligência geológica 
juvenil, era confundir não apenas todas as coisas que são e não são, mas 
também os agoras e os ontens e amanhãs que foram e não foram, são 
e não são, e serão e não serão, e, portanto, simplesmente não havia ne-
nhuma maneira de distinguir uma coisa da outra, mas nem mesmo uma 
mesma coisa em diferentes momentos do vértice cego que é este agora. 
Assim, a menina dengue se viu em um epifânico leque de multiplicidades 

6. Menção ao famoso conto de Jorge Luis Borges, que menciona o ponto que contém outros pontos.
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das quais adquiriu supremo domínio, e viajou para o século XIX e matou 
Julio Argentino Roca, decretando o fim da Conquista do Deserto7, e viajou 
para o ano de 2272, para a colônia de férias em Victorica e matou a si 
mesma, evitando assim a praga da dengue e sua monetização na Bolsa 
e, en passant, já que estava ali, matou o Dulce e viajou para a Antártida 
e a descolonizou do domínio britânico, depois viajou para as colônias in-
terplanetárias da AIS e matou todos os humanos que fugiam da Terra, 
depois viajou também para o Pleistoceno, deixando ovos de mosquito 
para que exterminassem o incipiente Homo Sapiens, para que nunca, ja-
mais, a humanidade se expandisse pela Terra, e depois viajou para o seu 
presente, no qual picou você e o infectou com seu vírus para sempre (. . .) 
(Nieva, 2024, p.205-206)

O romance de Nieva ocupa uma posição singular no campo da ficção distópica latino-a-
mericana por diversas razões. Em primeiro lugar, rejeita a tendência consolidada de promover 
uma passividade colaborativa como estratégia — ou como única estratégia — para suportar 
o fim do mundo. Em contraste, a narrativa convoca formas de agência capazes de confrontar 
os pilares do Capitaloceno, em especial a exploração sistemática da natureza e a instrumen-
talização do sofrimento humano. Contudo, o aspecto mais decisivo do romance reside na in-
corporação d’A Grande Anarca como figura de reinvenção ontopolítica. O retorno à infância do 
mundo, articulado por meio de uma conexão radical entre entidades humanas e não humanas, 
dialoga diretamente — ainda que de modo mais radicalizado — com os argumentos de Donna 
Haraway em torno do Cthuluceno e da necessidade de fazer parentes como condição de so-
brevivência planetária, conforme mencionado anteriormente. Em Nieva, tal retorno só se torna 
concebível mediante o reconhecimento da anarquia como força utópica.

Em sua contribuição sobre o anarquismo para The Palgrave Handbook to Utopian and 
Dystopian Literatures (2022), Laurence Davis afirma que “o cerne do anarquismo […] é a crença 
de que a sociedade pode e deve ser organizada sem hierarquia e dominação”8 (Davis, 2022, p. 
335). A radicalidade da proposta compartilhada por Nieva e Haraway não se limita à resistência 
histórica do anarquismo frente à emergência de regimes totalitários europeus (Davis, 2022, p. 
337), mas aponta para a necessidade contemporânea de reorientar essa resistência contra a 
ecologia política do capitalismo, apresentada como única forma possível de organização pla-
netária. Fundamentalmente, essa ausência de hierarquia e dominação deve incluir, de modo 
incontornável, os seres não humanos.

Davis também destaca a centralidade das temporalidades anarquistas, em especial a 
partir de sua leitura de Os despossuídos, de Ursula Le Guin. A temporalidade experienciada pela 
protagonista ao tornar-se A Grande Anarca não é linear, mas relacional:

[…] pode ser compreendida como uma correlação entre futuro, pas-
sado e presente, na qual passado e futuro coexistem com o presente. 
Sob essa perspectiva, ações realizadas no presente encontram-se ne-
cessariamente inscritas em trajetórias temporais que se estendem em 
múltiplas direções […]. O anarquismo, assim, diz respeito tanto à reati-
vação das possibilidades do passado quanto à imaginação do presente 
e do futuro. O tempo histórico deixa de ser contínuo e homogêneo, e 

7. Roca foi presidente da Argentina entre 1880 e 1886 e foi responsável pela chamada Campanha do Deserto, 
o genocídio dos povos mapuche da Patagônia e a posterior tomada do território.
8. [t]he core of anarchism . . . is the belief that society can and should be organized without hierarchy and do-
mination.
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as memórias tornam-se portadoras de sonhos vivos de outras formas 
de vida9 (Davis, 2022, p. 342).

Essa concepção temporal encontra ressonância direta em cosmogonias onto-epis-
têmicas indígenas e em perspectivas não hegemônicas de existência. Desse modo, como 
observa Davis, “as ressonâncias entre utopismos anarquistas, indígenas, feministas e pós-
-coloniais apontam tanto para caminhos promissores de pesquisa futura quanto para a 
base de alianças políticas com implicações potencialmente revolucionárias”10 (Davis, 2022, 
p. 342–343). Conclui-se, portanto, que a ficção distópica latino-americana — e, de modo 
mais amplo, a produzida no Sul Global — não apenas diagnostica o colapso iminente, mas 
formula alternativas revolucionárias, seja ao recusar o desespero como resposta, seja ao 
expor e confrontar a fragilidade dos sistemas de valores e códigos que sustentam o presen-
te. Davis reitera, em sua conclusão, que “essas afinidades sugerem tanto caminhos promis-
sores para pesquisas futuras quanto a base ideológica para importantes alianças políticas 
com implicações potencialmente revolucionárias”11 (Davis, 2022, p. 343), e eu gostaria de 
concluir afirmando que a ficção distópica latino-americana (e do Sul Global) de fato oferece 
alternativas revolucionárias, seja ao optar por enfrentar o fim iminente não com desespero 
ou pânico, seja ao compreender e combater o frágil sistema de valores e códigos que nos 
orienta. Esses impulsos revolucionários não podem nem devem ser vistos como opostos 
extremos, mas como parte de um espectro que reavalia e revela as cicatrizes deixadas pelo 
colonialismo, bem como as negociações pelas quais passamos para sobreviver.

Mais do que registrar o colapso iminente, a ficção distópica latino-americana — e, de 
modo mais amplo, a produzida no Sul Global — reinscreve a própria ideia de distopia como 
campo de disputa ontopolítica. Em Dengue Boy, o insólito deixa de operar como metáfora ou 
exagero e passa a funcionar como tecnologia crítica capaz de desestabilizar os regimes de 
temporalidade, agência e valor que sustentam o Capitaloceno. A figura d’A Grande Anarca 
condensa essa inflexão ao articular anarquia, multiespécie e não linearidade temporal como 
alternativas à lógica da exploração e da descartabilidade. Longe de propor uma utopia re-
conciliatória ou uma ética da resignação afetiva, o romance afirma a necessidade de imagi-
nar respostas radicalmente incompatíveis com a organização planetária capitalista, mesmo 
quando tais respostas implicam violência, perda ou descontinuidade. Nesse sentido, a dis-
topia do Sul Global não projeta futuros piores como advertência, mas revela a catástrofe já 
em curso como condição histórica e, ao fazê-lo, reabre o horizonte do pensável. O insólito, 
aqui, não aponta para o impossível, mas para aquilo que foi sistematicamente interditado: 
a possibilidade de outros mundos, outras alianças e outras formas de vida após — e para 
além de — nós mesmos.

9. [...] may be understood as a correlation of future, past, and present in which past and future coexist with the 
present conjointly. From this perspective, past and future are always found intertwined with the present, and 
actions undertaken in the present are necessarily entrained in a temporal trajectory that extends into the past 
and future . . . . It follows that anarchism is as much about the re-enactment of the possibilities of the past as 
it is an ideology focused on the present, or indeed the future. Moreover, historical time is no longer conceived 
as continuous and homogeneous, the present is no longer understood as the linear result of the past, and his-
torical testimonies and memories are pregnant with living dreams for another and better life.
10. [...] the resonances between anarchist, indigenous, feminist, and postcolonial utopianisms suggest both 
promising paths for future research and the basis for important political alliances, with potentially revolutio-
nary implications.
11. [...] these affinities suggest both promising paths for future research and the ideological basis for impor-
tant political alliances with potentially revolutionary implications.
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