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Apresentação
A paisagem do cinema brasileiro contemporâneo encontrou em Mato seco em chamas 

(2022) uma de suas expressões mais radicais e inventivas. A obra, codirigida por Adirley Quei-
rós e Joana Pimenta, situa-se no epicentro de uma convulsão histórica nacional — a ascensão 
da extrema-direita com Jair Bolsonaro e a pandemia de Covid-19. No entanto, o filme recusa a 
posição de mero observador desses eventos. Em vez disso, propõe uma fabulação bélica e dis-
tópica a partir da Ceilândia (DF), onde mulheres periféricas — as “Gasolineiras” — descobrem 
petróleo, refinam o combustível clandestinamente e fundam uma estrutura de poder autôno-
ma, desafiando a hegemonia do Estado e a geografia do capital.

Esta entrevista, realizada no contexto da pesquisa de doutorado “Fabulações de resis-
tência no cinema brasileiro”, captura o pensamento vivo dos realizadores sobre o método que 
denominam “etnografia da ficção”. Diferente de uma abordagem teórica fria, a conversa revela 
como o filme foi esculpido pelo tempo, pelos imprevistos (como a prisão real da protagonista 
Léa Alves) e pela tensão constante entre o rigor cinematográfico e a urgência da vida na perife-
ria. Adirley e Joana detalham a construção de uma “sci-fi de garagem”, a apropriação de estéti-
cas populistas (como a motociata), e a recusa em produzir um cinema que “amansa” a realidade 
para o consumo da classe média. O resultado é um documento sobre a ética da imagem, a 
política da distribuição e a invenção de futuros insurgentes na América Latina.

NOTA: A presente entrevista mantém o máximo de integridade das respostas originais 
concedidas pelos diretores, tendo passado apenas por pequenas correções gramaticais 
e de pontuação para garantir a melhor fluidez do texto.

Sobre os Entrevistados
Adirley Queirós (Morro Agudo, GO, 1970) é um dos cineastas mais influentes de sua gera-

ção. Radicado na Ceilândia, construiu uma filmografia que borra as fronteiras entre documentário 
e ficção científica especulativa. Seus filmes anteriores, como A cidade é uma só? (2011) e Branco 
sai, preto fica (2014), já apontavam para uma arqueologia do futuro, onde a memória traumática 
da exclusão territorial de Brasília é reencenada através de viagens no tempo e artefatos de gêne-
ro. Adirley propõe um cinema que não apenas representa a periferia, mas que disputa a própria 
linguagem cinematográfica a partir dela.

Joana Pimenta (Lisboa, Portugal, 1986) é cineasta, artista visual e pesquisadora. Doutora 
em Cinema e Artes Visuais pela Universidade de Harvard, onde atua como professora e diretora 
do Film Study Center, Joana traz para a parceria um olhar sobre a materialidade da imagem e a 
textura do tempo. Seu trabalho transita entre o cinema experimental e a etnografia sensorial. 
Antes de Mato seco, dirigiu o curta An Aviation Field (2016) e assinou a direção de fotografia de Era 
uma vez Brasília (2017), iniciando sua colaboração estética e política com Adirley.

RICARDO TSUTOMU MATSUZAWA: Adirley, Joana, gostaria de começar discutindo o con-
ceito central que vocês mobilizam: a “etnografia da ficção”. Como esse método opera na prática, 
especialmente na construção de um universo tão singular como o de Mato seco em chamas, 
onde a realidade das atrizes se mistura com uma distopia petrolífera?

ADIRLEY QUEIRÓS: Quando a gente fala da etnografia da ficção, é um lugar que pensamos 
que já foi estabelecido nos filmes todos que a gente fez. É uma coisa muito simples, na verda-
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de, no processo. Se fosse para colocar de maneira prática, seria uma espécie de criar elementos 
ficcionais para os personagens e trabalhar com isso, com a arte, com os elementos todos, até 
chegar no limite.

RTM: Um dos pontos de virada do filme é a prisão real da Léa Alves. Como esse evento 
impactou a narrativa e o próprio conceito de etnografia da ficção?

ADIRLEY QUEIRÓS: Quando chega na prisão da Léa, tem uma coisa que é um pouco dife-
rente. Ali, a gente provoca um lugar da impossibilidade. Na maneira prática do filme, quando a Léa 
é presa, a gente já tinha organizado toda uma produção para uma guerra. A gente tinha que achar 
alguma forma de reconstruir a história, de começar a contar a história de forma diferente. Ela sai 
do espaço dela e a gente tinha que achar um jeito que ela continuasse no filme.

Eu acho que ali ela estava no limite do personagem. Eu fico pensando: se ela não fosse 
presa, o que seria ela no filme? Ela seria a rainha da guerra? A gente fez toda uma produção, que-
ria uma guerra. Temos cenas sem ela, queimando o carro da polícia, a fuga, todo um processo que 
vai desencadeando para o final. Então, ela seria uma espécie de rainha daquele espaço. Ela sendo 
presa, a gente constrói uma ideia de que ela é rainha em outro espaço, que ela seria uma lenda 
em outro espaço. Ali desencadeou para um lugar que seria mais da fabulação do que da etnogra-
fia da ficção. A gente fabulou mais com ela a partir dali, porque ela não estava presente no campo 
da ação. A gente construiu todo esse ambiente dela fora de cena, ela presa. É uma construção de 
montagem.

JOANA PIMENTA: A Léa não existia no filme inicial. Ela entra no meio do projeto, seis meses 
depois de a gente iniciar a filmagem. E é através dela que a gente repensa bastante a forma como 
o encarceramento, que era mais um motivo no filme, vira estrutural. No filme original, a ideia é 
que eram cinco mulheres cujos maridos estavam presos e que elas visitavam na cadeia. Quando 
a Léa sai da prisão, essa relação com o encarceramento cíclico vira estrutural. Ela nos obriga a 
pensar uma série de coisas, como o tempo da representação, que se altera completamente.

Talvez tu já tenhas lido isso, mas a Léa, quando sai da prisão, duas semanas depois está a 
filmar com a gente. E quando falávamos com ela, ela fugia. Imagina o que é ficar sete anos numa 
instituição e, de repente, estás numa rodagem de cinema, mesmo com uma equipa pequena. 
Toda gente que ela não conhece. Devia ser tudo muito estranho para ela.

Houve um dia que um de nós foi conversar com ela e pediu desculpas: “Ah, Léa, o cinema é 
estranho, a gente fica cortando, repetindo”. E ela falou: “Não, eu entendo, eu sei como é. Quando 
a gente passa muito tempo na cadeia, a gente tem que contar a mesma história muitas vezes, e 
se essa história perder a força, a gente perde a voz de comando”. Então, quando a Léa entra no 
filme, ela entende rapidamente o que é o cinema, mas obriga também a gente a sair do nosso 
lugar e a repensar uma articulação com esse tempo da repetição. Uma coisa que a gente acha que 
é uma imposição cinematográfica, ela já reconfigurou e entende de outra forma. Então a gente 
passa muito rapidamente à frente daquilo que é o trabalho inicial com o ator e começa a entrar 
muito mais no que é essa temporalidade quase cíclica. Se estás num lugar como o Sol Nascente, 
onde as conversas são dominadas sobre quem está de “saidão”, quem está de “saidinha”, quem 
recebeu o alvará, o filme começa a refletir essa estrutura.

RTM: A inclusão das imagens reais do processo criminal da Léa no filme gera um choque 
de realidade muito forte. Como foi a decisão de incluir esse material documental dentro da fa-
bulação?

JOANA PIMENTA: Quando a Léa é presa nesse momento do filme, foi uma coisa que nós 
pensamos e debatemos muito: incluir as imagens reais do processo. Porque, de certa forma, 
elas reafirmam um lugar. Num filme em que a gente se esforçou tanto para pensar, através da 
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fabulação, um lugar em que as personagens se tornassem lendas, dar espaço para reafirmar 
essa linguagem da polícia para nós era um problema. O que nos motivava a incluir era a violência 
do processo. A violência do facto de que uma mulher que saiu da prisão, que está há meses fora, 
é condenada a sete anos porque vendeu uma peça de crack minúscula e recebeu em troca duas 
latas de desodorante. Ela é condenada porque o passado a condena, não pelo crime.

A violência disso nos parecia importante, essa relação com a ideia de ciclo, da forma como 
tu podes fabular um outro lugar, mas a realidade te volta a colocar na tua condição. Como era 
incrivelmente importante reconfigurá-la depois. Nós recebemos muito feedback de que o filme 
devia terminar com a prisão da Léa; seria um filme de 1 hora e 50, fechado, o paraíso da progra-
mação de festival. Mas para nós isso era impossível, era o anti-Mato seco. A gente sabia que o 
filme tinha que terminar com a Léa virando uma lenda.

Nós refletimos muito se essa visceralidade da realidade tinha um lugar num filme como 
este. Quando começamos, falávamos que estávamos descontentes com a forma como a discus-
são era sempre centrada na divisão entre realidade e ficção. Nós queríamos fazer um filme onde 
a conversa não pudesse ser centrada nisso. O que seria um filme verdadeiramente híbrido? Onde 
tu nunca soubesses se estás na realidade ou na ficção, e isso fosse parte do jogo. Eu queria que a 
resposta daquilo que é real, na verdade, te causasse mais desconforto que segurança.

RTM: O primeiro bloco tem uma construção mais ficcional, depois embaralha. Uma curio-
sidade: a Andreia sempre está com o relógio tecnológico do Era uma vez em Brasília. Pelo que 
vocês contam, o filme mudou muito, inclusive com a pandemia. Aquele relógio tinha alguma 
função específica?

ADIRLEY QUEIRÓS: A gente gravou várias cenas da Andreia sendo presa por aquele car-
ro, o Brutus. A polícia chegava, pedia para ela, e ela falava um monte de dados que estavam no 
relógio. A arte, os elementos que ela incorpora, vão mudar a forma que ela atua. O corpo dela 
muda, o peso de um relógio daquele incomoda. Foi feito de maneira pesada para ela ter mesmo 
raiva daquilo. Então, todos esses elementos fazem parte de como o personagem vai reagir com 
os objetos que ele tem.

A partir daí, quando eu falo do extremo da ficção, é nesse sentido. O extremo da ficção 
sempre leva a gente para a memória da realidade. Quando essas coisas foram construídas, a 
gente tinha um outro filme antes. No argumento original, a Ceilândia achava petróleo e teria que 
ser novamente removida. Como a gente conhece a história da Ceilândia, de campanha de erradi-
cação de invasões. Como não dava para falar que tinha petróleo (senão teriam que indenizar), a 
gente inventa que tem um vírus potente na cidade, que estava matando as pessoas. O texto era 
exatamente esse: de cada 100 pessoas isoladas, três estão morrendo no hospital de Ceilândia. 
Isso foi escrito antes da pandemia.

Quando chega a pandemia e a gente vê as imagens, a violência do que está a acontecer 
lá fora faz com que aquilo que a gente filmou parecesse uma brincadeira. A ficção não tem mais 
lugar porque o que está acontecendo lá fora é absurdo demais. Então decidimos retirar esse ele-
mento.

JOANA PIMENTA: A montagem também é um processo vivo, que lida com o mundo. Ima-
gina tentar montar esse filme no início da pandemia com essa ficção. Tornou-se um lugar meio 
complicado.

ADIRLEY QUEIRÓS: A vida é maior do que qualquer argumento e roteiro, e ela vai se esta-
belecer, desde que o filme esteja livre para isso. E aí tem outro elemento que circunda: o modelo 
de produção. Como o filme é configurado? Com 50 pessoas, aquilo jamais poderia acontecer. Não 
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dá para um personagem que está no limite da interpretação agir no espaço cênico dele com 50 
pessoas do cinema olhando. Porque as pessoas do cinema não respeitam o personagem. A equi-
pe técnica é quase um sindicato. Como o nosso filme era feito com a Joana na câmera, o Chicão 
no som, a Natália e eu, nós éramos quatro, cinco pessoas. E tudo muda. Qualquer elemento que 
você coloca em cena muda a posição do olhar.

Uma das funções da etnografia da ficção é criar a categoria “ator-personagem”. Não existe 
um personagem, existe um ator-personagem. E aí você configura uma nova gramática onde pode 
incluir a capitalização dessas pessoas, elas podem receber, ter carteira assinada. Um simples 
gesto de pagar uma pessoa para trabalhar pode mudar a configuração total da política brasileira 
de cinema.

RTM: Vocês já comentaram sobre a apropriação simbólica dos símbolos do filme pelo 
bolsonarismo, principalmente a motociata. Vocês ressignificam alguns símbolos que o bolso-
narismo se apropria. Podiam comentar sobre essa disputa de imaginário?

ADIRLEY QUEIRÓS: Aquela motociata do filme é antes do Bolsonaro, na campanha pre-
sidencial na qual ele foi eleito. Não existia essa ideia da motociata do Bolsonaro ainda. Todo o 
discurso que elas tinham era do sindicato, de dividir o dinheiro na quebrada. Eu não entendo até 
hoje como é que a nossa esquerda nunca teve a sensibilidade de pensar sobre isso. Se a gente 
está vindo da massa popular, é óbvio que são os motoboys. São eles que ocupam esse espaço. E 
fora que é uma imagem hiperpotente. Talvez a imagem mais potente brasileira contemporânea 
seja a motociata.

Eu acho que a gente propôs aquela imagem pensando nessa revolta. A diferença é muito 
grande. Quando as pessoas do cinema brasileiro querem transformar uma população em mito ou 
lenda, trazem uma pessoa que articula muito bem. O cinema nunca assumiu a possibilidade de 
que, se o povo tomasse o poder, como seria a gramática do poder? Se as meninas fazem a revo-
lução roubando o petróleo, qual seria a nova gramática da história?

JOANA PIMENTA: Eu acho que a gente está a tentar de verdade criar um lugar de imagem 
popular da Ceilândia. Naquela altura, toda a gente tinha descoberto que podia trabalhar de mo-
toboy por aplicativo e estava a ganhar mais numa noite do que numa lanchonete. Era óbvio que 
tinha que haver uma motociata no Mato seco, como era óbvio para o Bolsonaro que ele tinha que 
mobilizar essa camada, enquanto nós continuamos a dizer, “não, porque o lumpemproletariado...”.

Há uma certa perversidade dupla em lidar com essa questão do popular. Normalmente, 
me é pedido para elaborar um plano de distribuição que indica como o filme vai chegar nas clas-
ses populares. E eu ouço imenso os alunos dizerem: “O meu filme tem uma linguagem simples 
porque é importante que ele seja visto”. A dupla perversidade é: tu continuas a estabelecer para o 
cinema um lugar de criação de imagem de uma classe progressista, média alta, que nunca vai de 
encontro a uma criação de imagem populista, e depois crias artificialmente uma linguagem que é 
suposto devolver essas imagens às pessoas das quais ela nunca partiu. O sucesso de público de 
um filme é uma abstração total desde o início.

ADIRLEY QUEIRÓS: É massa o que você falou. O dinheiro de cinema é dinheiro institu-
cional. O que o Estado na verdade quer é um publicitário. A ideia de cineasta é confundida com 
publicitário; ele quer uma pessoa que faça o que o Estado quer ouvir naquele momento. O cinema 
é mais um elemento da política que está fora dela. No meu caso, eu sou petista no sentido de ir 
para as ruas, eu faço a política. Mas se o PT é governo, o cinema que eu faço é anti-PT no sentido 
da instituição. O cinema jamais pode ser institucional. Ocupa um lugar privilegiado que a gente 
está perdendo.
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RTM: A gente tem a Léa, a Chitara e a Andreia. Elas ficaram meio que um coletivo, mas 
cada uma com uma função específica. A Chitara ficou como a parte econômica, a Andreia num 
braço político e a Léia era uma coisa mítica. Foi algo que se construiu no processo?

ADIRLEY QUEIRÓS: É igual o PT.
JOANA PIMENTA: Mas a gente queria de verdade reimaginar que isso poderia ser um outro 

centro de poder. Para mim, é uma grande violência estar na Ceilândia e saber que a 30 minutos de 
carro está Brasília, o centro do poder. A gente queria de verdade imaginar as possibilidades con-
cretas desse cerco. A gente fez muito trabalho nesse sentido que não está no filme, reuniões com 
os moradores para discutir: “Se a gente tem mesmo os lucros do petróleo, como é que a gente 
divide o dinheiro?”. Fizemos cenas lindas da Chitara e da Andreia indo nas escolas públicas dizer: 
“Ó, a gente achou petróleo. O petróleo é nosso. O que a gente faz com os royalties?”. Havia ali uma 
proposta muito concreta que a gente estava a tentar desenhar através das funções diferentes 
das personagens.

ADIRLEY QUEIRÓS: A gente fez isso de verdade. As imagens das reuniões... era quase uma 
militância mesmo. A gente estava alucinado com o negócio de petróleo. Isso cria uma tensão na 
comunidade, porque você desperta algum desejo. Eu sempre falei que ao cinema brasileiro faltam 
quatro coisas: um padre, um policial, um advogado e agora um pastor. No argumento, a Ceilândia 
ia pedir independência do Brasil. Ela não se reconhece mais como Brasil. Então, ela tem que se 
construir enquanto estado: tem que ter poder econômico, político e poder das armas. Tem que ter 
uma mafiosa na frente. Todo estado se constrói inicialmente com um mafioso. Depois ele vira juiz 
do STF, mas antes é sempre um mafioso.

RTM: Uma curiosidade: a chuva em Brasília, a questão da água, tem alguma referência a 
um imaginário marítimo do cinema?

JOANA PIMENTA: O filme era para ser filmado na seca, mas a seca são quatro meses, e a 
gente ficou filmando 18. Aí entrou na chuva. A gente até ficava zoando que todas as versões do 
roteiro eram tipo, “agosto, mês de seca”, e depois era “Mato seco em lamas” porque era só chuva 
por todo lado. O filme não tem efeitos especiais, o que tem é uma equipe muito rigorosa e ágil.

Existe uma vontade de reagir contra uma ideia de que um filme filmado na periferia tem 
que ter a câmera na mão e a imagem pouco profissional. A gente reage muito a essa ideia. A gen-
te defende um lugar da profissionalização do cinema nas periferias e acho que isso tem que se 
refletir na imagem. Não é porque somos duas pessoas que a gente não pode exigir uma imagem 
de “cinemão”. A gente busca a perfeição da luz, dos lugares, dos movimentos, e procura alcan-
çá-la através do rigor. A gente tem que poder chegar no set, acender um interruptor e as luzes 
estarem ligadas, porque se tu vais esperar quatro horas para os eletricistas montarem as luzes, 
ao fim das quatro horas, o filme que era bom já foi.

ADIRLEY QUEIRÓS: O que eu tô falando do Brutus... eu gostava muito da ideia do Brutus, e 
a gente filmou muito. Dentro do Brutus aconteciam coisas absurdas. Cada cena ali demora 10, 15 
minutos. Parte de um lugar vazio, de repente chove, de repente entra um raio rasgando a Ceilân-
dia. Tudo num plano sequência. Eu achava uma sequência absurda, que conta muito do estado de 
vigilância e humanizava até a ideia do policial, que é uma ideia muito mais complexa de discutir. 
Dá para a gente humanizar a contradição desse estado de alucinação que eles vivem na noite.

RTM: Para encerrar, como vocês se conheceram para trabalharem juntos, já que a Joana 
é portuguesa e veio para a Ceilândia?

JOANA PIMENTA: A gente conheceu-se através de uma amiga em comum, a Cecília Bar-
rionuevo, que era diretora de Mar del Plata. Nós estávamos os dois mostrando filmes. A Cecília 



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 162

pediu-me para ir num jantar porque havia um diretor brasileiro que não falava inglês. Eu disse: 
“Não, Cecília, pelo amor de Deus”. Aí, a gente conversou muito essa noite sobre ficção científica, 
sobre cidades, tudo menos cinema. O Adirley viu os meus filmes, eu vi os dele, e ele me chamou 
para fazer a direção de fotografia do Era uma vez em Brasília. E eu falei que não, várias vezes. Eu 
trabalhava sozinha, fazia imagem e som dos meus filmes.

Então o Adirley me fez uma proposta: “Não, tudo bem, então, se você não vai fazer a foto, 
você vai ser atriz no meu filme”. Eu, “ah, não, atriz, claro, né? O meu sonho”. Aí ele me propôs ir 
para Brasília durante uma semana. “Você é um alienígena que vai aterrar em Brasília. Você se 
perdeu no tempo, não no espaço. Em vez de chegar antes de 1960, você chega em 2015. E você 
tem a possibilidade de gravar um diário em áudio. Essa é a sua preparação de personagem. Daqui 
a uma semana, eu vou te dar um endereço na Ceilândia e você vai me entregar esse material em 
mãos”. E eu achei massa. Uma semana depois, a gente começou a gravar. Ele falou que eu era 
uma atriz muito ruim, mas que tinha um lugar na direção de fotografia.

ADIRLEY QUEIRÓS: Ela é boa atriz.
JOANA PIMENTA: Eu acho massa porque o Adirley dirige a equipe da mesma forma que 

dirige os atores. Tinha muito uma direção da performance da direção de fotografia. E, olha, sabes 
o que eu descobri, Ricardo, em primeira mão? Que o Adirley é um diretor de fotografia incrível.

ADIRLEY QUEIRÓS: Oh!
JOANA PIMENTA: Porque eu tive um problema para voltar a entrar nos Estados Unidos, 

então o Adirley está a fazer um filme depois do Mato seco... a gente disse que nunca mais ia 
codirigir nada, agora está codirigindo de novo. Mas ele fez o Grande Sertão e eu estou fazendo o 
meu próprio filme. E eu não estava podendo viajar, então o Adirley filmou para mim e a direção de 
fotografia é absurda, ótima. Mas foi assim. Na altura que a gente começa o Era uma vez, a gente 
já começou a escrever o Mato Seco. O processo foi muito paralelo.

Foto: Os cineastas Joana Pimenta e Adirley Queirós

Fonte: Print da tela da entrevista no Meet.


