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Resumo

A partir dos diagnosticos de Franco Berardi (2019) sobre o “lento cancelamento do futuro” e de
Mark Fisher (2020) acerca do bloqueio de horizontes imposto pelo “realismo capitalista’, inves-
tiga-se como essas condicOes culturais se manifestam na representacao do futuro no cinema
distopico latino-americano. Para isso, analisa-se um corpus filmico composto por Branco sai, pre-
to fica (2014), O altimo azul (2025) e El eternauta (2025). Articula-se a teoria de Wilson Ferreira
(2015) sobre a "hipo-utopia” a perspectiva de Fisher (2022) acerca da “hauntologia” para inves-
tigar como tropos da distopia sao mobilizados de forma alegorica, produzindo o que este artigo
denomina “estranhamento territorial” — desterritorializacoes ficcionais que remetem a eventos
historicos violentos da América Latina, em uma operacao hauntoldgica na qual o passado assom-
bra a imaginacao do futuro. Por fim, examina-se como a inser¢ao do insolito na realidade disto-
pica — em aproximagao com o realismo magico — pode tracar brechas heterotdpicas (Focault,
2013) que reabrem a futurabilidade (Berardi, 2017; Gatto, 2018).

Palavras-chave: Cinema; Hipo-utopia; Hauntologia; Insolito; Estranhamento territorial.

Introducao

O objetivo deste artigo é analisar como narrativas cinematograficas distopicas latino-a-
mericanas do século XXI constroem imaginarios de futuro que dialogam com o passado e com
0 insolito — o estranho, 0 anémalo, o maravilhoso, que se distancia do realismo. A partir de um
corpus filmico selecionado, investiga-se, em um primeiro momento, como o pensamento sobre
o futuro parece assombrado por violéncias historicas que atravessaram o continente, reinscre-
vendo-as em mundos ficcionais onde o tempo é suspenso, o futuro é rarefeito (Suppia, 2007) e a
memaria permanece em disputa. Em seguida, analisa-se de que modo a incorporagao do insdlito
nessas realidades distopicas pode operar como um dispositivo de reabertura da futurabilidade
(Berardi, 2017; Gatto, 2018).

O artigo inicia-se com a apresentacao de diagndsticos acerca da crise da futuridade no Oci-
dente — entendida como a dificuldade de imaginar futuros alternativos e de conceber rupturas
sistémicas —, a partir das contribui¢des de Franco Berardi (2019), Frangois Hartog (2014), Fredric
Jameson (2005), Mark Fisher (2020) e Zygmunt Bauman (2017). Em seguida, para analisar como
essa crise se manifesta na representacgao do futuro no cinema latino-americano, apresenta-se a
“hipo-utopia’, conceito cunhado por Wilson Ferreira (2015), que descreve obras cinematograficas
do Sul Global que representam futuros “ausentes’, extensoes hiperbdlicas do presente.

Partindo da constatacao de que muitas produgdes latino-americanas também estabele-
cem um dialogo entre o futuro e a persisténcia do passado, este artigo propde que as hipo-u-
topias sejam analisadas sob a otica da "hauntologia” de Mark Fisher (2022). Argumenta-se que
essas obras operam por meio de uma sobreposicao de temporalidades caracteristica da logica
hauntologica, articulando simultaneamente o assombro daquilo que ainda nao se realizou —
mas ja se anuncia como laténcia — e o retorno do que n3o & mais — mas permanece presente
como espectro.

Na sequéncia, o artigo analisa o que este artigo denomina “estranhamento territorial” —
uma desterritorializacao que transforma espacos conhecidos em territorios “desconhecidos’,
inacessiveis ou inabitaveis — na série argentina El Eternauta (2025) e nos filmes brasileiros
Branco sai, preto fica (2019) e O dltimo azul (2025). Discute-se de que modo tropos da distopia
sao mobilizados de forma alegorica para remeter a processos historicos violentos do contexto
latino-americano — como a colonizacao, a escravidao e os regimes ditatoriais — numa operacao
hauntoldgica em que as violéncias do passado assombram a imaginacao do futuro.
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Por fim, argumenta-se que, nesse nicho cinematografico hipo-utépico — em que os con-
tornos tecnolégicos do futuro sao rarefeitos (Suppia, 2007) —, observa-se uma recorréncia ao
insodlito e ao onirico como estratégias politicamente mobilizadas para produzir um estranhamen-
to da realidade. Defende-se que tais recursos operam uma reabertura da futurabilidade ao criar
brechas heterotdpicas (Foucault, 2013), por meio das quais o mistico, o ancestral e o coletivo
emergem como ferramentas de resisténcia frente as realidades distopicas figuradas pelas obras.

A crise da futuridade: lento cancelamento do futuro, realismo capitalista, presentis-
mo e retrotopia

O professor argentino Ezequiel Gatto (2018) propde que o termo “futuridade” se refere a
nocao de que o futuro &, ontologicamente, uma virtualidade, algo que, intrinsecamente, nao se
encontra materializado. A partir dessa formulacao, consolida-se um conjunto de diagnosticos
criticos acerca de uma crise da futuridade contemporanea no Ocidente, isto &, um esgotamento
da nocao do futuro enquanto horizonte aberto.

Em Archaeologies of the future (2005), o filosofo americano Fredric Jameson argumenta
que a crenga na perenidade do sistema capitalista gera a sensagao de auséncia de alternativas
viaveis, engendrando a percepcao paralisante de que o estado do mundo € irreversivel. De modo
convergente, o “lento cancelamento do futuro’, termo cunhado pelo filésofo italiano Franco “Bifo”
Berardi em Depois do Futuro(2019), diagnostica uma deterioragao gradual da capacidade de ima-
ginar possibilidades alternativas de futuro, associada a dificuldade contemporanea de conceber
rupturas sistémicas.

O critico cultural britanico Mark Fisher (2020) propoe o conceito de “realismo capitalis-
ta” para designar essa crenca na perenidade do capitalismo, fabricada pelo proprio sistema com
vistas a sua manutencao, naturalizando-o como a Unica opgao possivel, dificultando a abstracao
do futuro, tolhendo a acao politica dissidente e obstruindo a projecao de formas de emancipagao
coletiva. Para Fisher, essa estrutura fatalista opera como uma profecia autorrealizavel: ao natu-
ralizar a ideia de que nao ha saida, o sistema desestimula a busca por transformacdes. Diante
desse cenario, instaura-se o “presentismo” (Hartog, 2013, p. 19), um regime de historicidade em
que o “presente se impde como Unico horizonte”.

Outro efeito do cancelamento do futuro é descrito por Zygmunt Bauman, sociologo e filo-
sofo polonés, que define a “retrotopia” como o retorno contemporaneo a “visées instaladas num
passado perdido/roubado/abandonado, mas que nao morreu” (2017, p. 10). O termo descreve o
processo de reabertura do repertorio historico, uma tentativa de reinscrever arranjos pretéritos
e projetos outrora superados como caminhos viaveis para a reorganizagao social do presente.
Assim, configura-se um retorno acritico ao passado, no qual inflamam-se ideias e ideais retro-
grados, exemplificados pelo ultranacionalismo e pela demanda, por parte significativa de setores
da sociedade, da reimplantagao de regimes autoritarios.

Ao Sul, o cancelamento do futuro é hipo-utopico e hauntologico

Na Ameérica Latina, esse diagnostico da crise de futuridade, formulado a partir de pers-
pectivas americanas e europeias previamente apresentadas, também se manifesta. O cinema
latino-americano, mais especificamente, ficcionaliza essa condigao cultural produzindo distopias
gue encenam um futuro que “nao parece o futuro” (Fisher, 2022, p. 26), mas o faz a partir de con-
figuragoes historicas e regionais proprias. Para tratar dessas especificidades, introduz-se a “hi-
po-utopia”: conceito proposto pelo jornalista Wilson Roberto Vieira Ferreira (2015), que combina
"hipo” — insuficiéncia, posicao inferior — e “topia” — lugar. O termo refere-se a ficcao cientifica
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produzida fora do eixo hollywoodiano, enfocando narrativas futuristas nas quais o futuro, pa-
radoxalmente, nao se realizou — ao menos, ndao segundo a visao modernista, permeada pelo
otimismo tecnocratico.

Ferreira cita a destemporalizacao, a destotalizagdo e a crise da nogao de progresso como
o tripé que sustenta a hipo-utopia, desconstruindo importantes canones da ficcao cientifica
hollywoodiana — respectivamente, o futuro como um nao-lugar desconhecido, a onipresenca
totalizante da hipertecnologia e a nocao moderna da temporalidade linear e progressiva. Nas
hipo-utopias, o futuro nao se configura como uma realidade radicalmente distinta: ndao se trata
nem da realizacao das utopias modernistas do passado, nem de distopias hiper-tecnologicas,
mas de uma manifestacao levemente intensificada das contradi¢coes do Sul Global, produzin-
do versodes hiperbdlicas das problematicas do presente. As narrativas voltam-se as condicoes
socioespaciais e politicas da periferia global, mesclando elementos culturais regionais as con-
vencoes da ficcao cientifica para abordar temas como direitos humanos, tensoes raciais e pre-
carizacao do trabalho no sistema capitalista.

A sensacao de que o futuro ja chegou é recorrente: nao ha inovacao real, progresso social
ou ruptura histérica, mas uma decadéncia da propria nogao de futuro. Nesse sentido, eviden-
cia-se a proximidade entre as hipo-utopias e o presentismo descrito por Hartog (2013): nessas
narrativas, o futuro deixa de sinalizar evolucao e passa a expressar a exaustao de um regime
presentista — marcado pela estagnacao historica, que produz nao apenas mundos em ruina,
mas mundos nos quais as utopias e os horizontes coletivos se encontram esgotados.

Partindo da observacao de que o conceito da hipo-utopia relaciona primordialmente o
futuro ao presente — aproximando-se de um regime presentista — este estudo investiga
de que modo o passado também se manifestaria na concepgao dos futuros hipo-utopicos,
evocando efeitos de natureza hauntologica. Nesse sentido, nota-se que a maneira como as
hipo-utopias "parecem se ressentir de auséncia de futuro” (Ferreira, 2015) se assemelha a
melancolia hauntolégica, definida como uma “sensacao de anseio por um futuro do qual nos
sentimos privados” (Fisher, p. 1, 2012). O mal-estar surge, em ambos os conceitos, como uma
percepcao de que o futuro prometido foi ceifado.

A "hauntologia” € um termo desenvolvido pelo filésofo franco-magrebino Jacques Derri-
da em Espectros de Marx (1993) e expandido para a cultura pop por Mark Fisher no livro Fantas-
mas da minha vida (2022). Em Derrida, a hauntologia insere-se na tradicao desconstrutivista e
parte da premissa de que nenhuma presenca é autossuficiente. Como sintetiza Fisher, “tudo o
que existe so é possivel a partir de toda uma série de auséncias, que o precedem e o circundam”
(2022, p. 36).

Temporalmente, o conceito expressa a impossibilidade de compreender o presente
como uma instancia isolada, uma vez que ele se constitui na sua relacao com passado e futuro,
que o atravessam de modo espectral: o presente se encontra impregnado pelos vestigios de
promessas nao realizadas do passado e por futuros cancelados, deixando como rastro memo-
rias dolorosas de ideais nao alcancados. Fisher propde que a hauntologia pode ser pensada em
duas direcoes temporais:

“A primeira se refere ao que (na realidade) nao mais &, mas que permane-
ce eficaz como uma virtualidade (a traumatica “compulsao de repetir’, um
padrao fatal). O segundo sentido da assombrologia se refere aquilo que (na
realidade) ainda nao aconteceu, mas que ja é efetivo no virtual (uma ante-
cipagao que molda o comportamento atual)” (2022, p. 38).
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O autor (2022, p. 127) fala de um assombro de mdltiplas temporalidades: “pelo que ja
foi, pelo que poderia ter sido e — mais intensamente — pelo que ainda pode acontecer”. Assim,
o0 desejo de retorno nao se dirige propriamente ao passado, mas ao que ele ainda continha: a
esperanca de horizontes abertos. A hauntologia se difere da nostalgia, que tende a se aproximar
do conservadorismo ao desejar o retorno a um passado idealizado — filtrado por uma lente
idilica que apaga suas problematicas e contradi¢des historicas. Indo por outro caminho, a pulsao
hauntoldgica assume a dimensao de uma melancolia politica, caracterizada nao pelo conformis-
mo, mas pela persisténcia do desejo por outros futuros frente a um sistema que nao permite
sequer a concepcdo de suas alternativas, o que “contabiliza uma incapacidade de adaptagao aos
horizontes fechados [do presente]” (Fisher, 2022, p. 09).

A teoria hauntologica de Fisher concentra-se na critica de obras americanas e europeias
marcadas pela nostalgia estilistica, em uma incessante reciclagem do passado, que se reflete
em pastiches ultraprocessados e na dificuldade de imaginar algo radicalmente novo. Frequen-
temente, essa logica pode assumir a forma do retrofuturismo, no qual futuros fossilizados, ima-
ginados décadas antes, substituem a imaginacao de alternativas inéditas.

Assim, a condicao cultural de bloqueio imaginativo quanto ao futuro também se reflete
no imaginario ficcional hegemdnico, marcado pela inércia do fatalismo e de uma melancolia
nostalgica. O professor brasileiro Diego Rodstein Rodrigues (2024) argumenta que produgoes
da cultura pop tecem um imaginario dominado pelo “existencialismo vulgar’, caracterizado pelo
pessimismo e pela repeticao de formas estabelecidas, raramente oferecendo prospeccoes
alternativas ou abrindo espaco para contra-imagens, o que contribui para a manutencao de
ideologias do sistema capitalista. Tal limitacdao imaginativa pode ser observada na cultura de
massa: franquias como Duna e Star Wars, mesmo ambientadas em temporalidades distantes,
reproduzem estruturas imperiais e coloniais, evidenciando a dificuldade de conceber alternati-
vas sistémicas.

De maneira distinta do que se observa no cinema anglo-saxao, as distopias cinemato-
graficas latino-americanas nao costumam inscrever a hauntologia como um pastiche estilistico,
anacronista ou retrofuturista. Produzido as margens de Hollywood, esse cinema articula a au-
séncia do futuro nao como uma crise imaginativa producente de lentes nostalgicas, mas como
um efeito historico de politicas de abandono e exclusao. Raramente se projetam futuros distan-
tes imbuidos de tecnologias capazes de sanar as mazelas contemporaneas: pelo contrario, o
futuro é frequentemente convertido em uma variagao pouco deslocada do presente, atravessa-
da por ecos persistentes do passado. Conforme observa Ferreira (2015): “justamente pelo seu
olhar de um ponto de vista periférico, a ficcao cientifica ‘do Sul’ expressaria de forma mais aguda
essas contradicoes criadas pelo movimento de Globalizacao dos fluxos sociais e econémicos”.

Defende-se, neste artigo, que a distopia cinematografica latino-americana também fic-
cionaliza o lento cancelamento do futuro, mas, ao materializar realidades tomadas pelo auto-
ritarismo, dialoga com violéncias histdricas do passado ditatorial do continente. Para além do
entrelagamento entre presente e futuro — que figura o porvir como uma extensao degradada
do agora —, essas ficcoes também evocam o retorno de um passado que assombra o futuro,
gerando ecos histdricos nos quais violéncias pretéritas nao se resolvem, mas se reformulam sob
formas contemporaneas.

Assim, inscreve-se um ciclo de dualidade hauntolégica, simultaneamente ecoando o que
“nao € mais’, mas permanece como espectro — a colonizagao, a escravidao e os regimes ditato-
riais —, e 0 que “ainda nao ", mas ja se anuncia como laténcia — como a institucionalizagao nao
velada da necropolitica ou o colapso ambiental no Antropoceno. A hauntologia latino-americana
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lida, assim, tanto com um passado nao resolvido de violéncia estatal — que aniquilou futuros
possiveis —, quanto com um presente que ameaca aniquilar futuros ainda em disputa.

Alegorias como ecos historicos: estranhamentos territoriais e temporalidades frag-
mentadas em E/ eternauta, Branco sai, preto fica e 0 dltimo azul

Expandindo o argumento acerca de como violéncias passadas ecoam no cinema distopico
futurista latino-americano, propoe-se analisar de que modo o pensamento sobre o futuro no
continente mobiliza lentes hauntologicas para, simultaneamente, elaborar o passado por meio
de um ato politico de rememoracao. O corpus filmico latino-americano focaliza como o tempo e 0
espaco figuram em El eternauta (2025), Branco sai, preto fica (2014) e O dltimo azul (2025).

No que tange ao tempo, discute-se como as narrativas apresentam temporalidades frag-
mentadas, circulares e hauntoldgicas. Ja quanto ao espaco, aborda-se o tema do “estranhamento
territorial’, termo proposto pelo artigo para designar narrativas que mobilizam técnicas ficcionais
de opressao socioespacial, cerceando o direito a cidade através do sitiamento, da criacao de fron-
teiras e do exilio. Postula-se que o estranhamento territorial ficcional encenado no corpus sele-
cionado remete a como eventos historicos violentos ocorridos no continente transformam o pais
em algo estranho para seus proprios habitantes, simultaneamente tornando-os estrangeiros em
seu proprio territorio. Dessa maneira, em uma operacao hauntoldgica, as violéncias do passado
assombram a imaginagao do futuro.

Para tratar da relagao entre ficcao cientifica e Historia, Suppia (2007, p. 362) observa que,
no género, reside a “pregnancia de uma certa ideologia imperialista ‘enddgena;, nao apenas no
tema ou inspiracao dos filmes, mas em seu proprio modo de producao” Roberts (2000, p. 65)
ressalta que faz “parte da ideologia imperialista a necessidade de se planificar as diferencas, ou
mesmo erradica-las” e que muitas obras da ficgao cientifica figuram “como a expressao do as-
pecto subconsciente dessa ideologia”

O autor exemplifica o caso norte-americano, no qual a Era Dourada da ficcao cientifica
coincidiu com o projeto neocolonial do pais, intensificado apos o fim da Segunda Guerra Mundial,
durante a Corrida Espacial. Segundo Roberts, isso pode ser percebido “nao s6 em textos que
articulam uma ansiedade imperial (por exemplo, The invasion of the body snatchers, 1956), mas
também em obras (como a série Star Trek) sobre a exploracao de novas fronteiras, transferindo a
colonizacao do continente americano diretamente para a galaxia”

Se, no cinema europeu e norte-americano, a ficcao cientifica recorre com frequéncia a mu-
dancas tecnolégicas intensas (Ginway, 2005) e a ficcionalizagao de ansiedades quanto a possibili-
dade de invasoes estrangeiras que buscariam retaliar séculos de colonizacao (Roberts, 2000), na
América Latina, percebe-se uma escassez desses canones. Ha uma menor adesao a alta-tecno-
logia e uma maior aceitacao de criaturas insolitas, como os robds e os alienigenas — distin¢oes
que, segundo Ginway (2005, p.41) “refletem a experiéncia colonial e neocolonial do Brasil".

Na cinematografia latino-americana, o tema da colonizagao de outros planetas & menos
explorado: em vez disso, a ameaca costuma se configurar como algo que irrompe de fora ou se
impoe de maneira exdgena ao cotidiano. Postula-se que o tropo da invasao adquire contornos
ainda mais complexos quando ele advém da perspectiva de um continente marcado pelo proces-
so de colonizacao escravocrata, seguido pelo passado recente das ditaduras — com seus “de-
saparecimentos” forcados e exilios —, chegando até o presente do avanco do latifindio — com
suas violentas expulsdes de povos indigenas de seus territorios.

Essa relacao com a historia do continente torna-se mais evidente em filmes distopicos
que encenam invasoes literais, como Invasion (1969), que aborda o sitiamento de Aquileia, versao
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ficticia de Buenos Aires; Bacurau (2019), que retrata a violenta incursao de estrangeiros que pla-
nejam massacrar os moradores de uma ficticia cidade sertaneja; e El eternauta (2025), que trata
de uma invasao alienigena em Buenos Aires. Outros exemplos de violéncias historicas ficcionali-
zadas no cinema distopico latino-americano incluem: a colonizacao de povos indigenas, a Revolta
da Balaiada e a ditadura militar brasileira em Uma historia de amor e fidria (2013); a ditadura gua-
temalteca e o genocidio do povo Maia Ixil em La llorona(2019); e a ditadura argentina em Moebius
(1996), La sonambula (1998) e La antena (2007).

Partindo de diferentes nuances, mas remetendo a uma histéria compartilhada de colo-
nizacoes, invasoes e tomadas de poder, as obras do corpus selecionado apresentam inimigos
difusos, impessoais e sistémicos. Emerge delas uma sensacao de estranhamento decorrente da
auséncia de sentido e da falta de explicacGes diante de invasoes violentas e repentinas. Nelas, a
distopia se estrutura na transformacao do territorio em espaco indspito, convertendo o conheci-
do em desconhecido, ameacador e estranho.

El eternauta (2025)

Concebida na década de 1950 como uma histdria em quadrinhos de Héctor German Oes-
terheld — desaparecido em 1977 durante a ditadura argentina — El eternauta é adaptada, em
2025, para o formato de ficcao seriada. Na narrativa, Buenos Aires € subitamente coberta por
uma nevasca mortal, dizimando toda a vida da metropole que, pouco a pouco, se torna menos
reconhecivel. A catastrofe se instaura sem pressagios ou alertas, o apocalipse simplesmente se
inicia, ilhando individuos, cortando comunicagdes e mergulhando a cidade no caos. Lares conver-
tem-se em bunkers, criam-se zonas proibidas e territorios de sobrevivéncia sao militarizados. A
vibrante metropole torna-se desabitada, silenciosa, paralisada no tempo. Inaugura-se, assim,
uma temporalidade suspensa e uma espacialidade labirintica, um estranhamento territorial. Ini-
cialmente, a nevasca mortal parece fruto de algum colapso ambiental ou, talvez, uma arma bio-
l6gica. Posteriormente, a ameaca se revela alienigena.

Figura 1: Juan Salvo (o eternauta) caminha por uma Buenos Aires devastada

Fonte: £/ eternauta (2025)

Remetendo a ansiedade em torno da possibilidade de um inverno nuclear, a historia em
quadrinhos apresenta um cenario climatico catastrofico, com a cidade tomada pela escuridao e
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temperaturas extremas. A atmosfera delineada insere El eternauta na tradicao de producoes lan-
cadas durante a Guerra Fria, periodo em que muitas obras compartilhavam ansiedades nucleares
semelhantes, manifestadas em “filmes que aludem ficcionalmente a atmosferas virtualmente
irrespiraveis” (Suppia, 2023, p. 195) e que utilizam o tropo paisagistico da terra devastada (ou
wasteland), a exemplo dos filmes brasileiros Brasil Ano 2000 (1969) e Abrigo nuclear(1981). Lan-
cado apods o surgimento do Covid-19, o seriado adquire contornos que remetem a experiéncia
pandémica ao apresentar cidades esvaziadas da presenca humana, cobertas por uma ameaga
invisivel que paira no ar, exigindo o uso de mascaras para a circulagao externa e o confinamento
domeéstico, gerando o medo da contaminacao e a suspeita constante do outro como possivel
vetor de morte.

Figura 2: Neve mortal extermina a populacao de Buenos Aires.

Fonte: E/ eternauta (2025)

Quando a catastrofe se instala, as relagdes humanas se transformam. No seriado, ainda
gue a ameaca mais imediata seja a neve, os sobreviventes hesitam em interagir com outros hu-
manos que encontram pelo caminho, temendo que a barbarie ja tenha se instaurado por comple-
to. A suspeita rapidamente se confirma a medida que as pessoas passam a se voltar umas contra
as outras, tomadas pela paranoia e pela disputa por recursos. Alguns personagens recorrem as
armas, decidindo priorizar a propria sobrevivéncia e renunciando a qualquer nocao de coletivida-
de. A comunidade emerge, assim, como um espago ambiguo: um potencial abrigo, mas também
foco de autoritarismo e brutalidade. El eternauta nao se apoia em um otimismo utopico — ao
redor do protagonista, muitos continuam matando por comida, abrigo ou controle —, mas distin-
gue-se por nao se render completamente a barbarie e ao individualismo pos-apocaliptico. Embo-
raavioléncia persista, diversos personagens insistem na partilha dos recursos e na sobrevivéncia
coletiva diante da catastrofe, recorrendo aos poucos meios de que dispéem — a engenhosidade,
a criatividade em meio a precariedade e, sobretudo, uns aos outros.

Em determinado momento, os sobreviventes se refugiam em um supermercado, situa-
cao que remete ao classico norte-americano The mist (2007), que também encena uma insolita
invasao alienigena. No filme, esse espaco fechado intensifica a intriga e a paranoia, que culmina
em um desfecho tragico e niilista. £l eternauta subverte esse tropo pos-apocaliptico: no seriado,
0 espacgo proporciona um raro momento de comunidade, com comida compartilhada, masica,
danca e jogos — uma festividade precaria, efémera, mas significativa em meio ao caos. Essa
cena ecoa a nocao de “utopias temporarias”, postulada por Rebecca Solnit em A paradise built in
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hell: the extraordinary communities. Na obra, a autora analisa catastrofes reais, observando como
lagos comunitarios sao formados e solugdes criativas sao engendradas na tentativa de superar
situacoes extremas e urgentes.

Expandindo o pensamento de Solnit, a professora e tradutora brasileira Ellen Vascon-
cellos (2024, p. 79) descreve que, diante de catastrofes, as pessoas se mostram “abertas a
bondade, cooperacao e solidariedade, reagem com comportamentos altruistas e até mesmo co-
rajosos, tornam-se mestres do improviso e do otimismo, sendo que na normalidade do cotidia-
no, na maioria dos casos, nao agiriam desse modo”. Em El eternauta, a narrativa de cooperacao
assume um tom explicitamente politico: no Campo de Mayo, onde os personagens se refugiam,
uma voz nos alto falantes afirma que a luta contra a ameaca invisivel “nao é s6 uma questao de
sobrevivéncia, mas de retomar a nossa casa”.

A narrativa ecoa o passado ditatorial argentino quando os personagens afirmam que a
nacao enfrenta um inimigo que lancou suas ruas na escuridao e no siléncio, mas que a resis-
téncia continua viva. A obra é considerada um marco da ficcao cientifica latino-americana e,
até hoje, para os argentinos, a imagem do Eternauta permanece como um simbolo de critica a
opressao e defesa da democracia, sendo incorporada em protestos: “em tempos de ditadura e
sempre que a ameaca do autoritarismo paira, os muros das ruas de Buenos Aires sao ocupados
por grafites dessa figura enigmatica e meio fantasmagorica” (Veja, 2025).

Branco sai, preto fica (2014)

Branco sai, preto fica, uma mescla documentario e ficcao cientifica, se passa num futuro
proximo, em Ceilandia, cidade-satélite de Brasilia, e aborda as consequéncias do fechamento
do baile black Quarentao, em 1986 — um episodio de brutalidade policial que vitimou dezenas
de jovens negros. O titulo do filme referencia a frase "quem é branco sai, preto fica!", proferida

pelos policiais que, de forma deliberada, encurralaram os jovens com base nessa distincao racial.

Figura 3: Imagens antigas do baile black Quarentao

Fonte: Branco saij, preto fica (2014)
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A trama se ancora no evento historico que a inspira, construindo um futuro impregna-
do pelo passado. Mesquita (2017, p. 2) descreve o tempo presente dos personagens como
algo "entre um passado que nao passa e um futuro ja presente’, oscilando “entre uma atu-
alidade reconhecivel e um futuro especulado” — uma crise de futuridade que produz uma
temporalidade altamente hauntologica.

O estranhamento territorial em Branco sai, preto fica se da pelo cerceamento radica-
lizado do direito a cidade: no filme, a entrada em Brasilia € literalmente proibida, ecoando,
nesse desvio ficcional, as mualtiplas maneiras pelas quais a capital brasileira historicamente
inibe esse direito desde sua criacao. Na Brasilia futuristica de Adirley Queirds, a vigilancia é
ubiqua, os toques de recolher sao rigidos e seu acesso é severamente controlado pela ficti-
cia "Policia do Bem-Estar Social’, 6rgao que impede a entrada daqueles que nao possuem o
passaporte especial exigido para acessar o Plano Piloto.

Esse dispositivo € um dos deslocamentos da realidade que alegoriza o passado, quan-
do o acesso de populagées mais pobres a Brasilia também foi restringida por meio de politi-
cas estatais, como a Campanha de Erradicagao das Invasdes (CEl), projeto criado na década
de 1970, durante a ditadura militar, responsavel pela origem de Ceilandia. A distopia, aqui,
opera como um meio de elaborar, por meio do “desvio pela ficcao” (Guimaraes, 2013), aquilo
que foi vivido no passado, simultaneamente criticando a manutencao dessas problematicas
no presente.

O episadio de violéncia policial no Quarentao torna-se um paradigma da exclusao so-
cioespacial no filme, que estende sua critica a muitas outras violéncias cometidas pelo Esta-
do por meio da utopia de Brasilia e dos eventos distopicos que ela desencadeou, como a pro-
pria criacao de Ceilandia. A cidade enfocada pelo filme surge com o intuito inicial de abrigar
forcadamente, por meio de processos de remocao e higienizagao social, pessoas em situagao
de rua e a populagao de moradores de favelas que residia em Brasilia — muitos deles, cons-
trutores da capital brasiliense. Partindo desse dialogo entre passado e futuro, a construcao
do estranhamento territorial por meio de desvios ficcionais permite que o filme remeta, de
forma alegorica e hiperbdlica, a uma exclusao que persiste ha décadas.

O filme opta por nunca mostrar o Plano Piloto, escolha que fortalece estilisticamente
a narrativa da exclusao e evoca uma dimensao de mistério, aludindo a ideia de uma urbe fu-
turista: uma cidade desterritorializada e, justamente em razao de sua aparéncia atemporal,
perdida no tempo. Ainda assim, sua atmosfera alienante — e quase alienigena — & perce-
bida pelo espectador através das informacoes fornecidas pela trama. A ideia de uma cidade
vasta, tomada por prédios brancos e monumentais, de vidro e concreto, isolada por um muro,
onde a vigilancia atua de forma ubiqua, constitui uma imagem classica da ficcao cientifica.

Com isso, o filme dialoga com uma filmografia especifica sobre a capital brasiliense
que, segundo Mussel (2016, p. 24), investiga, desde a década de 1970, algo que o autor ca-
racteriza como uma “atmosfera de ficcao cientifica”, isto €, uma “construcao visual que asso-
cia a arquitetura monumental, a cidade vazia e os corpos dos individuos isolados no espaco.
Invariavelmente distopica” Em contraste, a figuracao da cidade-satélite Ceilandia na visao
de Adirley evoca a urbe cyberpunk consagrada pela Los Angeles de Blade Runner (1982), por
se configurar como um territorio simultaneamente desertificado e saturado de ruinas obso-
letas. Através de sua atmosfera silenciosa e introspectiva, o filme ressalta uma melancolia
hauntologica, refletindo a sensacao de abandono sentida pelos personagens.
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Figura 4: Sartana caminha por um dep6sito de sucatas e itens analogicos

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)

Em entrevista concedida em 2017, Adirley Queirds afirma que seus filmes “sao fabulas de
periferia para tentar refletir sobre a histdria do pais. Sobre a politica do pais em si". Isso fica claro
na obra: a ficcao distopica evidencia o carater autoritario que a concretizagao de projetos utopi-
cos pode assumir, explorando criticamente suas consequéncias historicas. Como um fantasma a
espreita, a realidade distopica da utopia de Brasilia assombra o presente e o futuro, e a ficcao se
hibridiza a realidade ao trazer a luz violéncias histéricas. E justamente a partir desse deslocamen-
to sutil do real — esse “desvio pela ficcao” —, que Branco sai, preto ficademonstra que a abertura
de novos horizontes exige o confronto do presente por meio da iluminacao do passado.

Figura 5: Cravalancas caminha pela deserta Ceilandia

E-I_

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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0 altimo azul (2025)

Em uma das cenas iniciais de O dltimo azul, um avidao governamental atravessa os céus
amazonicos carregando uma faixa, onde se |é: “o futuro é para todos". Explorando as consequén-
cias de uma politica etarista ficcional, o filme explora a contradicao dessa afirmacgao. Na trama,
atingir os 65 anos de idade equivale a uma sentenca: todos os idosos devem ser enviados a
coldnias as quais ninguém visita e das quais ninguém retorna. Com isso, a institucionalizagao do
segregacionismo cerceia a populacao idosa nao apenas do acesso a liberdade no presente, mas
também da possibilidade de futuro. Diante dessa politica, 0 sonho da protagonista Teca de vigjar
de aviao — experiéncia que se tornaria impossivel caso fosse enviada as colénias — funciona
como o motor narrativo que a impulsiona em uma jornada de fuga e resisténcia ao sistema.

Figura 6: Pichacao em ruinas arquitetonicas, com a inscricao: “gente velha nao é mercadoria”
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Fonte: O dltimo azul (2025)

Apesar de nao estabelecer conexoes diretas com a ditadura brasileira, o futuro represen-
tado & marcadamente autoritario e mobiliza um dispositivo que remete a uma pratica central do
terrorismo de Estado: o desaparecimento forcado. Na trama, aqueles que se recusam a aceitar
esse destino sao incessantemente perseguidos por agentes do Estado, até sua eventual captura,
quando sao sequestrados e removidos coercitivamente. Nao ha garantias de que os idosos sejam
enviados, de fato, para os locais indicados pelo discurso oficial. Para todos os efeitos, sao desa-
parecimentos forcados numa cidade onde os idosos nao tém o direito de existir.
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Figura 7: Teca observa enquanto a ficticia Policia Cidada captura um idoso em fuga

POLICIA CIDADA

Fonte: O dltimo azul (2025)

Figura 8: Agente da Policia Cidada persegue Teca em parque abandonado
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Para Teca, a familia e os vizinhos nao sao uma fonte de apoio. A ameaca de represalias
postulada pelo Estado faz com que grande parte da populagao se volte contra essa parcela etaria
segregada: a cidade assume contornos panopticos, nos quais qualquer individuo pode denunci-
a-la, e a confianca no outro se torna impossivel. O espaco urbano transforma-se, assim, em um
territorio indspito, operando sob uma légica de higienismo capitalista que visa a remocao dos
corpos considerados improdutivos.

Instaura-se um regime que administra quem pode permanecer visivel e quem deve desa-
parecer. Exilada do direito a cidade na vida urbana, a natureza se revela o Gltimo reflgio possivel.
Teca adere, entao, a um modo de existéncia ndmade, atravessando rios e ruinas em um deslo-
camento continuo, uma viagem sem destino final, cujo horizonte dltimo nao & um lugar, mas a
propria liberdade.

Figura 9: Teca reganha agéncia e aprende a pilotar barcos em meio a fuga

Fonte: O dltimo azul (2025)

Dispositivos de resisténcia e reaberturas de futurabilidade: insolito, retorno ao passa-
do e coletividade

Nas obras analisadas, a hipo-utopia opera por meio de deslocamentos minimos da rea-
lidade, aproximando-as de um registro realista. Argumenta-se, no entanto, que tais narrativas
escapam do fatalismo ao mobilizarem o insélito, o onirico, 0 ancestral e o coletivo como forcas de
reconfiguracao da realidade. Propoe-se analisar de que modo o corpus filmico investigado aciona
esses elementos como um dispositivo de pulsao utdpica, capaz de reinscrever a agéncia dos per-
sonagens frente as suas realidades distopicas e, assim, reabrir a futurabilidade.

O conceito, cunhado por Berardi (2017, p. 13), refere-se a “multiplicidade de futuros pos-
siveis imanentes: um tornar-se outro que ja esta inscrito no presente”’. Gatto (2018) ressalta o

1. No original: “[...] multiplicity of immanent possible futures: becoming other which is already inscribed in the
present”.
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viés politico e emancipatorio da futurabilidade, argumentando que a alteracao de curso no pre-
sente &€ sempre uma possibilidade de transformacao do porvir. O autor defende que o pensamen-
to sobre o futuro incorpore suas contradicoes e sua natureza incerta, abragando a improvisacao
e a experimentagao como gestos politicos. A futurabilidade seria, portanto, uma pds-utopia que
busca nao apenas projetar o futuro, “[...] mas também mapear possibilidades, inventar, improvi-
sar e descobrir” (Gatto, 2019, p. 28, traducao propria)?.

No corpus filmico proposto, a mobilizacao de metaforas que remetem a violéncias histo-
ricas evidencia como a futurabilidade é constantemente ameagada: os muros erguidos ao redor
da Brasilia de Branco sai, preto fica hiperbolizam a exclusao socioespacial presente desde a con-
cepcao da capital; a lei de exilio dos idosos em 0 dltimo azul amplifica o absurdo institucionalizado
das violéncias estatais autoritarias; a invasao alienigena que sitia Buenos Aires em E/ eternauta
mimetiza praticas imperialistas e ditatoriais ao operar uma agressao externa que subjuga a cida-
de, sequestrando, controlando e exterminando pessoas.

Nas narrativas latino-americanas, o coletivo se revela como uma chave de abertura da
futurabilidade em meio a catastrofe: em El eternauta, de modo similar a Invasion e Bacurau, 0s
personagens reforcam seus lagos, consolidam-se como comunidade e, bravamente, resistem as
ameacas. Nessas narrativas, ocorre uma transformacao insdlita da cidade, que converte a ex-
periéncia politica em alegoria. Conforme a crise se intensifica, os personagens descobrem que a
sobrevivéncia s6 pode emergir da organizacao coletiva, marcando a auséncia do herdi solitario
“escolhido’, tropo canénico do cinema hollywoodiano.

Simultaneamente, o insolito — aquilo “que prima pela ruptura com a representacgao coe-
rente, congruente, verossimil da realidade extratextual” (Garcia apud Matangrano, 2014, p. 181)
— também se revela como dispositivo de resisténcia em diversas narrativas distopicas latino-a-
mericanas. Em O Ultimo Azul, a narrativa ocasionalmente assume contornos de fabula, dialogan-
do com o realismo magico por meio da insercao pontual do absurdo — a politica do exilio forcado
— e do inso6lito — o caracol "baba-azul”.

Figura 10: Teca pinga gotas da “baba-azul” em seus olhos

Fonte: O dltimo azul (2025)

2. No original: "[...] sino también mapear posibilidades, inventar, improvisar y descubrir”.
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Apresentado como um ser mistico e raro, um mito preservado pela tradicao oral, o caracol
possui uma baba que, ao entrar em contato com o olho humano, provoca vidéncias, seja prenun-
ciando o futuro, seja evidenciando verdades ocultas. Os efeitos psicotropicos provocados pelo
“baba-azul” materializam uma heterotopia do onirico, gerando momentos de contemplagao e
pausas no ritmo de urgéncia da fuga.

A raridade do caracol, referenciada pelo titulo, abre a interpretagao de que a extingao des-
se ser também ecoa a extincao em curso do proprio ato de sonhar o futuro. Em contrapartida, &
nesse encontro com o ser insolito que a impossibilidade de escape do sistema se torna rarefeita
e a futurabilidade se reabre. Sob o encanto do "baba-azul’, a protagonista tem seus horizontes
expandidos e engendra uma abertura para a construcao de solucdes diante de sua catastrofe
pessoal — e coletiva — reganhando forcas para continuar sua jornada, visando nao apenas a
realizacao de seu sonho, mas a libertacao total.

A libertacao por meio do sonhar também figura em Branco sai, preto Fica. A narrativa se
apropria das “ruinas de uma ‘ficcao’ anterior, aquela da utopia fracassada de Brasilia” (Mussel,
2016, p. 89) e, sobre seus escombros, constrdi uma distopia na qual o futuro herda e atualiza
as opressoes do passado. A trama, contudo, nao se configura como uma histdria de resignagao
fatalista: embora o passado atue como um espectro invisivel e onipresente, a realidade em curso
nao é apresentada como a Gnica possivel.

A agéncia dos personagens é retomada por meio de dois elementos insdlitos. A “bomba
sonora” & um deles: um dispositivo mixado pelo protagonista Marquim, composto pelos sons da
periferia — cantos, ritmos, protestos, conversas e outras melodias que atravessam o cotidiano
de Ceilandia. Simbolo da engenhosidade e da poténcia periférica, o propdsito do dispositivo &
atuar como catalisador da destruicao da distopica utopia de Brasilia.

Guimaraes (2014) descreve que esses sons, “com sua frequéncia atordoadora, destrui-
rao a pureza dos espacos planificados, a geometria dos seus tracados, a verticalidade dos seus
monumentos e dos seus centros de poder”. Outro objeto insélito da trama é uma magquina do
tempo que, visualmente, consiste em um simples e velho contéiner abandonado em um canteiro
deserto. E por meio dessa maquina que Cravalancas, um viajante do tempo, retorna ao passado
em busca de reparacao historica pelo crime de violéncia policial ocorrido no baile do Quarentao.

Figura 11: Desenho dos planos de ataque a capital federal: a bomba sonora atinge Brasilia

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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Para Suppia (2017, p. 16), o filme & um exemplo do cinema brasileiro de ficcao cientifica
lo-fi, em razao de seu orcamento modesto, que abdica de efeitos visuais elaborados, apresentan-
do um “contexto low-tech de reapropriagao e ressignificacao dos residuos industriais ou do lixo
tecnolégico, aludindo a um futuro igualmente /low-tech e ‘ruidoso”. E por meio dessa operacio
de reelaboracao dos residuos — e do proprio passado — que a “bomba sonora” é construida.
Mesquita (2017, p. 7) aponta que, ao opor esse contexto marcado por bricolagens a “crenca no
progresso e na maquina depositadas na criacao de Brasilia, afirma-se uma espécie de ‘anti-futu-

ro, mas também de ‘anti-Ficcao Cientifica, marcados por precariedade, restos e obsolescéncia”.

Aautora (2017, p. 4) aponta a resolugao da trama como “a ficcao lhes permitindo elaborar
uma resposta simbaolica coerente com a enormidade do problema histérico em questao”. Nesse
sentido, com o auxilio do insélito e por meio do desvio pela ficcao cientifica, os personagens re-
ganham agéncia para demolir a utopia modernista de Brasilia — construida sobre o apagamen-
to da contribuicao de seus construtores, excluidos tanto do espaco urbano quanto da narrativa
oficial da historia do pais.

Consideracoes finais

O presente artigo demonstrou que a representacao do futuro no cinema distopico lati-
no-americano nao subscreve ao fatalismo do “existencialismo vulgar”. Argumentou-se que, por
meio da hauntologia — com sua releitura critica do passado — e da insercao naturalizada do
insolito na realidade — gesto que pode ser compreendido como uma forma de realismo magico
—, a pulsao utopica permanece viva, nao como ingenuidade ou escapismo, mas como um apelo
a resisténcia e a reabertura da futurabilidade por meio da agao coletiva, da imaginagao politica e
da invencao de novos modos de existéncia.

Evidenciou-se que, nas obras hipo-utopicas, o passado é frequentemente mobilizado
como uma forma de lidar com o futuro. Esse retorno, porém, nao se da de maneira nostalgica,
mas como um gesto de reconhecimento das memarias de violéncias histdricas que nao podem
ser apagadas. Nessa busca retrospectiva por horizontes de possibilidade soterrados pela Histo-
ria, a hauntologia é instrumentalizada como um gesto de reativacao de mundos possiveis a partir
de uma escavacao critica da memoria.

Por meio de estratégias como o coletivismo, o retorno aos saberes ancestrais, a uniao com
anatureza e aincorporagao de elementos insolitos a realidade, os personagens encontram meios
para “adiar o fim do mundo” (Krenak, 2019). Criam-se, assim, heterotopias (Foucault, 2013), nas
quais a suspensao do tempo, provocada por essas estratégias, interrompe a temporalidade da
crise (Vasconcellos, 2024) e reordena as normas do real, ainda que apenas por alguns instantes.
Com isso, essas obras traduzem aquilo que o realismo tradicional nao consegue abarcar.

Dessa forma, fica claro que a mesclagem de distopias realistas com o insolito nao confi-
gura, em si, uma ferramenta de escape, mas um dispositivo de estranhamento capaz de tornar
visivel aquilo que é sistematicamente naturalizado. Nas obras analisadas, essa mescla frequen-
temente se aproxima do realismo magico e da ficcao cientifica /o-fi ao enfocar o incomum com
naturalidade: somos convidados a perceber que o estranho nao é a excecdao, mas a regra. Assim,
elas questionam a nogao positivista de que o real esta intrinsecamente atado ao que é logico e
empirico, uma vez que, quando o cotidiano se encontra tao intensamente entremeado pelo ab-
surdo, a propria realidade se revela estranha e artificial.

Essa desnaturalizacao da realidade, provocada pela distopia — em especial em sua mes-
cla com o ins6lito — convida o espectador a reconhecer que 0 modo como um mundo é orga-
nizado nao é neutro, natural ou perene. Tanto o mundo ficcional quanto o real sao resultado de
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escolhas politicas, econémicas e ideologicas. A realidade nao € algo dado, imovel e eterno: ela é
construida, fabricada artificialmente. E, se € construida, pode ser desconstruida e recriada. O real
é apenas uma entre inimeras ficcdes possiveis.

Diante dessa constatacao, o estranhamento deixa de ser apenas uma sensagao e se torna
um ato politico. Se o fechamento de horizontes e o bloqueio de futuros provocado pelo realismo
capitalista tende a converter o presente em um simulacro, o estranhamento opera como uma
tentativa de reabrir o real, recolocando-o em disputa. Com isso, o ins6lito nas distopias nao atua
apenas como um dispositivo de desnaturalizagao ou assombro, mas como um gesto de reencan-
tamento do presente, capaz de retomar a futurabilidade ao criar fissuras nas quais o novo pode
ser sonhado — e alcancado.

Nesse sentido, sob o peso do realismo que permeia as distopias, o insolito rompe proces-
sos de planificacao do real, produzindo um estranhamento capaz de tensionar o passado, des-
naturalizar o presentismo do realismo capitalista e reabrir a imaginacao politica sobre o futuro.
Mais do que encenar futuros, as distopias latino-americanas analisadas formalizam contradi-
cOes, reinscrevem espectros e nos convidam a imaginar mundos outros — mesmo quando estes
parecem assombrados pelos desencantos do passado.
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