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Editada pelo Programa de Pós-graduação em Comunicação da Universidade Anhembi Mo-
rumbi (PPGCOM-UAM) em parceria com a Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da 
Comunicação (Intercom), a Insólita chega à décima edição e, aqui, celebra seu primeiro quinquê-
nio de existência. Trata-se de um feito importante, que marca a solidez da parceria entre o PPG-
COM-UAM e a Intercom e, também, a consolidação de um projeto que dá vazão a um importante 
eixo de investigações no campo das ciências humanas e sociais.

Constituída para explorar os estudos sobre o insólito, o imaginário, a fantasia e suas inter-
faces com as diversas linguagens midiáticas, a revista publicou, neste período, mais de 50 artigos 
científicos, além de dezenas de entrevistas, poesias, minicontos e outros gêneros textuais. Gra-
ças a essas contribuições, acreditamos estar cumprindo o objetivo de acolher, em nosso Foco e 
Escopo, trabalhos interdisciplinares que tomem o insólito como categoria estética fundamental 
para o estudo de questões diversas – como o horror social, a política, o humor, as relações de 
gênero e as práticas narrativas do audiovisual, da literatura, das redes sociais e das variadas ex-
pressões das artes.

Essa trajetória encontra um interessante resultado quando observamos o Dossiê aqui 
apresentado: Narrativas do Insólito, Distopia e Utopia – Invenções Estéticas, Política do Imaginário e 
Futuros em Disputa. Como o nome evidencia, os textos, sob os cuidados dos editores convidados 
Ellen Maria Martins de Vasconcellos e Fábio Fernandes, observam as disputas pelo e em torno do 
imaginário que configuram as narrativas do insólito hoje, pondo em fricção os campos da estéti-
ca, da memória, da política e das fabulações sobre o futuro e suas incertezas.

Em retrospecto, vemos que este Dossiê cumpre o papel de consolidar um trajeto analíti-
co que a Insólita recentemente explorou: há um ano, publicávamos o Dossiê A Realidade é Mais 
Insólita!, sob o pretexto de refletir sobre os contatos possíveis entre um real-concreto, consen-
sual e convencionalizado pela representação coletiva (como diria Serge Moscovici, 2003, em seu 
Representações Sociais: Investigações em Psicologia Social), e as rupturas e perturbações próprias 
ao campo do insólito. Agora, nesta edição, a lente de observação se complementa: ao invés de 
tensionar as fronteiras entre o real, o ficcional e o fantástico em nosso tempo, voltamo-nos às 
fabulações sobre o porvir – ele também terreno de disputas, de confronto entre materialidades 
e possibilidades e, sobretudo, de reconstruções que reinventam o político e administram nossos 
temores sobre o vivível, embora ainda não vivido.

Emprestamos aqui a terminologia de Mayra R. Gomes (2003) sobre a relação visível-viví-
vel – enquanto possibilidade de emergência de um discurso ou imagem do/sobre o mundo – para 
realçar como o insólito, as distopias e as utopias, mais que lugares do exótico ou do absurdo, 
atravessam o que nossos editores convidados designam como “sabotagem do previsível”: rene-
gam este e, ao mesmo tempo, ponderam a respeito da aisthesis realista ao produzir estranha-
mento sobre o presente e fabular sobre o futuro.

Discutir o binômio estética-política em tempos de turbulência nos mais variados territó-
rios do planeta, fruto das crises ambiental, geopolítica, econômica e epistêmica, é um trabalho 
absolutamente crucial para uma revista dedicada aos estudos sobre o imaginário. Os textos sele-
cionados por nossos editores convidados cumprem esse propósito em diversas vias. Atravessam 
distopias latino-americanas, deformações, morfismos, ruínas da civilização e tecnofobias, além 
das perspectivas decoloniais – inevitáveis em um olhar que se configura a partir do Sul Global 
para examinar objetos empíricos de nossa cultura midiática, atento às particularidades dos mo-
dos como imaginamos o futuro e vivemos as inquietudes do presente.

As reflexões deste nosso Dossiê funcionam, assim, como substrato para que enxergue-
mos o que, de fato, são os alertas das distopias, as fabulações das utopias e as rupturas do in-
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sólito: caminhos possíveis, portanto factíveis, para um mundo que frequentemente se anuncia 
sem saída. Perturbar a condição de segurança espectatorial e olhar de frente as escatologias 
do desconhecido são processos inerentes às imagens da arte? Se pensarmos em sintonia com 
Jacques Rancière (2012), sim – a dessemelhança é, também, uma forma de encontro das ima-
gens com sua função mais nobre, transformadora. Se antes ponderamos sobre a realidade 
revelar o insólito, aqui fala-se de o insólito nos anunciar o que pode se tornar real. O mesmo 
se poderia dizer das representações: ir rumo ao não familiar, àquilo que perturba, é uma forma 
de estarmos alertas, cientes – preparados para o que há por vir. O futuro, assim, não nos deve 
assombrar, mas sim, servir de combustível para a imaginação política; e esta deve ser pensada 
como práxis contra-hegemônica, que visa a reverter a tendência ao conforto e ao controle das 
narrativas disciplinares, tomando o insólito e suas manifestações como formas de esperança 
e mobilização.

Mais uma vez, agradecemos aos editores convidados do Dossiê Narrativas do Insólito, 
Distopia e Utopia – Invenções Estéticas, Política do Imaginário e Futuros em Disputa, à equipe 
executiva e às autoras e aos autores dos textos desta décima edição. Também nela, anuncia-
mos que ingressamos no Qualis Periódicos da Capes já com a classificação B1, feito que reflete 
a qualidade das contribuições científicas recebidas ao longo desses cinco anos de existência e 
reitera nosso compromisso com a qualidade editorial de Insólita.

Aproveitamos para anunciar que a Insólita adotará o sistema de fluxo contínuo, em con-
formidade com as novas exigências de qualificação. O cuidado, a atenção e a excelência do 
nosso periódico permanecerão inalterados.

Desejamos a você uma boa leitura!

Referências deste editorial
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Nota sobre a ilustração da capa, por Genio Nascimento
Nomeada “Dystopia”, a ilustração foi gerada inicialmente pela inteligência artificial RoboNeo, 

com o seguinte prompt: [You are a great illustrator. Based on this information, create an A4-sized image 
with the theme “Dystopia”. Surprise me with your creativity]. À imagem gerada, alterou-se a cor, para 
um tom mais quente, e foram aplicados os logos e dados da edição.
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Estranho, bizarro
Tudo isso aconteceu

Acredite ou não
O inesperado:

Normal só tem você e eu
Acredite ou Não, Bráulio Tavares e Lenine

O cineasta Ed Wood afirmou certa vez que todos nos interessamos pelo futuro, pois 
é nele que passaremos o resto de nossas vidas — observação que, embora formulada com 
aparente simplicidade, encerra uma intuição persistente sobre nossa condição temporal.

Durante décadas, a frase (pronunciada pelo personagem do vidente Criswell em Plano 
9 do Espaço Sideral, dirigido por Wood em 1959) tornou-se alvo de escárnio, tanto por seu 
suposto didatismo quanto por sua associação a um realizador reiteradamente vinculado ao 
fracasso crítico. No entanto, como certas imagens oriundas do cinema B que resistem ao 
desgaste histórico e retornam investidas de novos sentidos, ela reaparece. E reaparece sob 
outra tonalidade.

Se convocarmos Karl Marx e sua conhecida formulação acerca da história que começa 
como tragédia e termina como farsa, talvez possamos inverter tal percurso. No contexto que 
nos concerne, aquilo que soava como boutade futurista — enunciada com entusiasmo quase 
ingênuo — passa a adquirir contornos decididamente trágicos. Em pleno Antropoceno (ou 
Capitaloceno, ou mesmo Cthulhuceno, conforme a ênfase teórica adotada), a preocupação 
com o futuro desloca-se do âmbito da especulação metafísica para o terreno da materialida-
de histórica.

O futuro converteu-se, assim, em campo de disputa.
Ainda que não habitemos o futuro (que, por definição, escapa a toda tentativa de captura 

pelo presente), orientamo-nos continuamente em sua direção. Projetamos cenários, antecipa-
mos riscos, cultivamos expectativas e temores. A experiência contemporânea parece atraves-
sada por uma condição paradoxal: convivemos com excesso de informação e, simultaneamen-
te, com escassez de horizonte. Acumulamos dados sobre o colapso climático e a precarização 
da vida; entretanto, nossa capacidade de imaginar alternativas mostra-se frequentemente 
constrangida, como se estivéssemos submetidos a uma espécie de bloqueio criativo.

É precisamente nesse limiar que se impõe a política do imaginário.
Os imaginários ultrapassam (e em muito) a condição de ornamento cultural. Constituem 

infraestruturas simbólicas por meio das quais o campo do possível se organiza, dispositivos 
que moldam expectativas, delimitam alternativas e naturalizam hierarquias. Quando o chama-
do “realismo capitalista”, tal como formulado por Mark Fisher, operou como regime hegemô-
nico nas últimas décadas, isso se deveu à sua eficácia em persuadir quase todos de que não 
haveria alternativa viável (ecoando, nesse ponto, Margaret Thatcher) ao modelo vigente. O que 
está em jogo, portanto, excede o domínio estritamente econômico e alcança o cerne da imagi-
nação política.

Franco “Bifo” Berardi diagnosticou o “lento cancelamento do futuro”. Talvez, contudo, 
a experiência contemporânea não consista propriamente em um desaparecimento do futuro, 
mas em sua apropriação por narrativas hegemônicas que o comprimem em roteiros previsí-
veis: apocalipse ambiental, colapso democrático, distopia tecnológica. Entre a catástrofe to-
mada como inevitável e a utopia corporativa high-tech, instala-se uma polarização que também 
atravessa o imaginário.
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Recordemos Antonio Gramsci: “A crise consiste precisamente no fato de que o velho 
está morrendo e o novo ainda não pode nascer. Nesse interregno, uma grande variedade de 
sintomas mórbidos aparece.” É nesse interregno que o insólito emerge com maior intensida-
de. Tal como o compreende Flavio Garcia — enquanto ruptura com a representação coerente 
da realidade extratextual —, o insólito ultrapassa a condição de mero exotismo. Ele atua 
como sabotagem do previsível: ao deslocar o pacto realista, desnaturaliza o presente; ao 
tensionar o plausível, reabre o campo do possível.

O dossiê Narrativas do insólito, distopia e utopia – Invenções estéticas, política do imagi-
nário e futuros em disputa reúne textos que operam justamente nesse terreno de fricção — 
científica ou não —, no qual estética e política se entrecruzam.

Em “Hipo-utopias hauntológicas”, Matozo da Silva examina o cinema distópico latino-a-
mericano à luz do diagnóstico do bloqueio de horizontes. Obras como Branco sai, preto fica ou 
El eternauta evidenciam que, em nosso contexto regional, o futuro jamais se apresentou como 
promessa neutra: ele carrega as marcas persistentes da violência histórica, das ditaduras e 
das exclusões estruturais. A distopia deixa, assim, de figurar como mera projeção do porvir 
para configurar-se como intensificação alegórica do presente. O passado retorna sob forma 
espectral — a hauntologia de Derrida, posteriormente retomada por Fisher —, assombrando 
qualquer tentativa de instaurar uma futuridade desimpedida.

Movimento análogo pode ser observado na leitura que Rocha propõe de Us, de Jordan 
Peele. O duplo monstruoso expõe o modo pelo qual a promessa liberal de unidade nacional 
se sustentou, historicamente, sobre exclusões constitutivas. O “nós” inscrito no título opera 
simultaneamente como afirmação e acusação. A distopia, nesse caso, deixa de ocupar um ho-
rizonte distante para revelar sua dimensão estrutural.

O dossiê, entretanto, ultrapassa o diagnóstico do bloqueio. Em “Por Causa de um Mos-
quito”, Eduardo Marks de Marques investiga Dengue Boy, de Michel Nieva, como ponto de in-
flexão na distopia latino-americana. A figura da Grande Anarca desloca a lógica da mera so-
brevivência e reinscreve o insólito como força ontopolítica. O tempo abandona a configuração 
linear e decadente para tornar-se campo anárquico e multiespécie. A distopia, assim, longe de 
configurar destino inexorável, converte-se em matéria para reorganização radical.

A questão multiespécie atravessa igualmente os artigos dedicados à trilogia MaddAd-
dão, de Margaret Atwood. Adamy Basso analisa de que modo o neoliberalismo tecnocientífico 
conduz à deformação ambiental e ética; por sua vez, Ânderson Martins Pereira, Ariane Ávila 
Neto de Farias e Luiza Prates dos Santos investigam o insólito como dispositivo relacional en-
tre humanos e abelhas. Em ambos os casos, a esperança desloca-se da figura do sujeito sobe-
rano para alianças instáveis, comunicacionais e interdependentes.

No Sul distópico examinado por Voss Spinelli — em diálogo com Daniel Galera e Natalia 
Borges Polesso —, o Pampa configura-se como território de ruína prolongada. O fim do mundo 
não irrompe sob a forma de explosão súbita; aproxima-se, antes, como continuidade histórica 
que se adensa (quase como no poema de Eliot). Ainda assim, dessas paisagens emergem an-
ti-heroínas que reconfiguram o heroísmo em termos de cuidado, coexistência e persistência.

Gustavo Deister e Monah Winograd, em “Cibersimbiose”, propõem uma inflexão relevan-
te na política do imaginário tecnológico: em lugar de reiterar o diagnóstico melancólico da alie-
nação digital, sugere que a hibridação entre humano e tecnologia pode ser compreendida como 
extensão protética da subjetividade. A simbiose, nesse enquadramento, deixa de equivaler-se 
a empobrecimento para constituir-se como campo de expansão.
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Ana Clara de Freitas Soares, ao analisar Parable of the sower, de Octavia E. Butler, 
em interlocução com Frantz Fanon (e não só), reinscreve a futuridade em chave decolonial. 
O futuro deixa de figurar como promessa universal abstrata e passa a ser concebido como 
construção situada, insurgente, forjada a partir de corpos e experiências historicamente 
marginalizadas.

Rodrigo Luciani Faria revisita o grotesco distópico de Fausto Fawcett, enquanto Fi-
gueiredo examina o documentário Mata como cartografia de resistência, articulando ecoci-
nema e pensamento indígena.

O dossiê se expande ainda para além do artigo acadêmico. A entrevista “As gasolinei-
ras do Sol Nascente: fabulação, etnografia e utopia em Mato seco em chamas – Uma conversa 
com Adirley Queirós e Joana Pimenta”, Ricardo Tsutomu Matsuzawa desloca a reflexão para 
o terreno da prática cinematográfica, revelando como a fabulação pode constituir-se como 
gesto político e como reinscrição territorial do futuro. Por sua vez, a resenha escrita por Re-
nata de Oliveira Ramos, “A arte de Gaia e o corpo obsoleto: uma leitura de Crimes do futuro”, 
reinsere o debate no campo do corpo e da matéria, examinando as mutações biotecnológicas 
e ecológicas que atravessam o imaginário contemporâneo.

O que une esses textos é a percepção de que a disputa pelo futuro se configura, pri-
mordialmente, como disputa pelo imaginário: quem detém o controle das narrativas delimita 
o horizonte do possível.

As distopias são fundamentais. Operam como cautionary tales: instantâneos (selfies?) 
do presente, expondo lógicas de exclusão e violência frequentemente naturalizadas. Porém, 
se permanecermos exclusivamente nesse registro, corremos o risco de produzir o efeito in-
verso ao desejado, reforçando o bloqueio que se pretende denunciar.

Talvez seja preciso pensar em contrapontos. Se a distopia tende a operar sob o signo 
do colapso sistêmico total — mundo arruinado, Estado falido, natureza devastada —, outras 
modalidades imaginativas podem atuar em escalas distintas, menos espetaculares e menos 
grandiosas (ressonâncias das pequenas narrativas anti-épicas evocadas por Lyotard).

É nesse horizonte — atravessado por colapsos anunciados, mas também por rearran-
jos possíveis — que a disputa pelo imaginário revela sua dimensão mais concreta. Se a dis-
topia nos ensinou a reconhecer as engrenagens da ruína, talvez o desafio agora consista em 
identificar, nas fissuras do presente, experiências de recomposição e formas de coexistência 
que não se organizem sob o signo da promessa grandiosa, mas sob a lógica da persistência.

Isso exige abandonar tanto a fantasia da redenção absoluta quanto o fascínio parali-
sante pela devastação irreversível. Entre o mundo ideal perfeitamente arquitetado e o cená-
rio em que nada resta de pé, abre-se um campo de mediações: práticas, relações e arranjos 
institucionais que podem ser tensionados, deslocados e reconfigurados. Trata-se menos de 
projetar paraísos e mais de interrogar as condições de possibilidade do comum.

Talvez o futuro dispense a condição de mito a ser salvo; talvez demande, antes, aten-
ção às estruturas que sustentam a vida coletiva e às redes de interdependência que persis-
tem mesmo sob pressão. Se as distopias evidenciam o que está em jogo quando sistemas 
entram em colapso, o trabalho do imaginário não se limita à antecipação do desastre: ele se 
prolonga na elaboração de alternativas — provisórias, parciais, mas operativas — capazes 
de reabrir o campo do possível.

A política do imaginário, portanto, ultrapassa o gesto crítico. Ela implica prática, inter-
venção, invenção situada. Preocupar-se com o futuro pode soar como eco ingênuo de uma 
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frase atribuída a Ed Wood; mais ingênuo, contudo, talvez seja supor que ele se organizará 
por inércia — seja pela catástrofe tomada como destino, seja pela promessa tecnológica 
investida de função redentora.

Que não confundamos futuro com destino: ele permanece como arena aberta, territó-
rio em permanente reconfiguração.

E se passaremos o restante de nossas vidas nele, talvez seja a hora de imaginar não 
apenas como ele pode acabar, mas sobretudo como poderá funcionar.
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Resumo
Na intenção de pavimentar um caminho para pensar a profunda imbricação atual entre sub-
jetividade e tecnologia, este artigo pretende analisar alguns processos de vitalização e po-
tencialização derivados da cultura cibernética. Desse modo, pretendemos construir uma via 
alternativa à tendência crítica contemporânea, a qual se esforça, de maneira geral, para pro-
duzir diagnósticos e constatar mal-estares, apontando um esvaziamento e empobrecimento 
das subjetividades em nosso tempo. Para nos contrapor a este viés, ainda que sem negar a 
relevância de suas problemáticas, buscaremos, inicialmente, compreender o que é a hibridação 
e o que são as subjetividades ciborgues. Reformulando o valor que a psicanálise clássica deu 
à simbiose, será construída aqui a noção de que as tecnologias e o espaço digital operam de 
modo protético, sendo extensão do corpo e da subjetividade. Conjugando filosofia, psicanálise, 
antropologia e literatura, através do conceito de cibersimbiose, veremos que nossa composi-
ção tecnológica não é por si só alienante, mas que oferece possibilidades de abertura e trans-
formação, como fenômenos transicionais acoplados à subjetivação. 
Palavras-chave: hibridação; psicanálise; simbiose; subjetividade; tecnologia.

Introdução aos modos de existência híbridos
Não é novidade que os processos de subjetivação estão inexoravelmente ligados aos 

desenvolvimentos técnicos e tecnológicos. Vale lembrar que a diferença entre técnica e tec-
nologia é sutil, mas importante. De modo geral, “técnica” se refere a métodos, habilidades e 
procedimentos específicos usados para realizar uma tarefa ou atividade, portanto, está mais 
associada ao como fazer algo de maneira eficiente e eficaz, por exemplo, a técnica de pintura 
a óleo ou a técnica de meditação. Já “tecnologia” se refere ao uso de conhecimento científico 
para desenvolver técnicas, ferramentas, máquinas e sistemas que atendam a necessidades e 
resolvam problemas. Portanto, a tecnologia abrange uma gama mais ampla, incluindo equi-
pamentos, desenvolvimento de software, dispositivos eletrônicos etc., como por exemplo, a 
tecnologia de informação ou a tecnologia médica. Em resumo, técnica está mais relacionada 
ao processo e às habilidades específicas, enquanto tecnologia envolve a aplicação de conhe-
cimento para criar soluções mais amplas e complexas. Essa distinção nos parece necessária à 
passagem daquilo que Foucault (2004) chamou de “técnicas de si” — as práticas de cuidado 
de si — para as “tecnologias de si” — a instauração de determinados modos de subjetivação.

Como sabemos, as relações mediadas pela tecnologia digital alteraram significativa-
mente a subjetividade moderna, aquela descrita no início da história da Psicanálise e que fora 
concebida como emergindo do abismo entre a natureza com sua animalidade e a máquina pu-
ramente mecânica. Se Freud, em O mal-estar na cultura, concebia o humano a partir de sua 
entrada na cultura e do eterno constrangimento das pulsões pelas leis (1930/2020, p. 337), o 
ambiente digital produziu uma nova lógica cujos códigos e limites modificaram as subjetivida-
des e consequentemente as sintomatologias. 

Esses novos modos de existência — híbridos, cibernéticos — vêm recebendo, ao lon-
go das últimas décadas, uma série de diagnósticos por parte dos analistas. Na psicopatologia 
da vida cotidiana, a consequência da hibridação tem sido uma série de sintomas comuns que 
podemos chamar de ciber mal-estares. Dentre eles, ganharam destaque na literatura psicana-
lítica: 1) a aceleração das temporalidades que levaria o sujeito a uma crise permanente, assim 
como a uma lógica do sempre-mais e à impossibilidade de construir experiências de si consis-
tentes; 2) a instabilidade do plano pré-representacional dos afetos; 3) a perda do controle da 
representação de si; 4) a convergência e a rigidez identitárias a partir da reunião de indivíduos 
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em bolhas algorítmicas; 5) os deficit de atenção, imaginação, memória e emoção; 6) intoxicação 
derivada do excesso de hibridação — o chamado Brainrot). 

Mas esses sintomas não são apenas relativos às subjetividades, por assim dizer, priva-
das com suas psicopatologias cotidianas. Bifo Berardi (2024, p. 142), em O terceiro inconsciente, 
sublinha um viés mais importante: 

A hiperaceleração que a tecnologia digital impôs ao mundo nas últimas 
décadas provocou um efeito de exaustão: física, psicológica e mental. [...] 
Quanto mais poderosa e rápida é a máquina digital, menos os seres hu-
manos são capazes de decifrar racionalmente o seu entorno e governá-lo 
politicamente, e mais impotentes se sentem.

Com efeito, trata-se de um projeto político com bio e necropoderes em operação através 
de um processo neofascista radical que envolve a aceleração tecnológica e se beneficia dela, 
assim como das formas variadas de inserção no mundo digital com vistas à produção de cor-
pos e mentes dóceis. Porém, o artigo que se segue não é sobre isso. Queremos, ao contrário, 
compreender nossa transição para as subjetividades híbridas digitais, não em função das im-
potências derivadas da digitalização, mas a partir de suas novas possibilidades vitais, isto é, de 
sua capacidade de composição e de criação de novos modos de existência potentes, criativos 
e vitalizados. Para isso, precisaremos destituir o sujeito neurótico do final do século XIX e da 
primeira metade do século XX do seu lugar de normalidade e naturalidade. Pois, parafraseando 
Jorge Luís Borges, embora ainda sejamos os mesmos, já somos completamente outros.

Em Jamais fomos modernos, Latour propôs que o termo “moderno” se referisse a duas 
práticas discursivas interdependentes. Segundo o antropólogo, “o primeiro conjunto de prá-
ticas cria, por ‘tradução’, misturas entre gêneros de seres completamente novos, híbridos de 
natureza e cultura”, enquanto “(…) o segundo cria, por ‘purificação’, duas zonas ontológicas in-
teiramente distintas, a dos humanos, de um lado, e a dos não-humanos, de outro” (1994, p. 
16). O primeiro Latour chamou de redes e o segundo, de crítica. Ou seja, a modernidade se deu 
não por um agrupamento de fatos históricos, mas pela oposição complementar de dois dis-
cursos fundamentais: um que unificou natureza e cultura e outro que separou; um presumiu o 
contínuo que perpassa todos os processos de individuação, enquanto outro propôs ontologias 
distintas para o humano e o restante dos modos de existência. 

Como contraponto à imagem de um sujeito cindido cuja natureza foi perdida ou com-
plexificada pela entrada na cultura, surgiram as figuras híbridas e monstruosas. São híbridos 
todos os acontecimentos/seres simultaneamente naturais e culturais, todos os que não são 
plenamente sujeitos (humanos) nem objetos (mundo externo ao humano): são os quase-ob-
jetos e/ou quase-sujeitos que ocupam um lugar marginal na constituição moderna (1994, p. 
54-56). Os humanos “primitivos” (que chamamos hoje de originários), por exemplo, seriam 
híbridos, já que sua forma de vida é demasiado natural. O darwinismo social do final do século 
XIX e início do século XX, que entendeu que alguns grupos humanos seriam selvagens e mais 
próximos dos animais, se ergueu justamente sobre a égide do indivíduo moderno que se quer 
como existência separada, independente e relativamente autônoma das outras existências e, 
por que não dizer, mais evoluída. Este movimento de Latour, entre outros, de implodir a cisão 
entre natureza e cultura, representa uma ferida no nosso narcisismo, tão importante e funda-
mental quanto aquelas descritas por Freud em Uma dificuldade da psicanálise (1917/2010b). 
Mas, a mesma psicanálise que, propondo que não somos senhores em nossa própria casa, foi 
capaz de uma crítica contumaz à nossa pretensa superioridade relativamente às outras formas 
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de vida, também abriu espaço para discursos que nos mantiveram no topo de determinada 
verticalidade. Ambivalente, ao mesmo tempo subversiva e conservadora, a psicanálise derivou, 
apesar de certos esforços de Freud, em discursos que aprofundaram a separação entre natu-
reza e cultura inspirados por ideias tais como a de que nossa cultura nos separaria de nossos 
antepassados animais e serviria para “a proteção do ser humano contra a natureza e a regula-
mentação das relações dos seres humanos entre si” (1930/2020, p. 337). 

Em direção contrária a estes discursos, a estratégia de Latour é nos pensar como híbri-
dos, demonstrando como jamais fomos completamente modernos e inserindo o trânsito se-
miótico de gêneros — saberes, corpos, figuras — no exercício de uma crítica que, no discurso 
moderno, pretende operar purificando sujeitos e objetos. Quando modificamos a crítica e não 
mais separamos em essência humanos e não humanos, podemos experimentar novas formas 
de pensar o corpo e a subjetividade que podem aumentar sua potência de pensar e de agir. Essa 
foi uma das tarefas de Donna Haraway no já clássico Manifesto Ciborgue. Discutindo com certas 
correntes do feminismo, Haraway propôs que o ciborgue (organismo cibernético) fosse nossa 
ontologia, isto é, que ele, como figura ou conceito, pudesse explicar nosso modo de existência: 
“[...] neste nosso tempo, um tempo mítico, somos todos quimeras, híbridos — teóricos e fabri-
cados — de máquina e organismo; somos, em suma, ciborgues” (2009, p. 37).

São duas as características fundamentais do devir-ciborgue: 1) não há separação entre 
o natural e o artificial e 2) os sujeitos-ciborgues são atravessados pelo biopoder de modo iné-
dito e radical. Em relação à primeira característica, Haraway explicou que, na cultura americana 
do século XX (e sem dúvida ainda na nossa), caíram por terra todas as fortalezas que defen-
diam a separação entre o humano e o não-humano, especificamente os outros animais. Não 
somos somente nós que temos linguagem, que fazemos uso de instrumentos, que construí-
mos organizações sociais etc. O ciborgue, nesse sentido, afirma uma importante necessidade 
ética e científica: a possibilidade de compreendermos, de uma vez por todas, que a natureza 
é plástica, flexível, mutante e criadora — aspectos que historicamente quisemos que fossem 
exclusividade nossa. Relativamente à segunda característica, Haraway propôs que, como ci-
borgues, estamos sujeitos a uma poderosa forma de controle. Experimentamos essa lógica de 
biopoder em nossos corpos todos os dias. Por estarmos conectados aos nossos celulares e/ou 
nossos computadores em graus de hibridação variáveis, somos identificados e temos nossos 
perfis traçados por algoritmos que não apenas nos oferecem mais do mesmo para consumos 
de todas as naturezas, como influenciam muito profundamente nossas escolhas, sobretudo, 
políticas. Essa subjetividade híbrida, meio máquina, meio humana, se não é menos alienada do 
que sempre foi de seus desejos e suas determinações, também ignora o quanto as tecnologias 
digitais já integram sua corporeidade. 

Contudo, se essa hibridez não nos livra da servidão voluntária e/ou alienada, apropriar-
mo-nos dela e a aprofundarmos pode permitir a construção de saídas por dentro, pois, como 
escreveu Pierre Lévy (1993, p. 102):

Não há identidade estável na informática porque os computadores, longe 
de serem os exemplares materiais de uma imutável ideia platônica, são 
redes de interfaces abertas a novas conexões, imprevisíveis, que podem 
transformar radicalmente seu significado e uso. O aspecto da informática 
mais determinante para a evolução cultural e as atividades cognitivas é 
sempre o mais recente, relaciona-se com o último envoltório técnico, a 
última conexão possível, a camada de programa mais exterior.
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Em constante mutação, as transformações das subjetividades-ciborgue são tão velozes 
que seu rastreamento e mapeamento se tornam praticamente impossíveis. Além e por cau-
sa disso, como entendeu Haraway, há, nos ciborgues, uma potência imensa e uma abertura 
perigosa: “assim, meu mito do ciborgue significa fronteiras transgredidas, potentes fusões e 
perigosas possibilidades — elementos que as pessoas progressistas podem explorar como um 
dos componentes de um necessário trabalho político” (2009, p. 45). Ou seja, Haraway apontava 
para o fato de que essas subjetividades híbridas e nômades revelam também possibilidades de 
resistência política e de criação de outros modos de relação.

Irreversível, nossa simbiose com as máquinas digitais exige uma tarefa dupla: 1) com-
preender a flexibilidade das novas subjetividades e como e onde se pode construir a si mesmo 
de modo simpoético (fabricado em conjunto) — quanto mais abertos forem esses espaços de 
intervenção, de produção de conhecimento e de codificação livre por parte dos usuários, mais 
serão animados na composição de modos de existência cibernéticos criativos e vitalizados; e 
2) construir uma máquina crítica híbrida de insurgência às tecnologias de dominação e mecani-
zação, de controle dos corpos e dos desejos. De onde isso virá? Haraway propôs uma imagem 
poética que pode servir de inspiração: “ironicamente, talvez sejam as unidades políticas cons-
truídas pelas mulheres-ciborgue, não naturais, que estão fabricando chips na Ásia e dançando 
em espiral na prisão de Santa Rita, que poderão servir de orientação para eficazes estratégias 
oposicionistas” (2009, p. 45). Dos anos 1980 para cá, muita coisa mudou. Hoje, os sujeitos 
coletivos hacker — corpos digitais formados por vários corpos de carne e osso cujos nomes 
próprios importam pouco — apontam um dos inúmeros caminhos possíveis e uma das várias 
outras formas híbridas de vida.

Em sua esmagadora maioria, os psicanalistas, se não resistem às tecnologias digitais 
ao fazerem uso delas cotidianamente, a elas resistem muito profundamente ao não quererem 
abrir mão do modo moderno de pensar a subjetividade, como se ele fosse signo de saúde. 

Até o momento, nomeamos de forma livre nossa relação com a tecnologia digital como 
sendo simbiótica. Desde Freud, no Introdução ao Narcisismo (1914, 2010a), para ficarmos em 
um exemplo, a simbiose entre o bebê e a mãe que acompanha o narcisismo primário e a dinâ-
mica autoerótica, parece ser entendida de maneira negativa. A simbiose seria sinônimo de uma 
confusão nociva, na qual o bebê e sua mãe se misturam, apesar de já estarem supostamente 
separados. Com a ajuda de Sloterdijk, Winnicott e outros, veremos que a simbiose é nada mais 
que um modo de composição através do qual os termos de uma relação se transformam, in-
cluindo a própria relação. Mas, para desenvolver este ponto, precisamos também problemati-
zar mais um edifício moderno: a subjetividade entendida como elemento individual.

Reformulação da simbiose
Lynn Margulis elaborou, no livro Planeta Simbiótico (2022), um conjunto de ideias revo-

lucionárias sobre a relação entre vida e simbiose. O surgimento dos organismos, para a bióloga, 
se deu desde o início por processos simbióticos. Da célula com sua mitocôndria ao sexo mei-
ótico dos animais, do filogenético ao planeta entendido como forma de vida (Gaia), Margulis 
elaborou uma teoria cujo fundamento se concentra no surgimento de novos indivíduos a partir 
da composição de corpos (incorporação). A bióloga chamou de simbiogênese a emergência de 
novos indivíduos a partir de processos simbióticos que são fundamentais para as diferencia-
ções na história da vida, mas que, apesar disso, ainda são, senão ignorados, ao menos ne-
gligenciados pela comunidade científica. Se levarmos em consideração a simbiogenética de 
Margulis, assim como os híbridos de Latour e os ciborgues de Haraway, não será difícil imaginar 
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que nosso objetivo aqui é repensar positivamente a noção de simbiose a partir do que ela pode 
trazer como potência vital. Uma breve passagem literária a seguir pode nos auxiliar nessa ati-
vidade de imaginação.

No conto “A menor mulher do mundo”, do livro Laços de família (2009), de Clarice Lispec-
tor, um dos personagens, o antropólogo francês Marcel Pretre, descrito como caçador e homem 
do mundo, fica espantado quando encontra, numa tribo de pigmeus do Congo Central, a menor 
de todas as criaturas, uma pigmeia a quem chamou de Pequena Flor. Essa pequenez remete 
a um corpo estranho se entendida no conjunto de reações do cientista e, ao longo do conto, 
a partir da recepção da notícia por algumas famílias. Pretre é o protótipo do homem moderno 
de Latour, cujo estranhamento se dá por infamiliaridade. A análise literária de Freud, em O in-
familiar (1919/2019), poderia perfeitamente descrever as sensações de Marcel Pretre diante 
da pigmeia. Todavia, isso seria insuficiente para pensar o procedimento poético de Pequena 
flor. A infamiliaridade ou o estranhamento, no texto de Freud, opera por um duplo, através do 
negativo do reconhecimento. É o surgimento de uma figura animada que o Eu reconhece, mas 
estranha. No interior de uma repetição, de um lugar ou de um rosto conhecido, há algo de infa-
miliar e perturbador. Esse movimento — Freud o percebe — ocorre pela forma como fixamos 
os acontecimentos, atribuindo onipotência ao pensamento (1919/2019). 

Nesse sentido, Pequena flor seria um humano como Pretre e simultaneamente algo que 
não é ele, sua deformação, seu duplo monstruoso, o negativo da forma habitual. Ora, a pers-
pectiva da infamiliaridade opera por um mecanismo de separação e distanciamento, para en-
tão, talvez e com sorte, permitir a quem estranha uma aproximação e/ou integração do que foi 
separado. Mesmo assim, ela privilegia sempre a perspectiva daquele que separou, ignorando o 
outro no campo de sua própria ação. Mas não no conto de Lispector. Explicamos: o explorador, 
mexendo na barriga de Pequena flor, sente mal-estar. Ela está grávida e existe algo menor den-
tro do menor. A pigmeia ri. Seu primeiro gesto efetivo: um riso. A expressão ínfima de Pequena 
Flor inibe o explorador francês. Como é possível que ela sorria morando numa árvore e sendo 
tão pequena?

A própria coisa rara estava tendo a inefável sensação de ainda não ter 
sido comida. Não ter sido comida era algo que, em outras horas, lhe dava 
o ágil impulso de pular de galho em galho. Mas, neste momento de tran-
quilidade, entre as espessas folhas do Congo Central, ela não estava apli-
cando esse impulso numa ação — e o impulso se concentrara todo na 
própria pequenez da própria coisa rara. E então ela estava rindo. Era um 
riso como somente quem não fala, ri. Esse riso, o explorador constrangi-
do não conseguiu classificar (Lispector, 2009, p. 74).

O que entra em cena com o riso da pigmeia não é somente um jogo de espelhos, do 
qual claramente o cientista faz parte, mas a capacidade de se vincular, de criar um espaço 
conjunto, de experimentar intimidade com o meio e o redor, de rir com e perante o outro. Ela 
não precisa se defender, não está sendo caçada e é capaz de se sentir segura no ambiente. 
Em termos winnicottianos, o relaxamento possibilita que algo como o verdadeiro self possa 
emergir, permitindo a individuação de uma vida composta com o seu redor, sem se dissolver 
nele. A simbiogênese, veremos, é o surgimento de uma nova singularidade sem a diluição to-
tal das singularidades que a compõem. Pequena Flor sorri porque é real, seu riso é a expres-
são de uma concentração de energia. “Sentir-se real é mais do que existir; é descobrir um 
modo de existir como si mesmo, relacionar-se aos objetos como si mesmo e ter um Eu (Self) 
para o qual retirar-se, para relaxamento” (Winnicott, 1975, p. 161). Retirar-se para relaxa-



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 15

mento somente se torna possível quando nós e o ambiente formamos um corpo composto, 
simbiótico — juntos e separados, outros e mesmo. Estamos dentro estando fora e vice-ver-
sa, pois paradoxalmente, o self não é uma substância encerrada em si, numa individualidade 
terminada, mas uma operação lúdica, onírica e ecológica. É o que Sloterdijk chama de ser-
-Com, isto é, a coexistência que precede a existência (2016). Pequena flor é uma híbrida com 
a árvore, os galhos, as espessas folhas. 

Winnicott (1975) lembra que só se brinca onde se sente seguro, o que permite formu-
lar com o meio uma subjetividade compartilhada. Similarmente, a subjetivação, na teoria de 
Sloterdijk, acontece como processo de territorialização do ambiente e de fusão com o outro 
com o qual criamos uma intimidade, por isso, talvez fosse melhor, ao invés de “sujeito” e seu 
“meio”, pensar que há uma subjetividade do meio ou com-o-meio. Deleuze (1997, p. 73), no 
ensaio O que dizem as crianças?, diz que há uma subjetividade do trajeto que se confunde à 
subjetividade daqueles que o percorrem. A subjetividade, assim, é uma dimensão tão huma-
na quanto inumana, e sempre composta. Sloterdijk falará, por exemplo, de uma transferência 
de mamífero, que ocorre pelo fato de que temos como nosso primeiro suporte, isto é, o pri-
meiro outro do compartilhamento subjetivo, o líquido aminiótico através do qual nos desen-
volvemos inicialmente. Ao longo de nossa vida, nas saídas de uma esfera íntima para outra, 
realizamos o processo de substituição do primeiro invólucro. Para tratar desse outro, que 
não é aquele do reconhecimento (do espelho), o filósofo utiliza o termo “nobjeto” (2016, p. 
269-270), um “fora” que na verdade é-conosco e que existe como relação íntima. Ao investi-
garmos a questão da simbiogênese, não há, de maneira simplória, sujeitos diante de objetos, 
mas modos de existência que podem ou não se fundir na produção subjetiva. “Provavelmente 
você ansiaria por se libertar de sua condição de monstro duplicado”, aponta Margulis (2022, 
p. 143), considerando as fusões simbiogenéticas como quimeras, monstros. A psicanálise 
clássica, aponta Sloterdijk, negou à simbiose qualquer possibilidade de saúde, consideran-
do-a como falha em nosso processo narcísico. Segundo o filósofo, o saber psicanalítico “não 
encoraja fusões, mas faz uma incessante defesa das separações construtivas; seu foco não 
é a fusão íntima, mas a discrição do sujeito frente ao outro” (2016, p. 198).

Alguns psicanalistas vêm, aos poucos, modificando essa perspectiva, ao menos no que 
diz respeito às considerações de nossas relações de objeto. Leopoldo Fulgencio, por exemplo, 
no texto É adequado referir-se às relações humanas como relações de objeto? (2021), insere as 
provocações de Sloterdijk na discussão psicanalítica, respondendo o filósofo, sobretudo, a 
partir de Winnicott. Segundo Fulgencio, quando Sloterdijk critica a psicanálise por estar fun-
dada no “preconceito do objeto” (Sloterdijk apud Fulgencio, 2021, p. 332), é ignorado o fato 
de que os fenômenos e objetos transicionais de modo geral se comportam como sujeitos e 
também objetos, não sendo simples exterioridade ou objetividade: “O chamado objeto tran-
sicional é e não é, ao mesmo tempo, interno e externo, ele é criado e encontrado, tem e não 
tem existência por si mesmo” (Fulgencio, 2021, p. 342). Temos como consequência que a 
relação com os objetos não pode ser reduzida aos mecanismos de projeção ou identificação, 
isto é, um sujeito animado encontrando objetos neutros, mas que estes alteram efetivamen-
te nossa subjetividade, fundindo-se a nós e nós a eles. Podemos chamar de simbiogênese 
a dinâmica pela qual a subjetividade se con-funde aos meios e objetos, transformando-se 
através deles na medida em que adentram o campo da subjetivação — as esferas animadas 
descritas por Sloterdijk (2016). Foi o que percebeu também o psicanalista Christopher Bollas, 
quando exagerou o aspecto fusional dos objetos transicionais, formulando a noção de objeto 
transformacional, “que surge da relação simbiótica, na qual o primeiro objeto é ‘conhecido’, 
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não como uma representação de objeto, mas como uma experiência recorrente do ser — 
mais existencial e oposta a um saber representacional” (2015, p. 50).

Tal formulação não perde força quando pensamos a tecnologia e os objetos tecnológicos, 
muito pelo contrário. Como lembra David-Ménard, “Talvez exista também um encantamento 
das tecnologias contemporâneas, [...] encantamento esse que se atém a um envolvimento do 
interno e do externo que nossas concepções oficiais da natureza, da ciência e dos objetos des-
conhecem” (2022, p. 110-111). Esse processo pode ser entendido como uma animação dos 
objetos, ou seja, agenciamentos, pois a tecnologia e os objetos tecnológicos não são passivos, 
externos e separados de nós — nossos celulares são extensões dos nossos dedos, olhos e ou-
vidos, por exemplo, e nós somos, como ambientes para as transformações e os aprendizados 
algorítmicos, extensões de nossos celulares. De modo que, deixando de lado e em suspenso 
o medo do futuro e as fantasias escatológicas e distópicas, não há como seguir recusando o 
reconhecimento de nosso envolvimento energético e vital, nossa hibridação com a máquina e 
os objetos tecnológicos, assim como deles conosco mutuamente.

Apesar da proposição de Haraway (2009) — de que o ciborgue constitui a ontologia dos 
modos de existência atuais —, a composição humano-máquina não é uma invenção de nosso 
tempo. Hefesto, por exemplo, o ferreiro que produziu o escudo de Aquiles na Ilíada de Homero 
(2011), pode ser considerado um dos primeiros ciborgues da história da literatura. Inicialmente, 
o ciborgue era visto como aquele que substituía algumas partes ausentes do corpo por pró-
teses. Em sentido ampliado, essa possibilidade esteve, segundo Michel Serres (2005, p. 63), 
presente em todas as culturas e diz respeito justamente ao fato de que ferramentas represen-
tam uma extensão protética do corpo, tema também debatido pelos teóricos da comunicação 
Marshall McLuhan e Friedrich Kittler em relação às mídias. Para McLuhan (2012), por exemplo, 
os meios de comunicação são extensões do humano; para Kittler (2017), a mãe é uma espécie 
de primeira mídia através da qual nossa protossubjetividade interage com os meios. 

Se a instrumentação revela os objetos e mídias como próteses ou externalizações, 
compreendemos que a tecnologia possibilita acoplamentos, derivações, extensões. O uso 
de próteses enquanto produção da subjetividade, de acordo com Preciado (2022b), opera 
como uma tecnologia de si, revelando a dimensão plástica e criadora da subjetivação. Mes-
mo o corpo é fabricado, nunca houve uma natureza ou estabilidade na subjetividade, senão 
tentativas de estabilizá-la. Se a máquina (o hardware) e com ela o mundo digital (o conjunto 
dos softwares) não são objetos, mas próteses atravessadas pela libido, pela circulação de 
energia, faz-se necessário observar como se dá esse processo energético, ou seja, como a 
cibersimbiose acontece. 

Na companhia de Winnicott e Sloterdijk, devemos então perguntar: onde estamos, 
quem e como somos quando realizamos qualquer atividade lúdica, criativa ou de troca afe-
tiva online? Estamos simplesmente presos em algoritmos? Vítimas passivas das Big Techs? 
Viciados em estímulos hipersemióticos? Para desdobrar essas perguntas, é preciso escutar, 
com abertura necessária e libertos de certo modo moderno de pensar, aqueles que expe-
rimentam o mundo digital como extensão e tecnologia de si, isto é, quem se aproprie da 
hibridação como modo de existência (embora, queiramos ou não, gostemos ou não da ideia, 
já sejamos todos ciborgues). Como nosso objetivo não é sublinhar as derivações psicopato-
lógicas da hibridação e dos dispositivos digitais subjetivação — embora reconheçamos sua 
ocorrência preocupante em larga escala —, daremos destaque para dois casos nos quais a 
cibersimbiose produziu potência nas subjetividades, abrindo caminhos e possibilitando laços. 
Vejamos dois exemplos. 
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O documentário A vida extraordinária de Ibelin (Ree, 2024) acompanha parte da vida de 
Mats Steen, um jovem norueguês diagnosticado com a doença de Ducheene ainda criança. 
A distrofia muscular provocada pela doença fez com que ele precisasse de cadeira rodas e 
auxílio médico integral até o fim da vida. Haraway lembra que “Talvez os paraplégicos e ou-
tras pessoas seriamente afetadas possam ter (e algumas vezes têm) as experiências mais 
intensas de uma complexa hibridização com outros dispositivos de comunicação” (2009, p. 
92). Após passar boa parte de seus dias jogando World of Warcraft com seu avatar Ibelin, Mats 
falece em 2014, aos 25 anos, e seus pais resolvem fazer login em um blog escrito pelo filho, 
para comunicar às pessoas que o conheciam sobre seu falecimento. Para a surpresa dos pais, 
centenas de e-mails são recebidos em resposta. Os pais ficam confusos, já que, ao longo da 
vida de Mats, parecia não haver muito contato social em função das limitações derivadas de 
sua doença. Mas, a verdade era que seu filho tinha uma vida social e relacional online bastan-
te rica e era importante para um grande grupo de amigos.

Mats se apaixonou, brincando com Rumor, avatar de Lisette Roovers. Essa paixão en-
volveu muitas características que conhecemos comumente: ciúmes, distanciamentos, re-
aproximações, defesas, desabafos. O jovem criou um verdadeiro laço afetivo com Lisette, 
apesar de demorar a expor, no blog, sua doença e condição física. Certa vez, quando os pais 
de Lisette tiraram dela a possibilidade de jogar, a jovem entrou em depressão, pois sua vida 
social era marcada pelo jogo. Mats enviou uma carta a eles, expondo o profundo carinho por 
Lisette e pedindo que ela retornasse ao jogo. Era realmente importante, dado que Azeroth, o 
mundo digital de World of Warcraft, era o lugar onde se encontravam, jogavam e brincavam. 

O caso que mais chama atenção, entretanto, é o de Reina, cujo filho Mikkel havia sido 
diagnosticado com autismo, o que o impedia de ter contato físico e afetivo com a mãe, ape-
sar de morar com ela. Um dia, desabafando com Mats no jogo, Reina conta a história de seu 
filho, e Mats propõe que Mikkel faça um personagem — um avatar — e comece a jogar com 
eles. Mikkel assim o faz, o que possibilita estreitar os laços afetivos com sua mãe, levando, 
por fim, à possibilidade de que mãe e filho se abraçassem offline. A introspecção do jovem 
Mikkel foi suavizada pela possibilidade de jogar com a mãe e outras pessoas, fazendo surgir 
nele a capacidade de socialização online e offline. O jovem autista expressa muita gratidão 
pela sugestão de Mats, afinal, muitos anos depois, continuava conseguindo socializar, gra-
ças ao fato de que certo dia começou a jogar um jogo online com a mãe. O laço criado entre 
Mikkle e Reina, entre Mats, Lisette e outros amigos, se dá devido ao processo de animação 
que recebem os avatares nos jogos. De acordo com Serge Tisseron (2015, p. 119), “A palavra 
‘avatar’ designa em sânscrito as diversas encarnações do deus Vixnu na terra. Tendo esse 
dado como modelo, denomina-se ‘avatar’ a marionete de pixels com a qual entramos e inte-
ragimos nos espaços virtuais”. Mats encarna e anima Ibelin, e pode com ele viver um tipo de 
vida que não viveria sem o jogo, pode correr e se movimentar livremente. O avatar constitui, 
dessa maneira, uma cibersimbiose. 

Em um segundo caso, a escritora norte-americana Legacy Russell nos conta, no livro 
Glitch Feminism, a importância de ter criado um avatar para viver através dele a experiência 
de um corpo adolescente, negro e queer que não tinha aceitação no campo social. Russell en-
contrava completo desconforto nos espaços fora de casa. O colégio, com sua heteronormati-
vidade branca, não era um ambiente acolhedor para uma mulher negra e gay (2022, p. 5). De 
modo a produzir o espaço que pudesse recebê-la e possibilitar movimento, Russell cria um 
avatar chamado LuvPunk12, que participa de chats online e jogos de construção de cidades. 
Envolvida na pele digital, a escritora diz fazer política e viajar sem passaporte, ampliando sua 
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negritude queer, encontrando pares — uma família construída — e começando a enxergar 
aberturas no por vir de sua vida (2022, p. 12).

Com o avatar, Russell dialoga com jovens, crianças que criam cidades simultaneamente 
imaginárias e reais. Ainda adolescente, consegue ampliar seu campo social por meio do digital, 
que se torna um mundo acolhedor, diferente daquele que encontrara offline. O avatar ope-
ra, com ela, uma corporeidade transicional fundamental, que durante anos compõe uma pele 
capaz de dar vazão à energia viva de Russell. Não encontrando na cidade onde vivia o espaço 
necessário para se desenvolver de modo aberto, a escritora aprende a se codificar e espacia-
lizar de outra maneira, digitalmente. O feminismo glitch proposto por Russell, enfim, tange a 
possibilidade de ocupar o meio digital com os corpos queer, de construir espaços de amplifica-
ção de desejos errantes, possibilitando também a modificação do mundo offline (2022, p. 11). 
Ademais, Russel difine glitch como “um erro, um engano, uma falha de funcionamento. Na tec-
nocultura, glitch é parte da ansiedade maquínica, um indicador de que algo deu errado” (2022, 
p. 7, tradução nossa). Assim, glitch diz respeito à possibilidade de converter um sintoma social 
em potência de subjetivação.

Ibelin e LuvPunk12 são próximos dos objetos transicionais de Winnicott ou transfor-
macionais de Bollas, aqueles através dos quais os bebês constroem a segurança de estar em 
determinados ambientes (Winnicott, 1975, p. 17). Mats com Ibelin, por uma impossibilidade fí-
sica, fez do objeto transicional uma subjetividade simbiótica determinante para sua vitalidade, 
inclusive corporal, sua sociabilidade e suas trocas afetivas. Russell com LuvPunk12, esse cibor-
gue queer, aprendeu a construir cidades e mundos onde fosse possível viajar, dialogar, apren-
der e sobretudo criar sem que fosse subjugada, isolada, excluída. Através de seus avatares, o 
mundo digital abriu para esses jovens um caminho e uma vida que não seriam abertos pela 
estrutura social excludente em que vivemos — um quarto só deles, como definiu Legacy Rus-
sell (2022). Sabemos que o espaço potencial não é especificamente nem dentro nem fora, nem 
sujeito nem objeto, afinal, ele é constantemente criado, dando continuidade à lógica de espaço 
íntimo que caracteriza a fusão primária do bebê e da mãe. Poderíamos dizer agora que todo 
espaço potencial se constitui de uma simbiose que não necessariamente dissolve as singulari-
dades, mas que pelo contrário, as multiplica, podendo mesmo ser apontado como condição de 
possibilidade da subjetivação e do desenvolvimento criativo (de humanos e dos seres vivos de 
forma ampla). Retomando o texto de Margulis, “Somos simbiontes em um planeta simbiótico 
e, se prestarmos atenção, podemos encontrar a simbiose em todos os lugares” (2022, p. 21).

Considerações finais
Uma das características dos objetos transicionais é o fato de que o bebê o percebe como 

não-Eu (Winnicott, 1975). Essa situação é alterada quando pensamos os objetos sob a ótica 
protética e simbiótica, pois estes, na verdade, deixam de ser objetos separados. Os fenôme-
nos transicionais entranham a subjetivação, tornando-se transformacionais, como disse Bollas 
(2015), e fabricando um importante nomadismo ao mesmo tempo que tornam a subjetividade 
mais instável. Esses objetos entremeados em nossa subjetividade não são neutros e passivos, 
como vimos, mas agem em nós, somos também efeitos deles. Tisseron, por exemplo, explica 
que “A utilização de um automatismo leva inevitavelmente seu utilizador a interiorizar a lógica 
espacial que está sendo acionada tanto quanto os conteúdos envolvidos” (2015, p. 40). Por 
essa razão, o problema político apontado por Haraway diz respeito também aos objetos técni-
cos com os quais estamos hibridando. Existem redes alienantes porque permitem ao usuário 
nenhuma ou pouca dinâmica de agência, ou seja, estão “prontas demais”. Não podemos cair na 
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ingenuidade de que somos simplesmente nós fazendo o que bem entendemos com objetos 
encerrados, senão seríamos novamente os sujeitos deles. O filósofo Gilbert Simondon explica 
que estamos alienados dos objetos quando não encontramos neles a margem de indetermina-
ção que permite inventar formas de composição (1989). Os objetos técnicos mais interessan-
tes, portanto, são aqueles cuja automação se rompe para composição com outros indivíduos, 
formando um corpo transindividual. 

O acoplamento do homem à máquina começa a existir a partir do mo-
mento no qual um código comum às duas memórias pode ser desco-
berto, a fim de que se possa realizar uma convertibilidade de uma em 
outra, para que seja possível uma sinergia (Simondon, 1989, p. 124, 
tradução livre).

Simondon coloca, assim, a questão da simbiose técnica como tema fundamental para 
a filosofia, através da noção de sinergia. Poderíamos reproduzir as palavras de Simondon di-
recionadas também à clínica de forma geral, já que não seremos capazes de ouvir ciborgues 
se não compreendermos minimamente como operam determinados dispositivos cibernéticos 
— o que não é somente uma questão de conhecimento técnico ou tecnológico mas também 
certa fruição da hibridação e um interesse por ela e suas processualidades, já que, conforme 
nos ensina Georges Canguilhem (2012), a máquina é uma continuidade, uma consequência, 
uma invenção do organismo, e não uma oposição a ele ou uma redução de seu funcionamento. 

No perigo das misturas, além desses possíveis objetos excessivamente automatizados 
e repetitivos, teríamos de considerar também nossos modos de uso do espaço digital, os “tem-
pos de tela”, por exemplo, e os graus de desvitalização também decorrentes dessas dinâmicas, 
o que não recebeu espaço neste artigo, por uma opção nossa de construção teórica, dada a 
dimensão do texto. Certamente, desenvolveremos esse aspecto, que tem larga bibliografia, em 
outra oportunidade.

Vivemos em um tempo complexo por si só e não entendemos os processos tecnológicos 
que nos atravessam e nos constituem: somos usuários cegos sem uma educação tecnológica 
básica. O domínio algorítmico e da tecnologia em geral se restringe a grandes corporações, as 
Big Techs, que operam em um modelo extrativista e colonizador dos meios digitais. Tal modelo 
faz com que, muitas vezes, pensemos em evitar o envolvimento com tecnologia, controlá-lo o 
quanto pudermos e criticá-lo a partir de uma certa distância. Formulamos críticas segmentá-
rias, por vezes superficiais e/ou saudosistas, como o discurso já absorvido pelo senso comum 
de que jovens que nasceram neste milênio, formados em uma cultura digital que atravessa e 
compõe intensamente os dispositivos de subjetivação, não têm recursos simbólicos para lidar 
com seus afetos, da tristeza ao gozo, e/ou para elaborar narrativas de si, de suas experiências 
e do mundo. 

Tornamo-nos bons constatadores do mal-estar, especialistas em diagnósticos, mas 
mostramo-nos, em verdade, incapazes de imaginar o mundo a partir das potências vivas que 
já o habitam, formas de vida reterritorializantes e criativas, forças de resistência e de invenção 
política. Não há caminho possível para a psicanálise, como aponta David-Ménard (2022), que 
não seja se permitir ser afetada pelos objetos, animando-os e sendo animada por eles, aco-
lhendo os modos de vida inéditos que chegam aos consultórios e povoam os espaços.  O que 
pensam, onde e como vivem, o que experimentam, como se constituem, como, com quem e 
com o que se enlaçam? São perguntas necessárias para além da identificação e do lamento 
do que já não somos. É preciso repensar, fabular os objetos e com os objetos — técnicos, es-
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téticos, transicionais, transformacionais, nobjetos, quase-objetos, abjetos —, nos aproximar 
deles todos, desses modos de existência, nos deixar modificar por eles. Pensar a cibersimbiose 
é, então, um convite e uma provocação para a formulação de um entendimento da dimensão 
transferencial-contratransferencial das subjetividades digitais.  

Em tempos de generalização pós-pandêmica do infamiliar, vemos ressurgir o discurso 
de que nosso grande problema é não saber lidar com o estranho, afastando-o. Bifo Berardi, 
em O terceiro inconsciente, pensou o infamiliar de maneira expansiva em tempos de pandemia 
e ampliação do mundo tecnológico, esse “apocalipse sem éskhaton” (2024, p. 108). Mas, se 
ele mesmo se propõe sublinhar as ciberderivações criativas e potentes, só o faz em pouquíssi-
mas linhas, dedicando-se na maior parte do tempo a apontar os limites subjetivos atuais. Por 
essa e por outras, é urgente abrir linhas de fuga nessas tendências, sem ignorá-las, é claro. É 
certo que muitos de nós estranham as subjetividades ciborgues (os novos monstros), porém, 
retomando o conto de Clarice, não somos aqui Marcel Pretre? Quem são as Pequenas Flores 
atuais? Elas podem sorrir e criar ou só há depressão e vazio na cibersimbiose? Guattari lem-
bra que conseguiremos fazer pontes do humano à máquina e da máquina ao humano quando 
compreendermos que as máquinas informáticas não são somente veículos de conteúdos re-
presentativos, mas novas possibilidades de agenciamento, processos protossubjetivos (2000, 
p. 16). Essas subjetividades modulares, que se contrapõem aos moldes universais, pelo caráter 
inventivo, exigem de nós novas mídias, meios, métodos para acessá-las e nos transformar 
com elas. Quando nos conectamos à rede digital, não estamos necessariamente nos alienando, 
escolhendo entre uma ou outra representação, mas encontrando também novas formas dis-
cursivas, práticas que instaurarão tecnologias de si. 

O mundo viveu, na segunda metade do século XX, uma explosão de tecnofilia com a 
hiperaceleração da computação e da informática. De outro lado, parte das ciências humanas 
se tornou tecnofóbica, enxergando na tecnologia uma espécie de destino apocalíptico. Mas 
precisamos, inspirados por Latour, criar espaços onde possamos inserir os híbridos no exercí-
cio crítico. Seríamos críticos e clínicos ciborgues, também vinculados às máquinas e aos novos 
modos de existência e subjetivação. Segundo Winograd (2018, p. 318), já antes da pandemia,

[...] nossas possibilidades de encontro se expandiram, levando os consul-
tórios para mais longe que as ruas das cidades onde moramos e para fora 
deles mesmos. Com próteses tecnológicas de olhos e ouvidos, vemos e 
ouvimos imagens e sons distantes, ampliando o alcance da clínica, e po-
demos exercer a clínica fora do consultório.

Dessa maneira, a psicanálise tem também a ganhar com apropriação tecnológica e pre-
cisa estar atenta para o que se cria nos modos de existência atuais, em nossa cibersimbiose, 
em paralelo às críticas dos mecanismos de controle e da sintomatologia contemporânea. Como 
questionou Preciado (2022a) em seu discurso para milhares de psicanalistas na jornada da 
Causa Freudiana em Paris, podemos pensar que o processo de transformação radical pelo qual 
passa a clínica hoje, possa ser chamado, ainda, de psicanálise? A partir deste artigo que se 
coloca como um breve manifesto, estamos profunda e radicalmente convencidos de que sim, 
desde que seja a psicanálise, também, uma forma de hibridação.
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Resumo
Este artigo analisa Dengue Boy, de Michel Nieva, como uma inflexão decisiva na distopia lati-
no-americana contemporânea, ao articular o insólito como princípio ontopolítico de resistência 
ao Capitaloceno. A partir da figura d’A Grande Anarca, o romance desloca modelos distópicos 
baseados na mera sobrevivência, propondo, em seu lugar, uma reinvenção radical da agência 
por meio da anarquia, entendida não como caos, mas como força utópica de reorganização da 
vida. O texto examina a convergência entre virofinança, necropolítica e economia especulativa 
no Sul Global, bem como a dissolução de temporalidades lineares em favor de uma concepção 
do tempo anárquica, não hierárquica e multiespécie. Dialogando com teorias do anarquismo 
(Laurence Davis), do Cthuluceno (Donna Haraway) e com cosmogonias onto-epistêmicas não 
hegemônicas, o artigo sustenta que o insólito em Dengue Boy opera como um dispositivo crítico 
capaz de imaginar alternativas revolucionárias à organização planetária capitalista, reconfigu-
rando as relações entre o humano, o não humano, o vivo e o não vivo. 
Palavras-chave: Distopia latino-americana; insólito; anarquia; Capitaloceno; Michel Nieva.

Sempre que se pensa em literatura distópica, o paradigma se apoia em um conjunto 
pequeno, porém sintomático, de obras que organizam as formas como a noção de distopia se 
organiza. Pensamos, obviamente, em Aldous Huxley e sua distopia hipercapitalista que, além 
de dividir os seus habitantes em castas a partir de seus biotipos gerados a partir da fecundação 
extrauterina, os alija de toda e qualquer forma de prazer que não seja mediada pelo estado. 
Pensamos, também, em Orwell, e sua crítica ao resultado desastroso de uma revolução que, 
ao invés de garantir liberdades reais ao proletariado para construir e manter formas de orga-
nização socioeconômica, criou um estado totalitário, baseado na hipervigilância constante e 
manutenção do terror em seus habitantes. Nos passa pela cabeça, também, Bradbury e seu 
estado onde os livros e a literatura são o grande perigo e, por isso, devem ser queimados (iro-
nicamente por um grupo de indivíduos intitulados bombeiros) e, mais recentemente (e, talvez, 
com mais força hodierna), Atwood e sua teocracia patriarcal em que as mulheres são divididas 
em castas, sendo submetidas às mais diversas formas de violência.

Trago estes poucos exemplos (a lista poderia ser muito mais extensa) apenas para intro-
duzir uma questão basilar no que tange o que e como entendemos o conceito de distopia. Gros-
so modo, o termo é utilizado para se referir a sociedades construídas a partir de modelos sociais 
e políticos apresentados como indesejáveis, uma vez que são amparados em alguma forma de 
opressão estatal a um ou mais grupos sociais e cujas opressões são apresentadas a partir da 
perspectiva de uma pessoa que faz parte de algum destes grupos. Uma leitura um pouco mais 
aprofundada de distopias também traz à tona o fato de que essas construções sociais apare-
cem como respostas a angústias contemporâneas aos momentos de sua criação (ao avanço 
exponencial da tecnologia a partir da virada do século XIX para o século XX em Huxley; ao temor 
de que o projeto socialista/comunista de sociedade poderia ser indelevelmente associado a 
totalitarismos em Orwell – que, ironicamente, era socialista, membro da Nova Esquerda britâ-
nica; à popularização de formas novas de entretenimento de massas como o cinema e a tele-
visão e como elas poderiam criar uma sociedade alienada em Bradbury; ao medo do avanço de 
discursos religiosos, em diferentes graus de radicalismo, no meio político garantindo força ao 
avanço de grupos de extrema-direita no Ocidente em Atwood).  Em sua contribuição para The 
palgrave handbook of utopian and dystopian literature, o historiador Gregory Claeys propõe que:

No final do século XX e início do século XXI, o termo [distopia] tem sido 
geralmente utilizado para descrever dois fenômenos: sociedades reais 



INTERCOM | PPGCOM-UAM

Revista Insólita

25

ISSN: 2764-054X

que sucumbiram ao despotismo, particularmente os regimes totalitários 
produzidos pelo nazismo e pelo stalinismo; e as refrações literárias de 
tais desenvolvimentos. Essas sociedades tipicamente buscam escravizar 
parcelas de sua população e manter grande parte do restante em um 
estado constante de medo, a fim de preservar a ordem. Alienação gene-
ralizada, paranoia, construção de bodes expiatórios e criação de inimigos 
caracterizam a maioria desses regimes.  (Claeys, 2017, p. 53)

Claeys nos relembra que não se pode separar a tradição criada pela distopia a partir do 
início do século XX daquela criada pela utopia, que se popularizou e ganhou vida nova ao longo 
do século XIX, uma vez que ambas surgem das mesmas preocupações: como controlar a indus-
trialização, a pobreza, a concentração de renda e a tendência crescente ao coletivismo para a 
solução destes problemas (Claeys, 2017, p. 274). Notemos, então, que uma diferença possível 
entre utopia e distopia está na perspectiva acerca do enfrentamento de problemas de origem 
socioeconômica e pode-se afirmar sem medo de errar que, ao passo que a tradição utópica 
tende a se amparar em modelos socialistas, a distópica claramente reflete as angústias trazi-
das por modelos capitalistas de construção e manutenção das diferenças. 

Se faz igualmente necessária uma reflexão sobre a origem geopolítica dos paradigmas 
que compõem o pensamento distópico literário. Uma vez que a distopia se torna um elemento 
de origem vinculada às maquinações do sistema capitalista podendo também servir como de-
núncia destas maquinações (Marks de Marques, 2021, p. 621-630), faz sentido localizarmos 
sua origem no Norte Global, especialmente em culturas nas quais os processos de industriali-
zação iniciaram cedo e se expandiram de forma mais profunda nas diversas camadas sociais, 
em especial Estados Unidos e Inglaterra. Desta forma, é possível perceber que todos os pilares 
paradigmáticos mais óbvios que compõem as distopias tradicionais (totalitarismo, hipervigi-
lância, separação em castas e alienação da sociedade, por exemplo), refletem leituras sociais 
que são deslocadas a outros espaços e tempos, mas cujas vivências, ainda que oficialmente 
negadas pelo modelo capitalista e liberal-democrático ocidental, só podem ser explicitadas a 
partir de exercícios de pensamento crítico. As teletelas, por exemplo, que vigiam a vida privada 
dos cidadãos de Oceania em 1984, são comumente apresentadas como um exemplo de hiper-
vigilância comunista por serem um braço do estado para o controle dos comportamentos e dos 
desejos e, por isso, devem ser temidos e combatidos, mas os algoritmos que nos acompanham 
constantemente a partir de nossos smartphones e que apresentam aquilo que expressamos 
como desejo, oralmente ou a partir dos históricos de mecanismos de pesquisa são vivenciados 
como uma praticidade desejável que retroalimenta o desejo, força vital da manutenção do capi-
talismo. Por isso, aqui cabe evocar a frase famosa do filósofo Mark Fisher, que afirma ser mais 
fácil imaginarmos o fim do mundo do que o fim do capitalismo (Fisher, 2009, p. 1).

O movimento em direção a uma tendência mais realista na ficção, no final dos anos 1980 
e ao longo da década de 1990, permitiu que os estudos utópicos encenassem um forte retorno 
acadêmico em escala global. Pode-se argumentar que o ponto de inflexão desse retorno tenha 
sido a tese polêmica (e posteriormente revista em diversas ocasiões) de Francis Fukuyama 
sobre o fim da história, apresentada em The End of History and the Last Man (1992). Parte da 
tese de Fukuyama afirma que um dos principais resultados da vitória das democracias liberais 
sobre seus adversários políticos no “mundo civilizado” seria a morte do pensamento utópico:

Nós, que vivemos em democracias liberais estáveis e consolidadas, en-
frentamos uma situação incomum. Na época de nossos avós, muitas 
pessoas razoáveis podiam prever um futuro socialista radiante no qual 
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a propriedade privada e o capitalismo teriam sido abolidos, e no qual a 
própria política teria sido de algum modo superada. Hoje, em contraste, 
temos dificuldade em imaginar um mundo que seja radicalmente melhor 
do que o nosso, ou um futuro que não seja essencialmente democrático e 
capitalista. Dentro desse quadro, é claro, muitas coisas poderiam ser me-
lhoradas: poderíamos abrigar os sem-teto, garantir oportunidades para 
minorias e mulheres, melhorar a competitividade e criar novos empre-
gos. Também conseguimos imaginar mundos futuros significativamente 
piores do que aquele que conhecemos agora, nos quais intolerâncias na-
cionais, raciais ou religiosas retornam, ou nos quais somos devastados 
por guerras ou colapsos ambientais. Mas não conseguimos conceber um 
mundo que seja essencialmente diferente do presente e, ao mesmo tem-
po, melhor. Outras épocas, menos reflexivas, também se consideraram 
as melhores, mas chegamos a essa conclusão exaustos, por assim dizer, 
da busca por alternativas que sentíamos que precisavam ser melhores 
do que a democracia liberal. (Fukuyama, 1992, p.42, minha tradução)1 

Podemos todos concordar que nem a história chegou ao fim, nem vivemos no melhor 
dos mundos possíveis. No entanto, a leitura de Fukuyama acerca do poder das democracias 
liberais de nos libertar tanto da necessidade de imaginar alternativas melhores de organiza-
ção social e política quanto da ideia de que qualquer tentativa nesse sentido necessariamente 
culminaria em uma distopia quando comparada à realidade material permite-nos reconhecer o 
poder que o capitalismo exerce sobre determinados discursos e disciplinas. De fato, essa noção 
está encapsulada na célebre frase atribuída a Mark Fisher citada anteriormente.

Em maio de 2024, meu estado natal, o Rio Grande do Sul, o mais meridional do Brasil, foi 
atingido por enchentes severas. A capital do estado (e minha cidade natal), Porto Alegre, situa-
-se às margens de um corpo d’água que escapa a definições precisas, pois reúne características 
de lago, rio e estuário. Os quatro principais rios que cruzam o estado deságuam no lago Guaíba, 
que, por sua vez, deságua na Lagoa dos Patos. Dados oficiais indicam que, apenas no dia 30 de 
abril, o volume de chuvas atingiu até 150 mm, cerca de 50% acima da precipitação média espe-
rada para os meses mais chuvosos do ano. Em Porto Alegre, entre 1º e 12 de maio, a precipita-
ção média chegou a 333 mm, mais de três vezes a média histórica mensal. Os números variam, 
mas estima-se que entre 160 e 300 pessoas tenham morrido direta (afogadas pela elevação 
das águas) ou indiretamente (em decorrência de doenças como a leptospirose, transmitida por 
pulgas de ratos, cuja população aumentou drasticamente nos dias e semanas posteriores ao 
recuo das águas); ao menos 56 pessoas jamais foram encontradas; cerca de 600 mil pessoas 
foram desalojadas; e 431 dos 497 municípios do estado foram atingidos em alguma medida 
pelas enchentes. Em Porto Alegre, as águas do Guaíba atingiram a marca de 5,31 m (na verda-
de, os critérios de medição foram alterados ao longo da enchente: inicialmente medidos a partir 

1. We who live in stable, long-standing liberal democracies face an unusual situation. In our grandparents’ 
time, many reasonable people could foresee a radiant socialist future in which private property and capita-
lism had been abolished, and in which politics itself was somehow overcome. Today, by contrast, we have 
trouble imagining a world that is radically better than our own, or a future that is not essentially democratic 
and capitalist. Within that framework, of course, many things could be improved: we could house the home-
less, guarantee opportunity for minorities and women, improve competitiveness, and create new jobs. We can 
also imagine future worlds that are significantly worse than what we know now, in which national, racial, or 
religious intolerance makes a comeback, or in which we are overwhelmed by war or environmental collapse. 
But we cannot picture to ourselves a world that is essentially diferent from the present one, and at the same 
time better. Other, less reflective ages also thought of themselves as the best, but we arrive at this conclusion 
exhausted, as it were, from the pursuit of alternatives we felt had to be better than liberal democracy.
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de um ponto da margem em que a profundidade é menor, os níveis ultrapassaram os 6 m; con-
tudo, a fim de oferecer à população um lampejo de esperança, o governo alterou o ponto oficial 
de medição para um local com um banco de areia mais elevado, reduzindo “magicamente” os 
números em mais de 50 cm). Quaisquer que sejam os números exatos, eles superam em muito 
o recorde anterior de 4,76 m, registrado durante as enchentes de 1941.

Trago esse exemplo para introduzir a ideia de que a política da distopia já não está cen-
tral ou exclusivamente associada a regimes totalitários ou a sociedades de vigilância. Os efei-
tos inegáveis e crescentes das mudanças climáticas e as crises por elas desencadeadas torna-
ram-se um dos principais focos de preocupação nos estudos do Antropoceno — essa tentativa 
de nomear uma nova era geológica, proposta por Eugene Stoermer e Paul Crutzen desde o 
final dos anos 1980, embora tenha ganhado maior tração a partir de 2000. Ainda que a ideia 
tenha sido formalmente rejeitada pela União Internacional de Ciências Geológicas em 2024, o 
Antropoceno designaria essa nova era em que a humanidade se tornou uma força planetária 
de transformação tão intensa que já é perceptível na crosta terrestre. Marcado pela perda de 
biodiversidade, pelo aumento dos níveis de dióxido de carbono na atmosfera, pela circulação 
livre de plásticos e microplásticos — inclusive no interior do corpo humano —, entre outros 
fatores, o Antropoceno foi amplamente acolhido sobretudo pelas humanidades. Ainda que os 
argumentos em sua defesa sejam consistentes, proponho aqui uma alternativa que parece 
ajustar-se de maneira mais adequada, especialmente às culturas e povos do Sul Global: o Ca-
pitaloceno.

Proposto por Jason W. Moore, o conceito de Capitaloceno expande as ideias centrais 
do Antropoceno ao incorporar as consequências sociais, políticas e ambientais do capitalismo 
como força planetária de transformação. Isso é relevante por diversas razões. Em primeiro lu-
gar, reinsere a agência humana na equação, uma vez que não é a mera presença dos humanos 
no planeta que reconfigura a vida planetária, mas a exploração de Gaia — o que conduz ao 
segundo ponto: o conceito de “natureza barata”. Moore afirma que:

Para o capitalismo, a Natureza é ‘barata’ em um duplo sentido: tornar 
baratos os elementos da Natureza em termos de preço; e também bara-
tear, degradar ou inferiorizar a Natureza em um sentido ético-político, a 
fim de torná-la barata em termos de preço. Esses dois momentos estão 
entrelaçados em cada instante e em cada grande transformação capita-
lista dos últimos cinco séculos. (Moore, 2016, p. 2–3, minha tradução)2

É importante ressaltar que, para Moore, “(...) o Capitaloceno não se refere ao capitalismo 
como um sistema econômico e social. Não se trata de uma inflexão radical de uma aritmética 
verde. Antes, o Capitaloceno designa o capitalismo como uma forma de organizar a natureza 
— como uma ecologia-mundo capitalista multiespécies e situada” (Moore, 2026, p. 6). Essa 
formulação torna-se particularmente relevante na medida em que os efeitos mais perversos 
do capitalismo (ou do Capitaloceno) foram historicamente sentidos de forma mais intensa no 
Sul Global do que no Norte Global. É nesse ponto que retorno ao estado atual das narrativas 
distópicas. Aqueles romances prototípicos definiram a distopia como um exercício eminente-
mente imaginativo, no sentido de que, embora representem e respondam a ansiedades con-

2. For capitalism, Nature is ‘cheap’ in a double sense: to make Nature’s elements ‘cheap’ in price; and also to 
cheapen, to degrade or to render inferior in an ethico-political sense, the better to make Nature cheap in price. 
These two moments are entwined at every moment, and in every major capitalist transformation of the past 
five centuries.
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temporâneas, estas permanecem relativamente distantes das culturas nas quais tais obras 
foram produzidas. As distopias oriundas do Sul Global, por outro lado, também enfrentam os 
séculos de colonialismo que moldaram essas culturas. Enquanto, para as culturas do Norte 
Global, o apocalipse se anuncia como uma ameaça futura ainda deslocada no tempo, para mui-
tas culturas do Sul Global o apocalipse já aconteceu, o que se reflete nas narrativas entendidas 
como distópicas produzidas a partir dessas culturas nos últimos 25 anos: um questionamento 
frontal de tais paradigmas. 

Torna-se, aqui, imprescindível definir com rigor o que se entende por Sul Global, sobre-
tudo quando esse conceito passa a operar não apenas como categoria geopolítica, mas como 
operador crítico para a leitura de formas culturais e literárias. Para tanto, recorro a The poo-
rer vations: A Possible History of the Global South, de Vijay Prashad (2012), obra que retoma e 
aprofunda os argumentos desenvolvidos anteriormente em The Darker Nations: A People’s His-
tory of the Third World (2007). O deslocamento conceitual proposto por Prashad — do Terceiro 
Mundo ao Sul Global — não é meramente terminológico, mas assinala uma inflexão histórica 
profunda, com consequências diretas para a produção simbólica e imaginativa dessas regiões. 
Segundo Prashad, o Terceiro Mundo constituiu-se como um projeto político deliberado, articu-
lado por Estados pós-coloniais em torno de princípios compartilhados: o não alinhamento, o 
anti-imperialismo e a defesa da soberania econômica. Tratava-se de uma tentativa explícita de 
reorganização da ordem mundial, fundada em uma visão socioeconômica comum que reivindi-
cava o controle dos recursos naturais, a redistribuição da riqueza e da terra, bem como a possi-
bilidade de futuros alternativos ao capitalismo dependente. O Sul Global, em contraste, não se 
define como projeto, mas como condição histórica e estrutural. Sua unidade não decorre de um 
horizonte político compartilhado, mas da experiência comum de subordinação no interior da 
economia global neoliberal. Essa distinção é crucial. Enquanto o Terceiro Mundo se articulava 
a partir de uma imaginação política orientada pela possibilidade — ainda que conflitiva — de 
transformação sistêmica, o Sul Global emerge como espaço de restrição, coerção e gerencia-
mento da crise. Ele é unificado por um conjunto de limitações impostas pela ordem neoliberal: 
dependência crônica da dívida, fragmentação das alianças regionais, precarização da soberania 
e enfraquecimento do poder de negociação no comércio internacional. Exemplos como a impo-
sição recorrente de tarifas arbitrárias pelos Estados Unidos a outras economias nacionais evi-
denciam como a racionalidade econômica cede lugar a decisões ideologicamente orientadas, 
aprofundando assimetrias estruturais (Prashad, 2007, passim; Prashad, 2012, passim).

Em um segundo movimento, Prashad demonstra que o Terceiro Mundo buscava con-
frontar ativamente o imperialismo e a lógica bipolar da Guerra Fria por meio de instâncias ins-
titucionais apostando na força da ação coletiva como meio de transformação do capitalismo 
global. O Sul Global, por sua vez, é moldado por uma ordem neoliberal que sistematicamente 
inviabiliza a formação de blocos coesos capazes de produzir mudanças estruturais. Mesmo 
iniciativas como os BRICS, bloco econômico liderado por Brasil, Rússia, Índia, China e África do 
Sul, frequentemente celebradas como alternativas ao eixo hegemônico, são continuamente 
neutralizadas, cooptadas ou fragilizadas por pressões externas. Há ainda uma diferença his-
tórica decisiva no que se refere à soberania. O Terceiro Mundo emerge em um momento de 
soberania ascendente, impulsionado por projetos nacional-desenvolvimentistas e por uma 
crença, ainda que tensa, na autodeterminação. O Sul Global, em contraste, opera sob um regi-
me de soberania erodida, no qual o poder decisório desloca-se progressivamente dos Estados 
para instâncias transnacionais e, sobretudo, para corporações multinacionais. Trata-se menos 
de uma perda pontual de autonomia e mais de uma reorganização estrutural do poder, cujos 
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efeitos são profundamente sentidos nas esferas social, cultural e simbólica. Essa inflexão his-
tórica produz consequências diretas no plano da imaginação. Enquanto o Terceiro Mundo era 
atravessado por um horizonte utópico, marcado pela crença no progresso, no planejamento, no 
desenvolvimento e na transformação social, o Sul Global é definido por uma temporalidade dis-
tópica. Ele não se orienta pela promessa do porvir, mas pela gestão permanente da catástrofe, 
pela sobrevivência e pela resistência. Nesse sentido, pode-se afirmar que o Terceiro Mundo 
pensava o futuro como projeto; o Sul Global vive o futuro como ameaça.

Entretanto, essa condição distópica não implica imobilismo. O Sul Global mantém-se 
articulado por lutas populares, experiências democráticas radicais, movimentos feministas e 
indígenas, bem como por esforços de cooperação regional que insistem em sustentar a aspira-
ção por justiça global. Como observa Prashad, essa esperança não é ingênua nem nostálgica; 
ela emerge das lutas concretas e cotidianas de populações historicamente subalternizadas. 
Trata-se de uma esperança negativa, marcada menos pela promessa de redenção do que pela 
recusa da aniquilação. Esse enquadramento teórico nos obriga a reconsiderar os pressupostos 
tradicionais da distopia enquanto gênero e categoria crítica. As narrativas distópicas oriundas 
do Sul Global não operam segundo a lógica clássica da antecipação ou da advertência — tão 
comum à tradição euro-americana —, mas a partir de uma experiência histórica em que o “fu-
turo distópico” já se realizou de forma desigual e antecipada. Nesse sentido, a distopia deixa de 
ser uma projeção especulativa para tornar-se uma forma de realismo histórico radical.

É nesse ponto que a articulação com o debate epistemológico se torna central. Partir da 
história política e econômica do Sul Global proposta por Prashad permite avançar na constru-
ção de um enquadramento epistemológico que recusa universalismos abstratos. Como afirma 
Boaventura de Sousa Santos na introdução de O Fim do Império Cognitivo: A afirmação das epis-
temologias do Sul (2019):

As epistemologias do Sul referem-se aos conhecimentos que surgem 
das lutas sociais e políticas e não podem ser separados dessas mesmas 
lutas. Não se trata, por conseguinte, de epistemologias no sentido con-
vencional do termo. O seu objetivo não é estudar o conhecimento ou a 
crença justificada enquanto tais, e muito menos o contexto social e his-
tórico em que ambos surgem. (. . .) Trata-se antes de identificar e valo-
rizar aquilo que muitas vezes nem sequer figura como conhecimento à 
luz das epistemologias dominantes, a dimensão cognitiva das lutas de 
resistência contra a opressão e contra o conhecimento que legitima essa 
mesma opressão. Muitas dessas formas de conhecimento não configu-
ram conhecimentos pensados como atividade autônoma, e sim gerados 
e vividos em práticas sociais concretas. As epistemologias do Sul ocupam 
o conceito de epistemologia para o re-significarem (sic) enquanto instru-
mento de interrupção das políticas dominantes e dos conhecimentos que 
as sustentam. São epistemologias experimentais. Existem epistemolo-
gias do Sul apenas na medida em que existem epistemologias do Norte. 
As epistemologias do Sul existem hoje para que deixem de ser necessá-
rias no futuro. (Santos, 2018, p. 18)

Nesse sentido, as epistemologias do Sul operam como instrumentos de interrupção da 
política hegemônica do conhecimento, ocupando o próprio conceito de epistemologia para res-
significá-lo. Elas existem apenas porque existem epistemologias do Norte e aspiram, para-
doxalmente, a um futuro em que já não sejam necessárias. Tal formulação ecoa diretamente 
na produção distópica do Sul Global, que não imagina mundos piores como advertência, mas 
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registra mundos já degradados como forma de denúncia, memória e resistência. Assim, a cons-
trução de resistência coletiva apresentada por Prashad e Santos como elemento constitutivo 
do Sul Global deve ser compreendida a partir de uma historicidade marcada por um trauma 
crônico. As grandes narrativas socio-históricas da chegada de um futuro apresentado como 
inevitável — do colonialismo aos efeitos letais das mudanças climáticas — materializaram-se 
primeiro no Sul. A distopia, nesse contexto, não é exceção nem exagero: é condição.

Assim, essa construção de resistência coletiva apresentada por Prashad e Santos como 
um elemento central do Sul Global deve ser lida a partir de sua própria existência, orientada por 
um senso de trauma crônico, uma vez que todas as narrativas sócio-históricas da chegada de 
um futuro inevitável — do colonialismo aos efeitos mortais das mudanças climáticas — che-
garam primeiro ao Sul. Os romances distópicos latino-americanos, contudo, parecem apoiar-se 
na proposta de criação de redes de afeto capazes de unir as personagens por meio do trauma 
coletivo, não para impedir que o fim dos tempos aconteça, mas para atravessar o apocalipse ao 
lado daqueles que se ama. O afeto precisa ser compreendido conforme proposto pelo campo 
dos Estudos dos Afetos. Na tentativa de defini-lo, Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, na 
introdução de The affect studies reader (2009), afirmam que:

(…) o afeto, em seu sentido mais antropomórfico, é o nome que damos 
àquelas forças — forças viscerais abaixo, ao lado ou geralmente outras 
que o conhecimento consciente, forças vitais que insistem para além da 
emoção — que podem nos impulsionar ao movimento, ao pensamento e 
à expansão, mas que também podem nos suspender (como se em pon-
to morto) ao longo de um acúmulo quase imperceptível de relações de 
força, ou ainda nos deixar sobrecarregados pela aparente intratabilidade 
do mundo. De fato, o afeto é a prova persistente de que um corpo jamais 
deixa de estar imerso, contínua e profundamente, entre os obstáculos e 
os ritmos do mundo, em suas recusas tanto quanto em seus convites. 
[…]
O afeto marca o pertencimento de um corpo a um mundo de encontros 
ou o pertencimento de um mundo a um corpo de encontros, mas tam-
bém, no não pertencimento, por meio de todas aquelas composições e 
decomposições muito mais tristes de incompatibilidades mútuas. Há 
sempre encontros ambíguos ou “mistos” que incidem e extravasam para 
o pior e para o melhor, mas (na maioria das vezes) em algum ponto inter-
mediário. (Seigworth e Gregg, 2009, p.1–2, minha tradução)3

A partir dessa perspectiva, essas distopias contemporâneas apresentam a necessidade 
de reavaliar a construção de redes afetivas mesmo em tempos de crise iminente, como a crise 
climática que enfrentamos atualmente. É importante mencionar que o afeto apresentado e in-

3. (. . .) affect, at its most anthropomorphic, is the name we give to those forces — visceral forces beneath, 
alongside, or generally other than conscious knowing, vital forces insisting beyond emotion — that can serve 
to drive us toward movement, toward thought and extension, that can likewise suspend us (as if in neutral) 
across a barely registering accretion of force-relations, or that can even leave us overwhelmed by the world’s 
apparent intractability. Indeed, affect is persistent proof of a body’s never less than ongoing immersion in and 
among the world’s obstacles and rhythms, its refusals as much as its invitations. […] 
Affect marks a body’s belonging to a world of encounters or; a world’s belonging to a body of encounters but, 
also, in non-belonging, through all those far sadder (de)compositions of mutual in-compossibilities. Always 
there are ambiguous or ‘mixed’ encounters that impinge and extrude for worse and for better, but (most usu-
ally) in- between.
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centivado pela ficção distópica latino-americana (e do Sul Global) costuma ser entendido como 
uma alternativa irônica às formas de organização social capitalistas, na medida em que as co-
nexões humanas são mobilizadas pelo mesmo desejo de que a vida e o mundo não terminem 
em desespero, mas em paz. A ironia reside no fato de que, ao não se oporem ao fim por meio 
da tentativa de evitá-lo — o que garantiria a manutenção do capitalismo —, essas narrati-
vas aceitam que o seu fim só é possível por meio do fim de tudo, inclusive do humano. Esses 
romances, assim, imaginam o fim do capitalismo (retomando a citação de Fisher) eliminando 
seus agentes primários: nós mesmos. No entanto, a morte da humanidade nem sempre é li-
teral. A compreensão do autor canadense Cory Doctorow sobre o que são as distopias parece 
particularmente adequada neste ponto:

Eis como reconhecer uma distopia: trata-se de uma história de ficção 
científica na qual um desastre é seguido por violência brutal e sem sen-
tido. Eis como se cria uma distopia: convença as pessoas de que, quando 
o desastre ocorrer, seus vizinhos serão seus inimigos, e não seus salva-
dores mútuos e suas responsabilidades compartilhadas. A crença de que, 
quando as luzes se apagarem, seus vizinhos aparecerão com uma espin-
garda — em vez de com o conteúdo do congelador para que se possa fa-
zer um churrasco antes que tudo estrague — não é apenas uma profecia 
autorrealizável, mas uma narrativa armada. A crença na natureza preda-
tória, apenas tenuemente contida, das pessoas ao seu redor é a causa da 
distopia, a crença que transforma crises comuns em catástrofes. (Docto-
row, 2020, s.p., minha tradução)4

É justamente aí que as distopias latino-americanas operam: não apenas na recusa em 
reconhecer os vizinhos como inimigos, mas no fortalecimento dos vínculos afetivos, inclusive 
entre estranhos unidos por uma mesma história e por um trauma compartilhado. Romances 
como Gosma rosa (2020), da romancista Uruguaia Fernanda Trías, Saboroso cadáver (2017) e 
Las indignas (2023), da argentina Agustina Bazterrica, Distância de resgate (2014), da igualmen-
te argentina Samanta Schweblin, Xamãs elétricos na festa do sol (2024), da equatoriana Mónica 
Ojeda, Nación vacuna (2020), da argentina Fernanda García Lao, A extinção das abelhas (2021), 
da brasileira Natália Borges Polesso, Deus, o que quer de nós? (2022), do brasileiro Ignácio de 
Loyola Brandão, Todos los fines del mundo (2025), da mexicana Andrea Chapela, e a novela “Bu-
gônia”, presente em O Deus das Avencas (2021), do brasileiro Daniel Galera, trazem consigo a 
construção de cronotopos distópicos (em alguns casos, apocalípticos e pós-apocalípticos) em 
que o foco da ação não está em tentar frear ou mesmo reverter os impactos da destruição, 
quase sempre causada (direta ou indiretamente) por questões climáticas e/ou relacionadas ao 
colapso da ordem natural, mas sim em criar redes de afeto para que o atravessamento do fim 
inevitável possa ser ao menos amparado na presença de pares. Cabe frisar que, quando fala-
mos em afeto, estão incluídas também aquelas forças viscerais socialmente entendidas como 
negativas socialmente, como a raiva, a inveja e o pavor (como encontramos nos dois romances 
de Bazterrica e, em grau distinto, em Schweblin).

4. Here’s how you can recognize a dystopia: It’s a science fiction story in which disaster is followed by brutal, 
mindless violence. Here’s how you make a dystopia: Convince people that when disaster strikes, their nei-
ghbors are their enemies, not their mutual saviors and responsibilities. The belief that when the lights go out, 
your neighbors will come over with a shotgun—rather than the contents of their freezer so you can have a 
barbecue before it all spoils—isn’t just a self-fulfilling prophecy, it’s a weaponized narrative. The belief in the 
barely restrained predatory nature of the people around you is the cause of dystopia, the belief that turns mere 
crises into catastrophes.
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No entanto, é importante notarmos que há dissidências importantes que contrariam a 
passividade afetiva frente ao colapso iminente que compõe boa parte da tendência visível nos 
romances citados acima e talvez o caso mais emblemático de tal dissidência seja Dengue Boy, 
romance do argentino Miguel Nieva, publicado originalmente em 2023 com o título La infancia 
del mundo e traduzido no Brasil no ano seguinte. A narrativa se passa no ano de 2272, após a 
elevação das temperaturas planetárias que levou ao derretimento das calotas polares e, con-
sequentemente, à inundação da maior parte do planeta. Com isso, as regiões polares do Sul e 
do Norte tornaram-se temperadas, dando origem ao que se convencionou chamar, no sul do 
que restou do continente sul-americano, de Caribe Pampeano (a região mais alta da província 
argentina de La Pampa, no centro do país e adjacente à província de Buenos Aires) e Caribe An-
tártico (os fiordes que restaram na região da Antártida mais próxima da Patagônia), duas das 
poucas regiões do planeta capazes de abrigar vida. O protagonista é um híbrido humano-mos-
quito sem nome, referido como Dengue Boy, que, apesar de sua aparência inumana, ocupa um 
espaço humano para sua mãe — não sem consequências:

Ninguém curtia o dengue boy. Não sei se por causa do seu bico 
comprido, ou pelo zumbido constante, insuportável, que o roçar de suas 
asas fazia e que desconcentrava o restante da turma, a verdade é que, 
no recreio, quando a molecada saía em disparada para o pátio e se jun-
tava para traçar um sanduíche, conversar e zoar, o pobre menino den-
gue ficava sozinho, na sala de aula, na sua carteira, com o olhar perdido, 
fingindo que verificava com extrema concentração uma página das suas 
anotações, para disfarçar o indisfarçável constrangimento que teria, caso 
saísse e deixasse evidente que não tinha um mísero amigo com quem 
conversar. (Nieva, 2024, p. 13)

Uma vez que as mudanças climáticas finalmente atingiram o seu ápice pela ação do ser 
humano no planeta, torna-se interessante que o protagonista do romance seja um mutan-
te, ainda que seja dotado de consciência e tente ser inserido por sua mãe, uma faxineira que 
limpava as casas e escritórios da elite, à sociedade como se fosse um garoto qualquer, cujas 
descrições ao longo do romance evidenciam apenas o seu aspecto não-humano. Não obstante 
ser um mosquito (ainda identificado como um vetor de uma doença relativamente comum, mas 
não menos ameaçadora), o protagonista pode oferecer uma visão distinta daquela que nós, 
seres humanos, temos acerca das situações e, também, oferecer alternativas distintas àquelas 
que estamos dispostos a tentar.

Um exemplo disso é apresentado no episódio em que o protagonista é enviado para uma 
colônia de férias para passar o verão. Primeiramente, a descrição do espaço evidencia que nem 
mesmo a pior catástrofe climática foi capaz de reduzir o abismo existente entre as elites e as 
classes sociais mais pobres:

A colônia ficava numa das praias públicas mais sujas e degrada-
das de Victorica. Para quem não conhece essa região austral da América 
do Sul, recordemos que foi em 2197 que os gelos antárticos derreteram 
todos de uma vez, e quando o mar subiu em níveis jamais vistos, a Pata-
gônia, região outrora famosa por suas florestas, lagos e geleiras, trans-
formou-se numa trilha desconexa de pequenas ilhotas em chamas. Mas 
o que ninguém imaginava era que essa vaticinada catástrofe climática e 
humanitária, milagrosamente, daria à província argentina do Pampa uma 
inédita saída para o mar que transformou por completo sua geografia. De 
um dia para o outro, o Pampa deixou de ser um árido e moribundo deserto 
nos confins da Terra, ressecado por séculos de monocultura de girassol e 
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soja, para ser a única via, junto ao Canal do Panamá, de navegação tran-
soceânica de todo o continente. Essa inesperada metamorfose insuflou 
a economia regional com constantes e suculentos lucros provenientes de 
impostos portuários, além de dar acesso a novas e paradisíacas praias 
que atraíram veranistas de todo o mundo. Os melhores balneários, po-
rém, os mais próximos de Santa Rosa, eram propriedade exclusiva de ho-
téis e mansões privadas de veranistas estrangeiros. As pessoas comuns, 
como o menino dengue, só tinham acesso às praias públicas, próximas ao 
Canal Interoceânico de Victorica, onde se acumulava toda a podridão do 
porto: um miserável depósito de plástico e entulho no qual eram incuba-
dos todos os tipos de aberrações. (Nieva, 2024, p. 21-22)

Importante percebermos como a ideia de Capitaloceno se mostra evidente na passagem 
acima. A combinação de exploração de um modelo agrário de monocultura, danoso para a terra, 
com o desastre causado pelo derretimento das calotas polares criando uma tragédia planetária 
ainda não é o bastante para a superação de uma estrutura de sociedade que não replique o 
modelo capitalista vigente. Podemos, assim, voltar à citação de Mark Fisher e ir além, ao trazer 
os seus conceitos de realismo capitalista e de pós-capitalismo para o debate.

Em Realismo capitalista (2020), publicado originalmente em 2009, Mark Fisher define 
o termo como “o sentimento disseminado de que o capitalismo é o único sistema político e 
econômico viável, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele” (Fisher, 2020, p. 10), o que 
moderniza a premissa sobre o fim da história desenvolvida por Fukuyama (e explica, de certa 
forma, a forte conexão, em nível de pensamento e senso comum, entre democracias liberais e 
capitalismo em oposição a regimes totalitários e socialismo/comunismo como se o elo entre 
eles fosse causal). Fisher discute o papel da arte (em especial, da literatura e do cinema dis-
tópicos) como “exercícios semelhantes ao ato de imaginação – os desastres que descreviam 
serviam de pretexto para a emergência de diferentes formas de vida” (Fisher, 2020. p. 10), 
mas que parte da atuação do realismo capitalista está diretamente ligado à sua relação com a 
cultura: 

O poder do realismo capitalista deriva, em parte, da maneira pela qual ele 
resume e consome toda a história anterior. Trata-se de um efeito de seu 
“sistema de equivalência geral”, capaz de transformar todos os objetos 
da cultura – quer sejam iconografia religiosa, pornografia ou O capital 
de Karl Marx – em valor monetário. Ande pelo Museu Britânico, no qual 
se podem ver objetos tirados de seu lugar de origem e reunidos como 
se estivessem dispostos sobre o balcão de uma nave de O Predador, e 
você terá uma imagem poderosa do processo em curso. Na conversão 
de práticas e rituais em meros objetos estéticos, as crenças das culturas 
anteriores são objetivamente ironizadas, transformadas em artefatos. O 
realismo capitalista não é, portanto, um tipo particular de realismo; é o 
realismo em si. (Fisher, 2020. p. 12, grifo meu)

Por outro lado, em uma palestra dada em 2016, Fisher discute a noção de pós-capitalis-
mo, que ele entende e define como sendo a possibilidade (ou mesmo necessidade) de se ima-
ginar uma existência além do capitalismo, mas a que se chega através dele e se faz necessário 
para livrar termos com uma ideia semelhante, como socialismo ou comunismo, das associa-
ções negativas a eles atribuídas a longo das últimas décadas (Fisher, 2021, p. 50-51). Em ou-
tras palavras, Fisher clama para um retorno da literatura e do cinema ao campo das propostas 
de superação dos problemas existentes a partir de e por causa do capitalismo.
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Na colônia de férias, o Dengue Boy é alvo de diversos tipos de bullying, em especial por 
um grupo de meninos liderados por Dulce, um menino cruel que, em um arroubo adolescente, 
começa a se masturbar na frente de todos enquanto zombava do protagonista. Neste momen-
to, ocorre um fato, seguido de uma epifania, que inauguram o projeto pós-capitalista de Nieva: 

A verdade é que o menino dengue, contrariamente à reação que 
sempre mostrava diante dos atropelos padecidos por sua condição mes-
tiça, não se angustiou nem desejou estar morto nem suas anteninhas 
peludas tremeram de raiva ou de dor, O truculento canto em roda (com 
importantes acertos poéticos, há que se admitir) dos rapazinhos lidera-
dos por Dulce não arrancou nem um pingo do seu equilíbrio. Foi, pelo 
contrário, bem diferente a inaudita adrenalina injetada em casa uma das 
nervuras de suas asas. Porque quando o menino dengue focou o olhar 
dos seus omatídeos no Dulce, que, ainda com a sunga arriada, apontava 
e zombava dele, não viu mais nem sequer um antagonista, nem seque 
um igual, nem sequer um humano. Diante da terrível agulha do menino 
dengue, não havia mais que um delicioso sorvete de carne, um palpitante 
naco de morcilha suculenta. Tomado pela vertigem dessa nova e incon-
trolável necessidade, uma brusca revelação atravessou as peludas ante-
nas no menino dengue, de forma mais clara e lúcida que nunca, apesar da 
indistinta algaravia de vozes que o envolvia. O menino dengue, não sem 
certa incongruência, raciocinou: não sou um menino, mas uma menina. A 
menina dengue. De fato, na espécie Aedes aegypti da qual ele (ou ela) era 
um exemplar único, apenas as fêmeas picam, sugam e transmitem do-
enças, enquanto os machos se dedicam ao hábito mecânico de copular e 
engendrar. (. . .) Assim, inflamada como quem descobre uma verdade que 
estava adormecida, a menina dengue arremeteu contra o corpo do Dulce, 
desnudo até os tornozelos, que tombou na areia. Com precisão cirúrgica, 
imobilizou-o. Aproximou seu bico e, com o quem abre uma morcilha e 
come apenas o recheio, destripou sua barriga. Alheia aos gritos enlou-
quecidos dos outros meninos, que passaram de canto festivo a transe 
sinistro e fugiram em atropelo à procura de socorro (do jeito que lhes era 
possível, é claro, por causa das sungas caídas pelos tornozelos), a meni-
na dengue meteu seu bico no arrombado ventre do Dulce e levantou um 
punhado sanguinolento de tripas.

(. . .) Assim que a menina bebeu até a última gota do reluzente 
cadáver, arrematou, como quem conta uma piada horrível que ninguém 
esperava:

— O Dulce era doce!
(. . .) Pensou que não fazia sentido nem mesmo se despedir da 

mãe, que ficaria sabendo pelos jornais, ou pelas mães das outras crian-
ças, sobre sua transformação. Agora, só lhe restava fugir para as praias 
de Santa Rosa em busca de vingança, a assassinar e infectar os ricos e 
turistas estrangeiros que tanto sofrimento causaram à sua mãe e, por 
tabela, a ela mesma. (Nieva, 2024, p. 29-31)

A longa citação acima traz um conjunto importante de elementos para o entendimento 
de tal projeto. Primeiramente, o reconhecimento de que a protagonista ocupa o papel de um 
outro dentro de um espaço ocupado por demais outros igualmente marginais e, por isso, está 
duplamente submetido ao que Gayatri Spivak chama de violência epistêmica: a construção dis-
cursiva destes sujeitos como outros visando o seu apagamento (Spivak, 2010, p. 47). No en-
tanto, na esteira do que Spivak conclui – que o subalterno (i.e. o proletariado) não pode falar por 
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si – o protagonista de Nieva reconhece sua condição animalesca real e, ao fazê-lo, abandona 
elementos que poderiam ainda ancorá-lo a alguma condição de humanidade. Assim, a menina 
dengue se liberta de amarras socio-onto-epistemológicas pré-determinadas e abraça a posi-
ção radical daquilo que é entendido como violência em um primeiro momento (o assassinato 
de Dulce) mas que, na verdade, precisa ser lido como uma reação a partir de uma dimensão 
instintiva (que o narrador descreve como uma “incontrolável necessidade”) por sobrevivência. 
Ademais, ao libertar-se das suas amarras de humanidade, a protagonista pode, então, a partir 
de um desejo de vingança, responder ao abuso que a presença humana no planeta (mediada 
pelos múltiplos desejos do capital) vem causando ao ambiente. Nieva sugere, então, que uma 
eventual resposta efetiva ao Capitaloceno necessita algum tipo de radicalização e abandono de 
estruturas de conforto e de desejo.

Após o assassinato de Dulce e dos demais, a narrativa se divide em duas: uma seguindo 
a protagonista e a outra, em retrospecto, a vida de Dulce. Nesta, vemos que o menino mora em 
uma das regiões mais pobres de Victorica e que vive auxiliando seu irmão mais velho a receber 
e distribuir contrabando – especialmente drogas e ovejín, “que consistia em nada mais nada 
menos do que um órgão sexual com autonomia e vida própria, dotado de metabolismo próprio, 
e que em seus diferentes modelos oferecia satisfação ao mais amplo leque de perversões” 
(Nieva, 2024, p. 37). No entanto, o produto mais desejável são as pedras telepáticas da Antár-
tida, descritas como:

(. . .) uma incompreensível forma geológica [que] emergira pela 
embocadura daqueles profundíssimos poços antárticos [de petróleo], 
que antes jazia congelada nas entranhas da Terra, e que, graças ao dege-
lo e aos profundíssimos abismos verticais causados pela extração inten-
sificada, após bilhões de anos de dormência, havia ressurgido. Dizia-se 
que era uma espécie de pré-vida, antiquíssimos microrganismos primiti-
vos e protoplasmáticos que brotaram em períodos primevos, antes que 
a vida como a conhecemos existisse na Terra, e que se fossilizou naque-
las pedras, atribuindo-lhes imemoriais e inexplicáveis prodígios” (Nieva, 
2024, p.39-40).

Ao roubar uma destas pedras misteriosas na expectativa de poder vender e comprar um 
videogame que é o grande objeto de seu desejo, e depois de uma série de tremores sísmicos 
inexplicáveis na favela onde morava, Dulce passou a receber mensagens telepáticas da pedra 
que se resumiam a uma única pergunta: “— Quer que falemos sobre a Grande Anarca?” (Nieva, 
2024, p. 41-42), o que o fez passar por uma experiência sobrenatural:

O cérebro do Dulce, por alguns segundos, iluminou-se com uma 
lucidez meridiana que nunca havia experimentado e jamais experimenta-
ria. Escutou ideias cósmicas pré-históricas que nenhum cérebro humano 
jamais ouvira. Era nada memos que a sabedoria da primeira infância do 
mundo. Escutou a cavernosa voz primitiva de organismos que nasceram 
e morreram antes mesmo de a humanidade ou de qualquer coisa viva 
existir, e que a evolução sem dúvida havia descartado por considerar 
aberrante ou proibida. Era (talvez) um vírus ancestral ou o arcano de um 
terrível tempo primitivo e hediondo que ameaçava retornar, quando, há 
impenetráveis couraças de eras e tempos, a anarquia e o caos floresciam, 
e a perplexidade informe reinara e todas as coisas (o vivo e o não vivo, o 
ser e o não ser, eram somente uma: A Grande Anarca. Sentiu uma tontura 
muito intensa que só foi interrompida, mais uma vez, pela frase fatídica:
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— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?
— Nem fodendo! – respondeu, ainda tremendo e abalado de 

êxtase. (. . .) (Nieva, 2024, p.43-44)

Aqui se faz importante trazer a crítica de Donna Haraway aos modelos de Antropoce-
no e de Capitaloceno. Em seu livro Ficar com o problema: fazer parentes no Cthuluceno (2020), 
publicado originalmente em 2016, Haraway tece profundas críticas a ambos os conceitos que, 
de forma resumida, entende não dar conta de seres não-humanos e não-vivos (a partir, por 
exemplo, de uma visão ontológica orientada por objetos5) e, também, 

mina nossa capacidade de imaginar e cuidar de outros mundos – tan-
to aqueles que existem de maneira precária agora (incluindo aquilo que 
é chamado de natureza selvagem, por toda a história contaminada de 
racismo dessa expressão, característica do colonialismo de ocupação) 
como aqueles que precisamos trazer à existência em aliança com outros 
bichos, em favor da recuperação ainda possível de passados, presentes e 
futuros. (Haraway, 2020, p. 94)

A alternativa proposta por Haraway, o Cthuluceno, propõe, grosso modo, formas diversas 
de construções afetivo-relacionais entre todas as espécies, partindo da descentralização do 
humano. O Cthuluceno “é composto de estórias e práticas multiespécies contínuas de devir-
-com em tempos precários e arriscados, nos quais o mundo não acabou e o céu não caiu – ain-
da” (Haraway, 2020, p. 104). Neste sentido, cabe entender a presença da Grande Anarca como 
um chamado a um retorno em direção ao futuro: a um estado das coisas que escapam inclusive 
à linguagem e a definições epistemológicas centrais para a constituição do Anthropos que, ao 
fim e ao cabo, nada mais é do que apenas uma das espécies componentes desta teia tentacular 
planetária. Voltaremos a esta discussão em breve.

O segundo eixo no qual a narrativa se divide após o assassinato de Dulce segue a pro-
tagonista em seu desejo de vingança e, a partir de suas ações, somos apresentados ao funcio-
namento socioeconômico deste estado pós-apocalíptico. Em sua jornada, a protagonista vai à 
procura de Nino Racedo, um empresário bem-sucedido, cujo apartamento é faxinado pela mãe 
da menina dengue. Racedo fez sua fortuna como um agente virofinanceiro:

Basicamente, Nino Racedo se dedicava a identificar vírus des-
conhecidos e a avaliar seu potencial financeiro. Trabalhava na Influenza 
Financial Services (subsidiária do conglomerado AIS), importante empre-
sa de serviços para grandes investidores que calculava a probabilidade do 
aparecimento de novas pandemias e monetizava seus efeitos por meio 
de diversos instrumentos e pacotes de ações. (. . .) [C]om o desmatamen-
to da Amazônia e das florestas da China e da África, irrompiam todos os 
anos, transportados por animais silvestres e insetos que haviam perdido 
seu habitat, centenas de milhares de vírus sem registro. Inoculados em 
fazendas superlotadas com galinhas, porcos e outros animais industriais, 

5. Ontologia orientada por objetos (object-oriented onthology) é uma escola de pensamento filosófico que rejeita 
a prevalência da existência humana sobre existências não-humanas. Esta visão expande a noção kantiana de 
noumena – objetos que existem independentemente do olhar humano, e tipicamente usados em contraste 
com phenomena, que são os objetos que existem a partir do olhar humano – e afirma que as relações entre 
todos os objetos jamais é nem será exaurida a partir de qualquer ontologia existente. Para um entendimento 
melhor do termo, ver Object-Oriented Onthology A New Theory of Everything (2017), de Graham Harman.
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esses agentes infecciosos sofriam mutações e desencadeavam novas 
pandemias zoonóticas, que eram rapidamente transformadas pela Bolsa 
de Valores do Pampa em inestimável fonte de especulação. A empresa na 
qual (. . .) trabalhava teve a sacada de produzir o já famoso IVF (Indicador 
Vírus Financeiro), índice que, inserido por monumentais computadores 
quânticos, não só era capaz de determinar com 99,99% de eficácia quais 
desses vírus provocariam uma nova pandemia, mas também reunir as 
ações das empresas que se beneficiariam com os efeitos daqueles e ofe-
recê-las ao mercado em pacotes que eram precificados e vendidos como 
pão quentinho. Apesar das perdas que causava, esse fértil mecanismo 
permitia que muitos especuladores canalizassem seus volumes mone-
tários para o sucesso das doenças no desencadeamento de pandemias, 
transformando assim os vírus em ativos que geravam descomunais ri-
quezas ao mundo das finanças, uma vez que todos os anos centenas 
d enovas doenças zoonóticas chegavam ao mercado, patrocinadas por 
empresas que rentabilizavam os seus efeitos por meio de tais instru-
mentos. (Nieva, 2024, p. 56-57) 

A virofinança configura-se, assim, como a convergência extrema entre a bolsa de va-
lores — e sua cultura especulativa — e a necropolítica: a aposta sistemática sobre as vidas 
das populações pobres e marginalizadas que ocupam, em sua maioria, as periferias do mundo, 
inicialmente condenadas à morte e, em seguida, interpeladas por promessas de salvação sob 
a forma de medicamentos economicamente inacessíveis. Não é fortuito que tal convergência 
entre a racionalidade econômica neoliberal e a lógica da descartabilidade dos pobres se mate-
rialize no Sul Global. 

Em um episódio bastante emblemático para a discussão em tela, a menina dengue inva-
de a Bolsa de Valores de La Pampa e contamina todos os seus corretores, conduzindo não ape-
nas às suas mortes, mas também ao colapso da economia, revelando, por meio dessa analogia 
irônica, a fragilidade estrutural da economia neoliberal especulativa:

Em poucos minutos, um fluxo de vítimas se espalhou pelo con-
corridíssimo saguão da Bolsa de Valores do Pampa, corpos em caros ter-
nos amontoados feito lixo contraídos em convulsivos gestos que, como 
uma dança bestial, quase pareciam acompanhar o ritmo imutável das te-
las que piscavam, despejando números vermelhos ou verdes de acordo 
com o constante vaivém das cotações que subiam e desciam em uma 
espiral em cascata em um precipício vértice reto como um raio:

Bum!
Foi assim que começou o grande crash de 72 da Bolsa de Valo-

res do Pampa.
Por causa de um mosquito. 
De uma mosca-morta. 
Inseta monstruosa, que inoculou uma mutação da dengue al-

tamente contagiosa, desconhecida e sinistra, que inseminou pânico e 
terror nos ânimos financeiros de um dos paraísos capitalistas mais flo-
rescentes de toda a Terra e sua órbita espacial! (Nieva, 2024, p. 78-79)

O colapso da Bolsa de Valores do Pampa, desencadeado “por causa de um mosquito”, 
condensa com precisão o gesto crítico do menino dengue: ao transformar um corpo historica-
mente descartável em agente de ruína do sistema financeiro, o romance revela a fragilidade 
estrutural de uma economia fundada na especulação da morte. O massacre não opera como 
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catarse, mas como desvelamento — evidencia que o Capitaloceno depende de uma cadeia 
de violências tão delicada quanto o inseto que a interrompe. Nesse sentido, a cena finaliza o 
percurso do insólito como anarquia ontopolítica: não a promessa de salvação, mas a exposição 
radical de que o mundo, que se pretende eterno, pode ruir a partir daquilo que sempre se es-
forçou por eliminar.

Após uma sequência altamente complexa de acontecimentos — que inclui Dulce inserir 
a pedra em seu console de videogame e ser transportado para seu jogo favorito, Cristãos vs. 
Índios (uma alegoria condensada da história do Novo Mundo), bem como atravessar um vórtice 
no qual encontra a menina dengue em um espaço-tempo simultaneamente anterior e poste-
rior à sua morte — a protagonista encontra seu “pai”, Noah Nuclopio e toma posse de uma das 
pedras telepáticas:

A menina dengue se aproximou do frasco que guardava a pe-
drinha telepática e o abriu. Temerosa de seus efeitos desconhecidos, a 
menina dengue a tocou com seu bico. De imediato ouviu dentro de sua 
própria cabeça, como se uma cavernosa voz primitiva vinda das entra-
nhas da Terra sussurrasse:

— Quer que falemos sobre A Grande Anarca?
— Sim – respondeu a menina dengue sem hesitar.
— A Grande Anarca. A Grande Anarca é você.
A menina dengue não entendeu o sentido literal dessa mensa-

gem, mas ao mesmo tempo se deixou levar pela potência pré-histórica 
de sua voz. De repente, entendeu tudo: em um experimento sem pre-
cedentes, Noah Nuclopio havia introduzido a pré-vida que governada as 
pedrinhas no útero de sua mão. E assim nascer a aberrante linhagem de 
doze letras. Menino dengue. Menina dengue. A mamãe dengue. Nonada 
dengue. A nuvem dengue. Todos codificados na estrutura dodecagonal 
d’A Grande Anarca. (Nieva, 2024, p. 200-201)

É nesse momento que a protagonista vivencia uma epifania: para tornar-se A Grande 
Anarca, “ela precisava mergulhar no poço onde a centelha da pré-vida pulsava, onde ser e não-
-ser, o vivo e o não vivo se misturavam sem forma ou ordem” (Nieva, 2024, p. 203). A seguir, 
ela se joga em um dos poços de extração de petróleo no Caribe Antártico:

E quando a nonada dengue entrou nas mandíbulas primordiais 
do poço e viu o que ali reinava, sem forma ou harmonia, ela finalmente se 
fundiu com a fonte da anarquia primordial, com a imemorial inteligência 
geológica e com o uno iniciático do qual emanava tudo o que sabiam. 
Descobriu que “O Aleph”6, um conto que ela tinha lido em uma versão 
adaptada para crianças, era um mero artifício da mente, porque um pon-
to que inclui todos os pontos não pode existir em nenhum lugar da Terra, 
a menos que abale as molduras que escravizam o Tempo. De fato, o que 
a anarquia primordial realizava, governando aquela inteligência geológica 
juvenil, era confundir não apenas todas as coisas que são e não são, mas 
também os agoras e os ontens e amanhãs que foram e não foram, são 
e não são, e serão e não serão, e, portanto, simplesmente não havia ne-
nhuma maneira de distinguir uma coisa da outra, mas nem mesmo uma 
mesma coisa em diferentes momentos do vértice cego que é este agora. 
Assim, a menina dengue se viu em um epifânico leque de multiplicidades 

6. Menção ao famoso conto de Jorge Luis Borges, que menciona o ponto que contém outros pontos.
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das quais adquiriu supremo domínio, e viajou para o século XIX e matou 
Julio Argentino Roca, decretando o fim da Conquista do Deserto7, e viajou 
para o ano de 2272, para a colônia de férias em Victorica e matou a si 
mesma, evitando assim a praga da dengue e sua monetização na Bolsa 
e, en passant, já que estava ali, matou o Dulce e viajou para a Antártida 
e a descolonizou do domínio britânico, depois viajou para as colônias in-
terplanetárias da AIS e matou todos os humanos que fugiam da Terra, 
depois viajou também para o Pleistoceno, deixando ovos de mosquito 
para que exterminassem o incipiente Homo Sapiens, para que nunca, ja-
mais, a humanidade se expandisse pela Terra, e depois viajou para o seu 
presente, no qual picou você e o infectou com seu vírus para sempre (. . .) 
(Nieva, 2024, p.205-206)

O romance de Nieva ocupa uma posição singular no campo da ficção distópica latino-a-
mericana por diversas razões. Em primeiro lugar, rejeita a tendência consolidada de promover 
uma passividade colaborativa como estratégia — ou como única estratégia — para suportar 
o fim do mundo. Em contraste, a narrativa convoca formas de agência capazes de confrontar 
os pilares do Capitaloceno, em especial a exploração sistemática da natureza e a instrumen-
talização do sofrimento humano. Contudo, o aspecto mais decisivo do romance reside na in-
corporação d’A Grande Anarca como figura de reinvenção ontopolítica. O retorno à infância do 
mundo, articulado por meio de uma conexão radical entre entidades humanas e não humanas, 
dialoga diretamente — ainda que de modo mais radicalizado — com os argumentos de Donna 
Haraway em torno do Cthuluceno e da necessidade de fazer parentes como condição de so-
brevivência planetária, conforme mencionado anteriormente. Em Nieva, tal retorno só se torna 
concebível mediante o reconhecimento da anarquia como força utópica.

Em sua contribuição sobre o anarquismo para The Palgrave Handbook to Utopian and 
Dystopian Literatures (2022), Laurence Davis afirma que “o cerne do anarquismo […] é a crença 
de que a sociedade pode e deve ser organizada sem hierarquia e dominação”8 (Davis, 2022, p. 
335). A radicalidade da proposta compartilhada por Nieva e Haraway não se limita à resistência 
histórica do anarquismo frente à emergência de regimes totalitários europeus (Davis, 2022, p. 
337), mas aponta para a necessidade contemporânea de reorientar essa resistência contra a 
ecologia política do capitalismo, apresentada como única forma possível de organização pla-
netária. Fundamentalmente, essa ausência de hierarquia e dominação deve incluir, de modo 
incontornável, os seres não humanos.

Davis também destaca a centralidade das temporalidades anarquistas, em especial a 
partir de sua leitura de Os despossuídos, de Ursula Le Guin. A temporalidade experienciada pela 
protagonista ao tornar-se A Grande Anarca não é linear, mas relacional:

[…] pode ser compreendida como uma correlação entre futuro, pas-
sado e presente, na qual passado e futuro coexistem com o presente. 
Sob essa perspectiva, ações realizadas no presente encontram-se ne-
cessariamente inscritas em trajetórias temporais que se estendem em 
múltiplas direções […]. O anarquismo, assim, diz respeito tanto à reati-
vação das possibilidades do passado quanto à imaginação do presente 
e do futuro. O tempo histórico deixa de ser contínuo e homogêneo, e 

7. Roca foi presidente da Argentina entre 1880 e 1886 e foi responsável pela chamada Campanha do Deserto, 
o genocídio dos povos mapuche da Patagônia e a posterior tomada do território.
8. [t]he core of anarchism . . . is the belief that society can and should be organized without hierarchy and do-
mination.
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as memórias tornam-se portadoras de sonhos vivos de outras formas 
de vida9 (Davis, 2022, p. 342).

Essa concepção temporal encontra ressonância direta em cosmogonias onto-epis-
têmicas indígenas e em perspectivas não hegemônicas de existência. Desse modo, como 
observa Davis, “as ressonâncias entre utopismos anarquistas, indígenas, feministas e pós-
-coloniais apontam tanto para caminhos promissores de pesquisa futura quanto para a 
base de alianças políticas com implicações potencialmente revolucionárias”10 (Davis, 2022, 
p. 342–343). Conclui-se, portanto, que a ficção distópica latino-americana — e, de modo 
mais amplo, a produzida no Sul Global — não apenas diagnostica o colapso iminente, mas 
formula alternativas revolucionárias, seja ao recusar o desespero como resposta, seja ao 
expor e confrontar a fragilidade dos sistemas de valores e códigos que sustentam o presen-
te. Davis reitera, em sua conclusão, que “essas afinidades sugerem tanto caminhos promis-
sores para pesquisas futuras quanto a base ideológica para importantes alianças políticas 
com implicações potencialmente revolucionárias”11 (Davis, 2022, p. 343), e eu gostaria de 
concluir afirmando que a ficção distópica latino-americana (e do Sul Global) de fato oferece 
alternativas revolucionárias, seja ao optar por enfrentar o fim iminente não com desespero 
ou pânico, seja ao compreender e combater o frágil sistema de valores e códigos que nos 
orienta. Esses impulsos revolucionários não podem nem devem ser vistos como opostos 
extremos, mas como parte de um espectro que reavalia e revela as cicatrizes deixadas pelo 
colonialismo, bem como as negociações pelas quais passamos para sobreviver.

Mais do que registrar o colapso iminente, a ficção distópica latino-americana — e, de 
modo mais amplo, a produzida no Sul Global — reinscreve a própria ideia de distopia como 
campo de disputa ontopolítica. Em Dengue Boy, o insólito deixa de operar como metáfora ou 
exagero e passa a funcionar como tecnologia crítica capaz de desestabilizar os regimes de 
temporalidade, agência e valor que sustentam o Capitaloceno. A figura d’A Grande Anarca 
condensa essa inflexão ao articular anarquia, multiespécie e não linearidade temporal como 
alternativas à lógica da exploração e da descartabilidade. Longe de propor uma utopia re-
conciliatória ou uma ética da resignação afetiva, o romance afirma a necessidade de imagi-
nar respostas radicalmente incompatíveis com a organização planetária capitalista, mesmo 
quando tais respostas implicam violência, perda ou descontinuidade. Nesse sentido, a dis-
topia do Sul Global não projeta futuros piores como advertência, mas revela a catástrofe já 
em curso como condição histórica e, ao fazê-lo, reabre o horizonte do pensável. O insólito, 
aqui, não aponta para o impossível, mas para aquilo que foi sistematicamente interditado: 
a possibilidade de outros mundos, outras alianças e outras formas de vida após — e para 
além de — nós mesmos.

9. [...] may be understood as a correlation of future, past, and present in which past and future coexist with the 
present conjointly. From this perspective, past and future are always found intertwined with the present, and 
actions undertaken in the present are necessarily entrained in a temporal trajectory that extends into the past 
and future . . . . It follows that anarchism is as much about the re-enactment of the possibilities of the past as 
it is an ideology focused on the present, or indeed the future. Moreover, historical time is no longer conceived 
as continuous and homogeneous, the present is no longer understood as the linear result of the past, and his-
torical testimonies and memories are pregnant with living dreams for another and better life.
10. [...] the resonances between anarchist, indigenous, feminist, and postcolonial utopianisms suggest both 
promising paths for future research and the basis for important political alliances, with potentially revolutio-
nary implications.
11. [...] these affinities suggest both promising paths for future research and the ideological basis for impor-
tant political alliances with potentially revolutionary implications.
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Resumo
Neste artigo, analiso as narrativas “Bugônia” (2021), de Daniel Galera, e A extinção das abelhas 
(2021), de Natalia Borges Polesso, como distopias pós-apocalípticas da literatura contemporâ-
nea do Rio Grande do Sul. A partir de uma perspectiva do Sul Global, investigo como essas obras 
constroem um imaginário distópico ancorado no espaço do Pampa, entendido tanto como bio-
ma quanto como território simbólico, no qual o colapso ambiental e social aparece como con-
tinuidade de processos históricos já vividos. Em diálogo com a noção de distopia crítica, com a 
ecocrítica e com reflexões de autoras como Donna Haraway e Anna Tsing, argumento que es-
sas narrativas deslocam o foco do fim do mundo para experiências localizadas de sobrevivência 
e reinvenção da vida. Destaco, ainda, a centralidade de anti-heroínas que articulam modos de 
coexistência baseados no cuidado, na interdependência e nas alianças multiespécies, figurando 
o Sul pós-apocalíptico como espaço de ruína e, simultaneamente, de imaginação de futuros 
possíveis.
Palavras-chave: Distopia; Literatura Contemporânea do Rio Grande do Sul; Sul Global; Antro-
poceno; Anti-heroínas.

Considerações iniciais
A literatura distópica contemporânea tem se consolidado como um dos principais espaços 

de elaboração simbólica das crises ecológicas, políticas e sociais que atravessam o século XXI. Em 
especial no Sul Global, as narrativas de fim do mundo combinam a projeção de futuros em co-
lapso com uma leitura crítica de processos históricos em curso, como a devastação ambiental, a 
intensificação das desigualdades e a crise dos modelos hegemônicos de desenvolvimento. Nesse 
contexto, a distopia opera menos como um exercício de especulação abstrata e mais como uma 
estética da urgência, na qual o colapso é figurado como experiência cotidiana e territorializada.

É a partir desse horizonte que o presente artigo propõe uma análise de duas narrativas 
distópicas pós-apocalípticas ambientadas no extremo sul do Brasil: o romance A extinção das 
abelhas (2021), de Natalia Borges Polesso, e a novela “Bugônia”, de Daniel Galera, publicada em O 
deus das avencas (2021). Parto do pressuposto de que essas obras constroem um “Sul distópico” 
que articula o imaginário regional do Pampa às ansiedades ecológicas e políticas do presente, 
projetando futuros em que o colapso ambiental redefine as relações entre humanos, território 
e formas de vida não humanas. Nessas narrativas, elementos da fauna e da flora locais deixam 
de atuar como cenário de fundo e passam ao papel de agentes narrativos, estruturando modos 
alternativos de existência, memória e pertencimento em um mundo pós-catástrofe.

A hipótese central que orienta este trabalho é que essas distopias da literatura contem-
porânea do Rio Grande do Sul formulam uma crítica aos discursos hegemônicos de progresso, 
empreendedorismo e desenvolvimento que historicamente moldaram a ocupação econômica e 
simbólica do sul do Brasil. Ao inscrever o apocalipse no espaço do Pampa, marcado pelo agrone-
gócio, monocultura e extrativismo, as obras analisadas expõem o caráter violento e insustentável 
desses projetos, ao mesmo tempo em que ensaiam formas de imaginação política e ecológica 
que desafiam tais paradigmas.

Este artigo ainda dialoga com um percurso de pesquisas anteriores sobre a narrativa dis-
tópica contemporânea, particularmente aquelas desenvolvidas na tese que deu origem ao livro 
A jornada do anti-herói no romance distópico contemporâneo ou o Prometeu pós-moderno (2024), 
no qual proponho uma tipologia das distopias organizada em três eixos: as narrativas de socie-
dades de controle, as distopias centradas na crise do corpo e as ficções marcadas pela angústia 
pós-apocalíptica. A partir dessa divisão, surgem três figuras recorrentes de anti-heróis: o rebelde, 
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o sujeito em crise identitária e o profeta fracassado do pós-apocalipse. É sobretudo essa última 
categoria que interessa aqui, na medida em que ela expressa a tensão entre o fim de um mundo 
e a possibilidade - sempre precária - de sua reinvenção.

Em tradições canônicas da distopia anglófona, como Oryx and Crake (2003), de Margaret 
Atwood, e A estrada (2006), de Cormac McCarthy, essa figura do sobrevivente pós-apocalíptico 
costuma ser associada a personagens masculinos que atravessam a ruína carregando o peso 
moral e existencial do colapso. No entanto, ao deslocarmos o olhar para produções do Sul Glo-
bal, observa-se uma inflexão significativa nesse arquétipo. Em diversas narrativas latino-ameri-
canas contemporâneas, o anti-herói pós-apocalíptico é frequentemente substituído por figuras 
femininas que articulam saberes ecológicos, afetivos e espirituais como formas de resistência e 
reconstrução, como se observa, por exemplo, em “Bugônia”, de Galera, e em Las indignas (2023), 
de Agustina Bazterrica - obras anteriormente analisadas em diálogo no artigo “Anti-heroínas 
profetisas das distopias pós-apocalípticas do sul global” (2025).

Em “Bugônia”, essa anti-heroína é encarnada por Chama, uma encantadora de abelhas que 
mantém uma relação ritualística, intuitiva e simbiótica com os insetos, configurando um modo de 
existência em que o humano se reinscreve em redes mais amplas de vida após a catástrofe. Já em 
A extinção das abelhas, Polesso constrói uma narradora-protagonista que atravessa um mundo 
devastado pela escassez, pela vigilância e pela perda de liberdades, buscando preservar vínculos 
afetivos e formas mínimas de comunidade em meio à ruína ambiental. Em ambos os casos, trata-
-se de anti-heroínas que sobrevivem ao colapso não pela dominação do mundo, mas pela inven-
ção de modos de coexistência - gesto que pode ser lido à luz do ecofeminismo e do pensamento 
de Donna Haraway, especialmente sua proposta de “fazer parentes”1 (2023) em meio às ruínas.

Ao aproximar essas duas obras, este trabalho busca compreender como a literatura con-
temporânea do Rio Grande do Sul inscreve o espaço do Pampa, entendido aqui tanto como pai-
sagem material quanto como imaginário cultural, no horizonte da distopia. Nessas narrativas, o 
território sulista abriga o colapso e participa ativamente dele, funcionando como uma entidade 
viva que condiciona práticas sociais, afetivas e políticas. Assim, apoiando-se no conceito de “dis-
topia crítica” formulado por Moylan e Baccolini em Utopia method vision: the use value of social 
dreaming (2007), bem como em contribuições da ecocrítica e do feminismo especulativo, o pre-
sente texto investiga como essas ficções produzem um “Sul distópico” que, ao mesmo tempo 
que representa o fim de um mundo, ensaia novas formas de imaginar a continuidade da vida em 
meio à devastação.

Narrar o fim a partir do Sul: referencial teórico para uma leitura da distopia no Sul 
Global

Antes de avançar na análise das obras, considero necessário delimitar alguns conceitos 
que orientam esta leitura, especialmente no que diz respeito à noção de distopia quando pensada 
a partir do contexto do Sul Global. Como aponto em A jornada do anti-herói no romance distópico 
contemporâneo ou o Prometeu pós-moderno (2024): 

“é evidente a necessidade de atualização do conceito de distopia, para 
que considere o impacto do capitalismo na ação humana sobre o planeta. 

1. Conceito desenvolvido por Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno (2023), 
que designa a construção de relações que ultrapassam os vínculos biológicos e humanos. Em meio às ruínas 
do presente, fazer parentes implica criar alianças multiespécies e modos de coexistência que desafiam o indi-
vidualismo, o antropocentrismo e as lógicas capitalistas de exploração.
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Enchentes, secas, deslizamentos, ondas de calor etc. não são tragédias 
que acontecem por coincidência, são o resultado da ação humana sob o 
capitalismo” (Spinelli, 2024, p. 12).

Nesse sentido, entendo essas distopias como formas narrativas situadas e atravessa-
das por experiências históricas, políticas e ambientais específicas, que tensionam definições 
consagradas do gênero.

O termo Sul Global é aqui mobilizado para além de uma designação estritamente ge-
ográfica, como um conceito epistemológico, nos termos propostos por Boaventura de Sousa 
Santos. Em O fim do império cognitivo (2019), o autor define o Sul Global como um conjunto 
de “suis epistemológicos” formados por saberes produzidos nas lutas contra o capitalismo, 
o colonialismo e o patriarcado (Santos, 2019, p. 17). Trata-se, portanto, de um espaço de 
enunciação que desafia a hegemonia do pensamento produzido no Norte Global e propõe uma 
ecologia de saberes capaz de reconhecer outras formas de conhecimento, de experiência e de 
narração do mundo. Ao adotar essa perspectiva, este artigo parte do pressuposto de que as 
distopias produzidas no Sul Global operam segundo lógicas distintas daquelas consolidadas 
pelo cânone euro-americano do gênero.

De modo geral, as narrativas distópicas projetam futuros ou realidades alternativas 
marcadas por desigualdade, autoritarismo e colapso ambiental, funcionando como espelhos 
críticos do presente. Ao amplificarem as tensões de seu tempo, essas ficções expõem as falhas 
estruturais da sociedade e exercem uma função de denúncia. No entanto, quando observadas 
a partir do Sul Global, essas lógicas se complexificam. Para populações historicamente mar-
ginalizadas, como povos indígenas, comunidades quilombolas e grupos periféricos, a distopia 
não se apresenta como hipótese futura, mas como experiência histórica já vivida ou ainda em 
curso. O próprio processo de colonização das Américas pode ser lido como uma experiência 
histórica distópica vivida pelos povos originários. Para além disso, a devastação ambiental, o 
racismo estrutural e a precarização sistemática da vida no Sul Global configuram, há muito, 
realidades distópicas. Nesse sentido, a distopia deixa de operar apenas como advertência e 
passa a funcionar como registro da catástrofe e como espaço de imaginação de estratégias 
de sobrevivência nas ruínas. 

É nesse contexto que as distopias pós-apocalípticas ocupam um lugar singular no inte-
rior da ficção especulativa. Essas obras partem de mundos que já colapsaram, aproximando-se 
do que Moylan e Baccolini (2007) conceituam como distopia crítica. Trata-se de narrativas que, 
mesmo inscritas em cenários de devastação, mantêm aberturas para a resistência, para a rein-
venção de vínculos e para a possibilidade de futuros outros. Seus finais permanecem abertos, 
sustentando a imaginação de transformações possíveis mesmo após o fim. 

Essa perspectiva se afasta da abordagem proposta por Gregory Claeys (2016) em Dysto-
pia: a natural history, na qual a distopia e a ficção pós-apocalíptica são tratadas como categorias 
distintas e sucessivas, como se o colapso marcasse o encerramento da distopia e o início de um 
novo ciclo narrativo. Tal separação revela um viés eurocêntrico que pressupõe o apocalipse como 
ruptura radical. Quando observadas a partir do Sul Global, porém, as narrativas pós-apocalípti-
cas evidenciam que o colapso não constitui um ponto de virada, mas a continuidade de um pro-
cesso histórico de destruição ambiental, social e simbólica. O que aparece como “recomeço” em 
leituras hegemônicas revela-se, aqui, como permanência da catástrofe. Por essa razão, defendo 
a inclusão das ficções pós-apocalípticas no escopo das distopias, sobretudo quando escritas a 
partir de contextos marcados por heranças coloniais e por regimes persistentes de exploração. 
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É a partir dessa chave que leio “Bugônia”, de Daniel Galera, e A extinção das abelhas, de 
Natalia Borges Polesso, como distopias críticas e pós-apocalípticas do Sul Global. Ambas as 
narrativas elaboram o colapso ecológico e civilizacional a partir de uma perspectiva situada, ge-
ográfica e afetivamente ancorada no extremo sul do Brasil. Nelas, a destruição do mundo não 
se apresenta como espetáculo grandioso ou projeção distante; ao contrário, revela-se como 
experiência íntima, vivida no corpo, no território e na memória, com cicatrizes que atravessam 
a história da colonização, a relação do estado com o projeto nacional e os efeitos cada vez mais 
visíveis dos eventos climáticos extremos. É nesse deslocamento do apocalipse do plano espe-
tacular para o plano cotidiano que se pode perceber a especificidade dessas distopias do sul, a 
qual, como procuro demonstrar ao longo deste artigo, reside na forma como as narrativas ter-
ritorializam o colapso e o inscrevem na experiência cotidiana e histórica, por meio da escassez 
de alimentos, da precarização dos vínculos e da reorganização das práticas de cuidado.

Essa leitura se articula ao debate contemporâneo sobre o Antropoceno, termo proposto 
para designar uma nova era geológica marcada pela ação humana como força transformadora 
do planeta – momento em que os impactos da industrialização, do crescimento populacional, 
do uso intensivo de combustíveis fósseis e da disseminação de resíduos, inclusive radioativos, 
passam a deixar marcas detectáveis no registro geológico (Penteado; Torres, 2021, ps. 11 e 
12). A partir da ecocrítica, essas transformações são compreendidas tanto em sua dimensão 
material quanto simbólica, revelando modos de narrar o colapso que deslocam o humano do 
centro absoluto da experiência. Em “Bugônia” e A extinção das abelhas, o Pampa é mais do que 
o cenário da ação humana, configurando-se como um espaço tensionado pela degradação am-
biental e pela falência dos modelos de desenvolvimento. Em diálogo com reflexões de autoras 
como Anna Tsing (2015) e Donna Haraway (2022), essas narrativas figuram alianças entre es-
pécies e modos de coexistência baseados na interdependência, sugerindo que a sobrevivência 
no pós-apocalipse depende da recomposição de vínculos entre humano e não humano. 

Assim, ao reimaginar o Pampa e o espaço gaúcho como paisagens pós-apocalípticas, 
Galera e Polesso transformam o território em personagem: um agente que reage à ação hu-
mana e que impõe outras formas de habitar, de cuidar e de imaginar o futuro. O que está em 
jogo, portanto, é mais do que a representação do colapso, é uma tentativa de figurar novas 
alianças entre humano e natureza, em um gesto simultaneamente político e poético que repo-
siciona a literatura do sul no debate contemporâneo sobre o Antropoceno e as possibilidades 
de continuidade da vida.

Anti-heroínas do fim do mundo: o Pampa distópico em “Bugônia” e A extinção das 
abelhas

As distopias produzidas no Sul Global reelaboram profundamente o modo como se ima-
gina o fim do mundo. Distantes das paisagens urbanas hipertecnológicas ou das metrópoles 
futuristas em colapso que marcam grande parte da tradição distópica do Norte, essas narrati-
vas deslocam o olhar para espaços periféricos, rurais ou marginalizados, territórios nos quais o 
desastre deixa de ser uma projeção futura e passa a integrar a experiência cotidiana. O colapso, 
nesses textos, não irrompe como ruptura absoluta, mas se articula a processos históricos já em 
curso, inscritos no espaço e na vida social. 

No contexto da literatura contemporânea do Rio Grande do Sul, esse deslocamento espa-
cial adquire uma densidade específica. Em “Bugônia”, o pampa, entendido aqui tanto como bioma 
quanto como território simbólico capaz de condensar o imaginário do sul, surge em processo de 
reorganização após o colapso. As abelhas, que se alimentam de corpos humanos em decomposi-
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ção, participam de um ecossistema no qual a natureza reassume a condução da vida. Trata-se de 
um cenário devastado, mas atravessado por uma potência vital que desloca o humano do centro 
e reinscreve a existência em uma lógica de interdependência. 

Em A extinção das abelhas, por sua vez, o colapso assume outra configuração. O espaço 
distópico se aproxima de um sul urbano e reconhecível, marcado pela escassez, vigilância e ero-
são progressiva da vida cotidiana. Nesse caso, a ruína não decorre de um ambiente que se rebela, 
mas das próprias estruturas sociais e políticas que organizam o presente. O sul aparece como 
território de confinamento e perda de liberdade, onde o controle substitui a promessa de futuro. 

A partir dessas duas narrativas, o pampa distópico não é apenas o campo, nem apenas 
a cidade: é um território simbiótico, que se configura como um espaço em tensão, atravessado 
por relações instáveis entre humano e mundo natural, em paisagens nas quais colapso e rege-
neração coexistem. Essa configuração dialoga com a própria formação simbólica do Rio Grande 
do Sul, estado historicamente marcado por divisões e antagonismos: farroupilhas e imperiais, 
chimangos e maragatos, colorados e gremistas, conservadores e progressistas. A identidade 
sulista se constrói a partir do embate, sustentada por oposições persistentes entre campo e 
cidade, tradição e modernidade etc. 

O mito da fronteira, central para o imaginário do pampa como espaço de bravura e con-
quista, revela também uma história de conflitos, exclusões e violências. É nesse terreno instá-
vel que as distopias contemporâneas se enraízam em um território acostumado a viver entre 
ruínas e reconstruções. As ficções de Galera e Polesso, nesse sentido, demonstram como o sul 
funciona como metáfora de um país fragmentado, onde a promessa de progresso convive com 
o colapso social e ambiental. O embate que estrutura a identidade regional aparece, assim, 
como sintoma da própria distopia e, ao mesmo tempo, como espaço de resistência e reinven-
ção de formas de vida possíveis. 

É nesse horizonte que se insere “Bugônia” (2021), de Daniel Galera, novela que imagina 
um sul pós-apocalíptico no qual entram em crise tanto o ecossistema quanto a própria noção 
de humanidade. O pampa que emerge nesse texto não guarda relação com o cenário estabili-
zado da tradição regionalista, é uma paisagem febril, instável, meio Mad Max, que apodrece e 
insiste em existir. 

Em “Bugônia”, esse espaço participa ativamente da constituição da anti-heroína Cha-
ma. O que resta do mundo anterior se reorganiza em torno do Organismo, comunidade que 
sobrevive em meio a ruínas ecológicas e biológicas. A continuidade da vida depende de um 
pacto frágil com as abelhas, produtoras de um necromel capaz de conter uma peste sanguí-
nea. Essa aliança precária sustenta a sobrevivência, ao mesmo tempo em que expõe a insta-
bilidade das fronteiras entre humano e não humano. 

Galera constrói esse espaço como um personagem importante da narrativa, um corpo 
em transformação contínua, com ecologia marcada pela ruína e adaptação. A natureza não 
opera como pano de fundo e passa a atuar como matéria viva, capaz de impor limites e pro-
duzir relações. Em “Algumas abelhas pousam em seu rosto e mãos, curiosas ou meramente 
entretidas com essa aliada que as visita quase todas as manhãs” (Galera, 2021, p. 173), a 
cena evidencia uma convivência fundada na negociação constante, distante de qualquer ló-
gica de domínio. Como ensina a Velha, a aliança “é um pacto reescrito a todo instante. Uma 
sintonia frágil entre corpos, uma dança” (Galera, 2021, p. 173). Nesse sentido, o espaço ad-
quire agência. Ele age, ameaça, acolhe e organiza vínculos, convertendo o pampa em uma 
teia de relações. Essa dinâmica se aproxima do que Donna Haraway (2022) descreve como o 
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jogo das espécies companheiras, no qual a sobrevivência se sustenta na atenção, no cuidado 
e na resposta ética entre seres.

A natureza pós-apocalíptica de “Bugônia” também se ancora em um imaginário ambien-
tal profundamente local. Mesmo após o colapso, persistem vestígios culturais do sul: o poncho 
de cânhamo, as perneiras de couro, o chimarrão, a bebida “charrua”, feita com butiá e gasolina 
vencida. Esses elementos reaparecem misturados ao lixo e à degradação ambiental, compondo 
uma estética do resto e da contaminação. O esquilo, mascote do supermercado Zaffari, sobre-
vive como misto de piada e símbolo de uma civilização desaparecida. A justaposição entre ruí-
nas materiais e resíduos culturais produz uma ecologia feita de restos e alianças improvisadas, 
próxima do que Anna Tsing (2015) descreve como vida nas ruínas do capitalismo.

A degradação ambiental que atravessa “Bugônia” constitui uma chave de leitura do pre-
sente. Elementos como o “grande calor” e a escassez de energia - ecoando problemas reais 
com a CEEE Equatorial -, que antecedem e moldam a narrativa, ressoam experiências recen-
tes vividas no próprio Rio Grande do Sul, marcado pela intensificação das crises climáticas, por 
eventos extremos recorrentes e pela fragilidade de suas infraestruturas básicas. Ao deslocar 
essas tensões para um horizonte pós-apocalíptico, o texto de Galera reinscreve no futuro a 
experiência concreta de um sul já vulnerabilizado, onde os impactos das mudanças ambientais 
se manifestam de forma desigual e persistente. 

Nesse cenário, a sobrevivência se constrói por meio de práticas coletivas e alianças 
instáveis. Como ensina a Velha, “somos um e somos muitos quando necessário. E nosso modo 
de vida é fazer aliados” (Galera, 2021, p. 176). As relações interespécies que estruturam a 
vida no Organismo, envolvendo abelhas, seriemas, cobras e humanos, reorganizam o pampa 
como um ecossistema político, no qual a continuidade da existência depende da negociação 
constante entre formas de vida distintas. O futuro surge, assim, como um campo de cuidado, 
atenção e convivência, afastando-se das narrativas de progresso que sustentaram o mundo 
anterior ao colapso. Essa ética relacional aproxima “Bugônia” das reflexões de Donna Haraway 
(2022), para quem as criaturas vivas se organizam em consórcios formados por interações 
múltiplas e dependências recíprocas. A narrativa dramatiza essa “miscelânea barroca de inter 
e intra-ações” (Haraway, 2022, p. 49), figurando um mundo em que a vida persiste em meio à 
contaminação, às ruínas e às alianças improvisadas. O pampa emerge como um espaço atra-
vessado por resíduos materiais e simbólicos, no qual a existência se mantém em estado de 
atenção permanente. 

Em muitas distopias produzidas no Norte global, o espaço costuma simbolizar a perda 
da natureza, figurando um vazio no qual a humanidade busca algum tipo de redenção. Nas 
distopias do sul, o território assume outra feição: permanece contaminado, instável e, ainda 
assim, fértil. O pampa pós-apocalíptico de Galera exemplifica essa geopoética ao se apre-
sentar como um corpo híbrido que abriga humanos, abelhas, animais, fungos e memórias de 
um mundo em decomposição, sem oferecer promessas de restauração plena. Ao inscrever o 
apocalipse nesse espaço periférico e material, “Bugônia” desloca o eixo da imaginação dis-
tópica contemporânea. A partir da perspectiva do Sul epistemológico, conforme formulada 
por Boaventura de Sousa Santos (2019), o pampa distópico pode ser lido como um território 
de saber, constituído por experiências históricas produzidas nas margens do capitalismo, do 
colonialismo e do patriarcado. A leitura da obra de Galera sob esse viés permite reconhecer 
que o fim do mundo narrado também delineia um espaço de experimentação ética e política, 
no qual se ensaiam outras formas de relação com o mundo, marcadas pela interdependência, 
pela precariedade compartilhada e pela recusa das narrativas hegemônicas de progresso. 
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Já em A extinção das abelhas (2021), Natalia Borges Polesso desenvolve sua distopia am-
bientada em um sul urbano, marcado pela escassez, confinamento e vigilância constante. Em 
um cenário pós-2020, degradado ambiental e socialmente, o romance acompanha Regina, uma 
mulher de cerca de quarenta anos, órfã e solitária, que sobrevive entre ruínas materiais e afe-
tivas. A narrativa constrói um espaço claustrofóbico, formado por condomínios fechados, con-
trole permanente e paranoia difusa, no qual o colapso não se anuncia por grandes catástrofes 
espetaculares, mas se infiltra no cotidiano, corroendo lentamente as formas de convivência e 
pertencimento. 

A ausência das abelhas – manifestada no título do romance – opera como um dos eixos 
simbólicos centrais da narrativa. Símbolo do equilíbrio ecológico e da fertilidade, seu desapare-
cimento reflete a esterilidade do mundo narrado e o esvaziamento das relações humanas. En-
quanto o ambiente se torna cada vez mais hostil, Regina tenta preservar vínculos mínimos, com 
a memória da mãe desaparecida, com a gata, com pessoas que atravessam sua trajetória, como o 
necessário para se manter humana, em meio ao luto, ao desamparo e à sensação de fim iminen-
te. O colapso é narrado sobretudo pelas perdas, que se acumulam como marcas de uma experi-
ência histórica dolorida e em curso, e não como um evento excepcional projetado para o futuro. 

Nesse sentido, o romance assume um forte caráter documental. O “colapsômetro”, dis-
positivo narrativo que registra o avanço da crise, funciona como índice da degradação ambiental 
e social provocada por agentes corporativos, como a empresa Agrotech, responsável pela con-
taminação do solo e pela intensificação das desigualdades. A própria autora reconhece essa di-
mensão situada da obra ao relatar que o romance foi atravessado pela notícia da morte de qua-
se meio bilhão de abelhas no sul do país, evento que reconfigurou o projeto inicial da narrativa:

“Em meio a isso, comecei a escrever um livro com duas perso-
nagens, mãe  e  filha,  que  passavam  por  um  Brasil  conturbado,  ruman-
do para  a  precarização.  Uma  das  personagens  era  uma  acadêmica e 
se  preparava  para  fazer  uma  conferência  em  um  evento  de sociolo-
gia,  falaria  da  destruição  da  cultura.  Segui  escrevendo, desenvolvendo  
as  personagens,  até  que  fui  atravessada  pela seguinte notícia: quase 
meio bilhão de abelhas teriam aparecido mortas no sul do país. Colmeias 
inteiras” (Polesso, 2026, ps. 463-464).

Não por acaso, Polesso afirma não reconhecer o livro como distopia, preferindo situá-lo 
no campo do realismo especulativo, definição da qual discordo, mas que reforça a proximidade 
entre a ficção e a experiência concreta do presente e evidencia a fragilidade de um conceito 
de distopia eurocêntrico. Na obra, essa aproximação fica evidente textualmente, em trechos 
como:

O Rio Grande do Sul, estado que viu parte de sua população de 
abelhas ser dizimada no ano de 2019 por conta do uso incorreto de inse-
ticidas, acendeu o sinal de alerta mais uma vez. A Cooperativa dos Api-
cultores Gaúchos relatou dois casos na Fronteira Oeste, com a perda de 
pelo menos quinze milhões de abelhas. A suspeita é que a morte tenha 
sido causada pelo inseticida Fipronil, usado nas lavouras para exterminar 
insetos como formigas (Polesso, 2021, ps. 216-217).

A degradação do espaço reflete a degradação das relações e da sociedade como um todo. 
Em outra passagem, a narradora indica o quanto locais de convivência, cultura e integração foram 
sendo substituídos, demonstrando como o colapso da sociedade se desenvolve na narrativa:
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É bem ali, onde antes havia um cinema e agora é uma igreja. 
Do lado do antigo café, que agora é uma farmácia. Fica perto do pré-
dio tombado, que agora é uma ruína. Ali no antigo complexo cultural, 
onde agora é a Cracolândia. Na pracinha do lixão, sabe? Onde ficava 
o cachorródromo e agora fica uma gente estranha. É perto do antigo 
Jardim Botânico, onde fizeram uma pia batismal, que está vazia e sem 
uso. Próximo à biblioteca desativada, não sabe? Perto dos trilhos onde 
tinha uns bares. Ali onde havia uma cidade, uma cidade bem pequena, 
lembra? Mas não vá lá, é muito perigoso (Polesso, 2021, p. 233).

Nesse horizonte de precariedade contínua, a experiência de Regina se organiza de 
forma anti-heroica, menos em torno de grandes gestos de resistência e mais a partir de 
uma ética mínima do cuidado, marcada por escolhas afetivas restritas, seletivas e, muitas 
vezes, dolorosas. O colapso social e ambiental produz um esvaziamento progressivo das 
relações, de modo que a protagonista passa a medir seus vínculos pela possibilidade con-
creta de cuidar e ser cuidada no presente. O afeto, nesse contexto, torna-se um risco, já que 
apegar-se a quem oferece proteção pode significar perda, dependência ou exposição à vio-
lência. A sobrevivência exige, portanto, uma gestão emocional rigorosa, na qual o cuidado se 
direciona apenas àquelas figuras pelas quais Regina se sente responsável. Essa economia 
afetiva evidencia como o colapso atravessa o corpo e a subjetividade, impondo escolhas 
éticas difíceis e reconfigurando o próprio sentido de humanidade. É nesse registro íntimo e 
corporal que a narrativa torna visível a dimensão pós-apocalíptica do cotidiano, articulando 
cuidado, culpa, luto e sobrevivência como experiências indissociáveis:

Regina tentava organizar sua cabeça. Pensava em Eugênia e 
Denise, mas não sentia falta delas. Sentia culpa por não sentir sau-
dades. Sentia muito por Aline. Não pensou nem em sua mãe nem em 
seu pai, esses eram finais já distantes. Tentou imaginar se Paula esta-
va bem e teve certeza que sim. Talvez fosse isso, só conseguia sentir 
algo por aquelas de quem cuidava. Procurava não se apegar a quem 
lhe provia cuidados, era perigoso. Então se lembrou de dona Norma e 
sentiu uma dor forte no lado esquerdo do peito. Se lembrou da caneta 
de insulina, e lembrou que, em alguns dias, precisaria conseguir mais 
medicação. Ou fazer a dieta do médico da internet. Ou morrer aos pou-
cos. Ou logo. (Polesso, 2021, p. 289).

Ainda assim, A extinção das abelhas compartilha com “Bugônia” a centralidade do es-
paço como agente narrativo e político. Se em Galera o pampa pós-apocalíptico se organiza 
a partir de alianças interespécies e de uma ética coletiva da sobrevivência, em Polesso o 
colapso se manifesta no âmbito íntimo e doméstico, revelando como a crise ambiental de-
sestrutura afetos, identidades e modos de vida. Em ambos os casos, o sul aparece como um 
território que narra a catástrofe a partir de dentro, transformando as ruínas em espaço de 
resistência e persistência. Ao acompanhar Regina em seu esforço de “ficar com o proble-
ma”2, nos termos de Donna Haraway (2023), o romance afirma a continuidade da vida como 
gesto precário de cuidado e atenção, capaz de sustentar futuros possíveis mesmo em meio 
à devastação.

2. “Ficar com o problema”, em Donna Haraway (2023), designa a recusa de soluções totalizantes para a crise 
ecológica e a aposta na construção de relações de cuidado e interdependência em um presente marcado por 
ruínas e conflitos.
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Considerações finais
Ao colocar em diálogo “Bugônia”, de Daniel Galera, e A extinção das abelhas, de Natalia Bor-

ges Polesso, este artigo procurou demonstrar como a literatura contemporânea do Rio Grande do 
Sul elabora um imaginário distópico no qual o colapso ambiental e social se inscreve no espaço do 
Pampa como experiência histórica continuada. Lidas a partir do Sul Global, essas narrativas re-
velam que o apocalipse não se apresenta como ruptura espetacular, mas como aprofundamento 
de processos já vividos pelo território, atravessado pela colonização, pela exploração intensiva da 
terra, pela erosão de modos de vida e pela intensificação das crises climáticas. O Pampa distópi-
co surge, assim, como paisagem devastada e, ao mesmo tempo, fértil: um espaço onde a ruína 
convive com a persistência da vida e onde o futuro se constrói a partir de restos, negociações e 
alianças precárias - da mesma forma que foi desde a chegada dos europeus. 

Nesse cenário, as anti-heroínas ocupam um lugar central. Chama e Regina encarnam fi-
guras de sobrevivência que se afastam dos modelos anti-heroicos tradicionais da distopia canô-
nica e reinscrevem a experiência pós-apocalíptica em uma ética do cuidado, da convivência e da 
atenção ao outro, humano ou não humano. Em “Bugônia”, a fusão final de Chama com o enxame 
de abelhas figura uma integração radical ao ambiente, encenando a necessidade de novos pactos 
multiespécies como condição para a continuidade da vida. Já em A extinção das abelhas, a sobre-
vivência se manifesta em gestos mínimos: a partilha do espaço com outras mulheres, a perma-
nência dos afetos, o cuidado com o gato que chega depois do fim. Em ambas as obras, o futuro se 
projeta como a convivência com o colapso, sustentada por vínculos frágeis, porém persistentes.

Ao reinscrever o Pampa no horizonte da distopia crítica, Galera e Polesso deslocam o eixo 
da imaginação apocalíptica contemporânea e inscrevem o sul como lugar de enunciação privile-
giado das crises do Antropoceno. Suas narrativas revelam que o fim do mundo já é uma condição 
vivida de forma desigual e que imaginar o futuro a partir das ruínas implica reconhecer a conti-
nuidade da catástrofe e, ao mesmo tempo, a potência de reinventar modos de vida possíveis. O 
sul pós-apocalíptico que emerge dessas ficções é o espaço de quem aprende a viver depois do 
fim, um território onde também a literatura ensaia, com narrativas de precariedade e insistência, 
outras formas de habitar o mundo que já chegou até aqui devastado.
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Resumo
O agravamento das crises ambientais e o colapso do antropocentrismo exploratório impulsio-
nam uma literatura voltada à coexistência entre humanos e não humanos. Este artigo analisa o 
uso do insólito como dispositivo literário na construção das relações entre humanos e abelhas 
em O Ano do Dilúvio (2011) e MaddAddão (2019), de Margaret Atwood, e no conto “Bugônia”, 
de Daniel Galera (2021), à luz do pós-humanismo crítico. Observa-se que as abelhas deixam 
de ocupar um papel utilitário, integrando comunidades baseadas em comunicação, cuidado e 
sobrevivência relacional, sem hierarquias fixas. Nesse sentido, o insólito desestabiliza pactos 
realistas e tensiona binarismos como humano/animal e natureza/cultura. Destaca-se, ainda, o 
protagonismo feminino como mediador desses vínculos, atuando na preservação da memória, 
do cuidado e da tradução entre mundos, contribuindo para a imaginação de futuros éticos pos-
síveis diante da ruína ambiental.

Palavras-chave: Pós-humanismo crítico; Insólito; Abelhas; Alteridade radical; Literatura pós-
-apocalíptica.

Introdução
O antropocentrismo, hierárquico e exploratório de animais humanos para com as de-

mais espécies tem causado danos irreversíveis à fauna e à flora do planeta, sendo esses 
sentidos pela própria espécie humana. Para além desses impactos, crimes ambientais, como 
as recentes queimadas no território da Patagônia, a histórica exploração da floresta Ama-
zônica e a recente crise climática, demarcada pelas enchentes vistas em diversas regiões do 
Brasil, têm feito com que essas questões sejam cada vez mais visibilizadas, demandando 
uma atitude social premente. Infelizmente, o tema não é abordado em consenso ou visto 
em profundidade, uma vez que as mudanças necessárias são sempre antissistêmicas e, em 
geral, anticapitalistas ao proporem uma lógica diferente da posta exploração de animais não 
humanos em prol do lucro.  

Neste contexto, a literatura, em especial a literatura pós-apocalíptica, se debruça so-
bre as questões mencionadas acima através de narrativas que pensam não mais em futuros 
possíveis, mas em apocalipses1 possíveis. Elas delineiam os problemas que desencadeiam na 
extinção de várias formas de vida, inclusive a humana, de forma mais clara. Nessa prerroga-
tiva, o estudo aqui proposto parte de três obras contemporâneas para repensar as relações 
humanas com as abelhas em um devir pós-apocalíptico; além de refletir sobre o papel do 
feminino para a construção das novas realidades em simbiose com o que resta das espécies 
naturais. Para essa análise, foram selecionados os romances O Ano do Dilúvio (2011) e Ma-
ddAddão (2019), da trilogia MaddAddão2, de Margaret Atwood, e o conto “Bugônia” (2021), 
de Daniel Galera, presente no livro O Deus das Avencas (2021). Compreende-se que essas 
histórias partem de um ideal pós-humanista crítico e buscam pensar alternativas para a ma-
nutenção das espécies sobreviventes em um mundo destroçado, tendo o feminino um papel 
fundamental nesse processo. 

1. No campo literário e cultural contemporâneo, “apocalipse” não designa apenas o fim absoluto, mas antes 
um evento de ruptura que desestrutura sistemas sociais, políticos, ecológicos ou ontológicos, abrindo espaço 
para a exposição das bases que sustentavam determinada forma de organização da vida. Assim, em narrativas 
pós-apocalípticas, o apocalipse funciona menos como encerramento e mais como dispositivo revelador das 
fragilidades do humano, da civilização e de suas tecnologias (Derrida, 1983).
2. O romance Oryx e Crake (2003) não foi considerado para análise, pois nele não há menção às abelhas, as 
quais são mencionadas  a partir do segundo volume da trilogia de Atwood.
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Dentro e fora da literatura, a vida animal é colocada como índice da continuidade da vida 
no planeta. Esse é o caso das abelhas que têm sua possível extinção epitomizada, uma vez que 
plantas e outros animais deixariam de existir a partir de seu desaparecimento e decorrente 
falta de polinização em angiospermas. Obviamente, de um ponto de vista antropocêntrico, os 
impactos são levados em consideração na agricultura e, consequentemente, no mercado, já 
que a escassez de alimentos deixaria o capitalismo em colapso.  

Longe de uma perspectiva utópica, as relações estabelecidas entre as obras extrapolam 
uma visão de mutualidade servil, ainda que, a princípio, sejam relações que surgem da neces-
sidade de evolução e adaptação. Nas obras, a interação estabelecida entre os humanos e as 
abelhas supera o nível de consumo, dando espaço para a construção de vínculos fraternais, 
transformando a visão do leitor sobre as conexões possíveis entre diferentes espécies. A partir 
do conceito de realidade que perpassa a experiência humana, não é possível para esses comu-
nicarem-se com abelhas, contudo, é a partir do insólito que esses espaços adquirem signifi-
cados para além de signos comuns. Assim, nas obras aqui analisadas, as abelhas operam um 
papel importante nas comunidades ao tornarem-se, por exemplo, produtoras de mel especial 
aos seres humanos. Já os humanos, em especial as mulheres, constroem uma relação não uti-
litária, entendendo tempos e ciclos desses insetos como fatores relevantes para o funciona-
mento social.

Dessa forma, pretende-se traçar paralelos, bem como investigar as possíveis intersec-
cionalidades desses textos que se dão em lugares geográficos distintos, mas que representam 
ideais utópicos que partem de uma nova relação entre o humano e a natureza. Para tanto, a 
discussão proposta parte das contribuições teóricas de Ana Lúcia Trevisan (2023), Flávio Garcia 
(2007), Jacques Derrida (1997 [1976]; 2008), Thomas Nagel (1974), Donna Haraway (2023) e 
Carry Wolf (2009) uma vez que as obras serão abordadas em uma perspectiva pós-humanista 
crítica conectada ao insólito. 

Para isso, compreende-se que a relação entre humano e animal, presentes nas narrati-
vas, participa não apenas da desconstrução dos binarismos, mas da construção de uma reali-
dade a partir da diferença e da pluralidade. As obras de Atwood (2011; 2019) e Galera (2021) 
constroem realidades em que essas dicotomias são superadas e as relações mutualistas con-
figuram-se de modo utópico, superando problemas e dualidades do humanismo e explorando 
um mundo melhor de modo a criar uma realidade pós-humano crítica. Ainda, essas são narra-
tivas que reiteram o feminino enquanto força motriz para os arranjos que se impõe nesse novo 
funcionamento social. Nesse sentido, a discussão das obras reflete acerca da relação entre 
as alteridades radicais humano e abelha, mostrando como o processo de ressignificação do 
outro é perpassado pelo insólito, sendo representado nas narrativas de maneira a criar novos 
espaços que sejam emancipatórios inclusive do ponto de vista ontológico, ao discutir realidade, 
consciência e relação mútua em prol da sobrevivência e construção de um novo começo.

Percursos teóricos entre antropocentrismo, consciência, pós-humanismo e alteri-
dade radical

Para a compreensão da relação entre humanos e abelhas, presentes tanto nas obras O 
Ano do Dilúvio (2011) e Maddaddão (2019), da trilogia Maddaddão, de Margaret Atwood, quan-
to no conto “Bugônia”, de Daniel Galera, que compõe o livro O Deus das Avencas (2021), faz-
-se necessário o reconhecimento da centralidade dos valores antropocêntricos na colonização 
dos animais não humanos, colocados em posição de inferioridade quando em comparação ao 
humano, detentor do logos. Nessa perspectiva, consciência e racionalidade, historicamente a 
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serviço da espécie humana, passam a ser conceitos de desconstrução obrigatória. Aristóteles 
reflete (1984) que o que dá forma ao conceito de humano é a sua capacidade de racionalização, 
criando uma percepção gerada e compartilhada socialmente de que os demais animais são in-
feriores e construindo-se, então, um cenário de subalternização. Desse modo, falar sobre dife-
rentes espécies não humanas na relação estabelecida com os humanos é falar sobre processos 
de violência, na medida em que aquelas devem estar sempre subjugadas a esses em seus mais 
variados níveis (alimentação, locomoção etc.). A relação estabelecida entre abelhas e humanos 
não se dá de maneira diversa na medida em que essa é também perpassada pela exploração.

Muitas são as artimanhas discursivas que asseguram ao humano a soberania sobre as 
demais formas de vida do planeta, sendo o fenômeno da consciência a principal manobra. A 
experimentação humana da realidade é perpassada por um aparato biológico singular, e enten-
der esse processo como o único correto é parte de uma cultura antropocêntrica, o que acaba 
por operar como um mecanismo de validação da exploração de outras espécies, incluindo as 
abelhas. Contudo, Thomas Nagel (1974) argumenta que

A experiência consciente é um fenômeno generalizado. Ocorre em mui-
tos níveis da vida animal, embora não possamos ter a certeza da sua pre-
sença nos organismos mais simples, e seja muito difícil dizer, em geral, 
o que fornece provas disso. [...] Pode haver implicações adicionais sobre 
a forma da experiência; pode até (embora eu duvide) haver implicações 
sobre o comportamento do organismo. Mas fundamentalmente um or-
ganismo tem estados mentais conscientes se, e somente se, existe algo 
que é ser esse organismo – algo que é para o organismo. (Nagel, 1974, p. 
6, tradução nossa)3

A partir da compreensão da expansão da consciência enquanto um ato de ser no mundo, 
faz-se significativo refletir acerca da construção do que Jacques Derrida (1997 [1976]) chama 
de alteridade radical. Nessa medida, o conceito versa sobre a incompreensão da experimenta-
ção do mundo na perspectiva de outra forma de vida a partir do ponto de vista da própria espé-
cie; para Derrida, as diferenças profundas que demarcam as espécies exigem formas diversas 
de convivência e responsabilidade. Nesse mesmo sentido, Nagel (1974) argumenta que

Queremos saber como é, para um morcego, ser um morcego. No entanto, 
se tento imaginar isso, fico restrito aos recursos da minha própria mente, 
e esses recursos são inadequados para essa tarefa. Não posso realizá-la 
nem imaginando acréscimos à minha experiência presente, nem imagi-
nando segmentos gradualmente subtraídos dela, nem imaginando algu-
ma combinação de acréscimos, subtrações e modificações. (Nagel, 1974, 
p. 9, tradução nossa)4

3. Do original: “Conscious experience is a widespread phenomenon. It occurs at many levels of animal life, 
though we cannot be sure of its presence in the simpler organisms, and it is very difficult to say in general what 
provides evidence of it. (Some extremists have been prepared to deny it even of mammals other than man.) No 
doubt it occurs in countless forms totally unimaginable to us, on other planets in other solar systems throu-
ghout the universe. But no matter how the form may vary, the fact that an organism has conscious experience 
at all means, basically, that there is something it is like to be that organism.”
4. Do original: “want to know what it is like for a bat to be a bat. Yet if I try to imagine this, I am restricted to 
the resources of my own mind, and those resources are inadequate to the task. I cannot perform it either by 
imagining additions to my present experience, or by imagining segments gradually subtracted from it, or by 
imagining some combination of additions, subtractions, and modifications”.
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A consciência percebida como um modo de existência auxilia na construção de uma 
visão descentrada e não hierárquica a respeito das espécies. Isso traz luz ao debate do que 
hoje se entende por pós-humanismo crítico. É importante, nesse viés, uma pequena discus-
são sobre o termo, uma vez que ele encerra em si uma questão fundamental para a compre-
ensão do humano e das relações por ele estabelecidas em um cenário utópico, bem como os 
descentramentos aventados na contemporaneidade sobre esse quesito.

Debashish Banerji e Makarand R. Paranjape foram os primeiros a destacar a ideia em 
torno do pós-humanismo crítico, em 2016; o termo fez-se presente já no título da obra: 
Critical posthumanism and planetary futures. No entanto, o conceito só será discutido episte-
mologicamente dois anos depois em um livro denominado Posthuman glossary (2018), uma 
coletânea de textos críticos, organizado por Rosi Braidotti e Maria Hlavajova. Um dos textos 
disponibilizados é o de Stefan Herbrecht; em sua contribuição, o autor divide o pós-humanis-
mo e o pós-humanismo crítico, afirmando que

O pós-humanismo crítico é uma abordagem teórica que mapeia e se 
engaja na “desconstrução contínua do humanismo”. Ele diferencia en-
tre a figura do ‘pós-humano’ (e seus avatares presentes, passados e 
projetados, como ciborgues, monstros, zumbis, fantasmas, anjos etc.) e 
‘pós-humanismo’ como o discurso social (no sentido foucaultiano) que 
negocia a questão urgente do que significa ser humano nas condições 
da globalização, da tecnociência, do capitalismo tardio e das mudanças 
climáticas. (Herbrecht, 2018, p. 94)5

Indo ao encontro da definição acima proposta, Cary Wolfe, no livro What is posthu-
manism (2010), pontua que o pós-humanismo, enquanto corrente filosófica, é um modo de 
pensamento que visa cotejar diferentes espécies e grupos, reconhecendo o valor intrínse-
co de naturezas não humanas. O autor assinala que o conceito desconstrói os binarismos 
que posicionam os seres humanos como opostos e superiores ao não humano, privilegiando 
a inter-relação dinâmica sobre a separação e o essencialismo como formas de conhecer o 
mundo. A abordagem do pós-humanismo estabelece paralelos com a teoria da desconstru-
ção de Jacques Derrida (1997 [1976]). Cary Wolfe (2010) discorre sobre a desconstrução do 
binarismo humano/animal defendendo que:

[c]omo sugere o ponto anteriormente formulado por Derrida, isso nos 
exige atentar para aquilo que chamamos de “o humano” com maior es-
pecificidade, com maior atenção à sua corporeidade, à sua inserção no 
mundo e à sua materialidade, bem como a como esses aspectos, por sua 
vez, moldam e são moldados pela consciência, pela mente e assim por 
diante. Isso nos permite dar a devida atenção, com Maturana e Varela, à 
natureza material, corporificada e evolutiva da inteligência e da cognição, 
nas quais a linguagem, por exemplo, deixa de ser vista (como o é no hu-
manismo filosófico) como uma propriedade quase mágica que separa on-

5. Do original: “Critical posthumanism is a theoretical approach which maps and engages with the ‘ongoing 
deconstruction of human ism’ (cf. Badmington 2000 ). It differentiates between the figure of the ‘posthuman’ 
(and its present, past and projected avatars, like cyborgs, monsters, zombies, ghosts, angels, etc.) and ‘pos-
thuman ism’ as the contemporary social discourse (in the Foucauldian sense), which negotiates the pressing 
contemporary question of what it means to be human under the conditions of globalization, technoscience, 
late capitalism and climate change.”
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tologicamente o Homo sapiens de todas as outras criaturas vivas. (Wolfe, 
2010, p. 120, tradução nossa)6 

Pode-se inferir, pelo acima exposto, que uma das principais características do pós-hu-
manismo é indagar sobre certas éticas enraizadas no humanismo. Nessa perspectiva, Wolfe, 
em Zoontologies: a questão do animal (2003) questionará a ética por trás do binarismo huma-
no e animal e da relação danosa entre humanos e natureza, mostrando que a ética humana 
sempre privilegiou a própria espécie em detrimento das outras.

Nesse cenário, é necessário destacar os aspectos políticos relativos ao pós-huma-
nismo. Stacy Alaimo (2016) discute em Exposed: environmental politics and pleasures in pos-
thuman times a necessidade de um pensamento pós-humano baseado na sociedade atual. 
Assim, afirma a autora que:

A tomada da terra por uma terra nullius, uma terra vazia, subscreveu o 
ataque ao povo nativo americano e aos habitats não humanos, gerando 
uma infinidade de lugares sem lugar – sem laços – que dificilmente são 
utópicos. [...] Uma ética de habitar revela-se no prazer da interconexão 
e na alegria do inesperado; abraça as possibilidades de devir em relação 
a uma alteridade radical que ficou conhecida como “natureza” (Alaimo, 
2016, p. 17-18)7.

Alaimo sugere que o pós-humanismo se preocupa com a ética e que, por isso, é neces-
sário rever as práticas humanas em relação à natureza. Ela assinala que a atualidade apresen-
ta uma sociedade e um planeta doentes, sendo importante demolir a visão que vem de ideais 
humanistas antropocêntricos e segregadores. A ética de habitar proposta por Alaimo desloca o 
humano de sua posição soberana, reinscrevendo-o em uma rede de interrelações. Nesse sen-
tido, habitar é um movimento de construção de vínculos entre o humano e o não humano. O 
pós-humanismo é posto, então, como uma forma de reconhecimento da indispensável forma-
ção de um devir-com, noção também encontrada nas reflexões propostas por Donna Haraway 
(2023), e a impossibilidade de uma vida em separação das demais alteridades.

Compreende-se, dessa forma, que os textos, aqui apresentados, renovam o entendi-
mento acerca da conexão humano e natureza, ao propor uma desconstrução desse binarismo, 
acreditando que uma relação harmônica do primeiro com seu meio só é alcançada quando a 
espécie supera esses paradigmas.

Além de todos os aspectos teóricos supracitados, é imprescindível a ampliação do con-
ceito do insólito para a análise das obras apresentadas, pois esse é um recurso literário que 
concretiza a coexistência e, em alguma medida, a interdependência entre as espécies. Para 
Ana Lúcia Trevisan (2019), historicamente o insólito teve uma função substantiva ou adjetiva, 

6. Do original: “On the contrary, as Derrida’s point earlier suggests, it requires us to attend to that thing 
called “the human” with greater specificity, greater attention to its embodiment, embeddedness, and ma-
teriality, and how these in turn shape and are shaped by consciousness, mind, and so on. It allows us to pay 
proper attention, with Maturana and Varela, to the material, embodied, and evolutionary nature of intelli-
gence and cognition, in which language, for example, is no longer seen (as it is in philosophical humanism) as 
a well-nigh-magical property that ontologically separates Homo sapiens from every other living creature.”
7. Do original: The taking of the land for a terra nullius, an empty earth, has underwritten the assault on 
Native American people and nonhuman habitats, spawning a multitude of placeless places— no places— 
that are hardly utopian. [...]An ethics of inhabiting revels in the pleasure of interconnection and the joy of 
the unexpected; it embraces the possibilities of becoming in relation to a radical otherness that has been 
known as “nature.”
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utilizada para descrever aspectos estranhos ou excepcionais na literatura. Contudo, dadas as 
particularidades que ao conceito foram sendo atribuídas, o insólito foi estudado e ganhou uma 
acepção particular; “[...] se redimensiona, provocando os leitores a experimentar outras pos-
sibilidades de compreensão da realidade, marcadas pela desestabilização, pela inquietação e 
pelo questionamento dos sentidos do mundo postulado como real.” (Trevisan, 2019, n.p. apud 
Trevisan, 2023, p. 8).

Observa-se que as narrativas analisadas são apoiadas em uma ideia de realidade justa-
mente para romper com a estrutura do real e construir uma realidade ficcional, procedimento 
descrito por Trevisan (2023) na construção do insólito. A exemplo disso, a relação entre as 
personagens da obra de Atwood pode ser interpretada, em um primeiro momento, como uma 
relação real e familiar; contudo, essa se expande para outra esfera, tanto ao falar com as abe-
lhas quanto na definição da comunicação entre os humanos:

O ano do dilúvio: Você tem que pedir permissão à rainha, e deixar 
bem claro que não tem intenção de machucá-las. — Acrescentou que era 
preciso falar em voz alta porque as abelhas não leem as mentes como os 
humanos. Então, Toby falou em voz alta, mesmo se sentindo uma idiota. 
Se alguém estivesse passando e a visse conversando com um enxame de 
abelhas, o que poderia pensar? (Atwood, 2011, p.119).

Para além de uma palavra que define os acontecimentos inexplicáveis em uma narrativa, 
entende-se que o insólito participa das construções literárias rompendo com a leitura pautada 
em um pacto de verossimilhança realista, desvendando a [...] engrenagem imagética das cons-
truções do insólito, por meio do exame da sua retórica da expressão do indizível, reveladora de 
efeitos de sentido, como ambiguidade, dúvidas, asco, medo ou encantamento. (Trevisan, 2023).

À luz dessas discussões, torna-se possível compreender o insólito não apenas como 
um efeito narrativo de estranhamento, mas como um dispositivo capaz de tensionar e arti-
cular relações entre humano e não humano. Nas obras aqui analisadas, o insólito opera como 
uma via de acesso a formas alternativas de relação, percepção e coexistência, colocando em 
suspensão os pressupostos antropocêntricos que estruturam tanto a ética humanista quanto 
os regimes tradicionais de inteligibilidade do real. É nesse sentido que os territórios pós-apo-
calípticos figurados por Atwood (2011; 2019) e Galera (2021) não se limitam a cenários de 
colapso, mas configuram espaços de experimentação relacional, nos quais o vínculo entre al-
teridades radicais emerge como condição para a sobrevivência e para a reinvenção do comum. 
Dessarte, a seção seguinte dedica-se à análise de como o insólito, enquanto operador narra-
tivo, sustenta a construção de uma relação pós-humano crítica entre humanos sobreviventes 
e abelhas, deslocando hierarquias, reformulando práticas de convivência e instaurando novas 
possibilidades de sentido.

As abelhas falam com o mundo dos espíritos: o insólito e o pós-humano crítico nas 
obras

Ao tratar de como as obras selecionadas representam as relações entre humanos e abe-
lhas sobreviventes de realidades pós-apocalípticas, essa seção busca demonstrar tanto uma 
ausência de hierarquia quanto o insólito nessa relação. As abelhas, em ambas as narrativas, 
fazem parte dos mitos das comunidades humanas presentes nesses mundos em ruínas e será 
a partir dessas narrativas que a relação entre as espécies consegue preencher lacunas comu-
nicacionais e teleológicas. 
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No conto “Bugônia”, de Daniel Galera, presente no livro O Deus das Avencas (2021), é 
apresentada uma comunidade pós-apocalíptica que vive em simbiose com a natureza em um 
planeta devastado. Nesse cenário, a presença das abelhas é significativa, simbolizando a reno-
vação e a interdependência entre os seres humanos e o meio ambiente, crucial para a sobre-
vivência da comunidade chamada Organismo. Já na trilogia MaddAddão as abelhas funcionam 
como parte da comunidade, provendo alimento aos sobreviventes e sendo abrigadas por eles.

Observa-se que o insólito estabelece, nessas obras, um papel que reconfigura a forma 
com que se compreende as relações entre os seres. Em certa medida, o insólito pode confun-
dir-se com uma idealização até mesmo utópica na narrativa, pois a relação acolhedora entre as 
personagens e as abelhas remete a um ideal harmonioso e equilibrado de convivência. Dentro 
do contexto pós-colapso desses universos, essas relações podem ser vistas a partir do insólito, 
pois, como afirma García,

[...] os eventos insólitos seriam aqueles que não são frequentes de acon-
tecer, são raros, pouco costumeiros, inabituais, inusuais, incomuns, anor-
mais, contrariam o uso, os costumes, as regras e as tradições, enfim, sur-
preendem ou decepcionam o senso comum, às expectativas quotidianas 
correspondentes a dada cultura, a dado momento, a dada e específica 
experienciação da realidade (García, 2007, p. 19).

Na obra de Galera (2021), com as mudanças climáticas causadas por atos humanos, 
as abelhas sofreram uma modificação comportamental (e talvez biológica) e passaram a se 
alimentar de cadáveres humanos. O mel produzido por essa espécie, denominado necromel, é 
um precioso licor para os humanos e seu consumo serve como antídoto ou imunizante contra a 
peste do sangue. O alimento não elimina a bactéria causadora da doença, mas estabelece uma 
relação simbiótica, saciando-a e impedindo que ela consuma o corpo humano — o que garante 
a imunidade dos habitantes do Organismo. Por sua vez, esses oferecem às abelhas seus ca-
dáveres. Isso pode ser observado na passagem: “Disse que as abelhas estavam fazendo uma 
novidade para que nós, humanos, pudéssemos ser novos também e era assim que o Orga-
nismo deveria funcionar.” (Galera, 2021, pp. 141-142) O excerto é proferido pela personagem 
chamada comumente de “Velha”, a qual representa uma liderança simbólica na comunidade. É 
ela quem vai ser a guardiã da memória do Organismo e, portanto, quem detém um alto poder 
de decisão. Contudo, é importante perceber que essa autoridade é transpassada pela esfera do 
insólito, já que é através dessas visões do oculto, do não dito, do fabulado, que perpassa sua 
relação de ponte entre as abelhas e a comunidade. Relação similar é vista em Atwood:

Pilar levou-a até as abelhas e disse o nome de todas, uma a 
uma.

— Elas precisam saber que você é amiga — comentou. — Elas 
sentem o cheiro da pessoa. Só se mexa bem devagar — aconselhou en-
quanto as abelhas cobriam o braço nu de Toby como uma pele dourada. 
— Da próxima vez a reconhecerão. Ah... se derem uma ferroada, não bata 
nelas. Só tire o ferrão. Mas você não será picada, a menos que estejam as-
sustadas, porque elas morrem depois da ferroada (Atwood, 2011, p. 118).

No trecho acima, há uma iniciação, em que Toby conhece a colmeia, já que essa será 
responsável por estabelecer uma conexão entre os humanos e as abelhas. O processo remonta 
um ritual: Pilar diz o nome das abelhas e deixa que elas analisem o corpo da personagem. Nesse 
sentido, pode-se citar Tim Ingold (2007), pois, para ele, a figura do xamã pode ser compreen-
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dida não como um mediador entre mundos ontologicamente separados (natural/sobrenatural, 
humano/não humano), mas como um especialista em modos de percepção e correspondência 
com o ambiente. Para o autor, o conhecimento não é um conjunto de representações abstratas, 
e sim algo que emerge do engajamento prático e sensorial com o mundo. Nesse sentido, o guia 
espiritual é aquele que aprendeu a seguir as linhas do mundo (lines), isto é, os fluxos de vida, 
movimento, som, vento, espírito e memória que constituem o ambiente vivido. Essa aborda-
gem é interessante para pensar no processo de tradução de uma relação que se dá com uma 
alteridade radical. São essas personagens que carregam, através do conhecimento, da memó-
ria e do insólito, ferramentas que dão forma a relação interespécie, por um viés pós-humano 
crítico, que permeiam todo esse processo. 

Se em MaddAddão (2011; 2019), Pilar insere aos poucos Toby nos ritos para com o trato 
das abelhas, em “Bugônia” (2021) a troca desse humano central (xamã, como quer Ingold) se 
dá de maneira diferente. A Velha representa os padrões da memória e a tradição, mas Chama, 
personagem central na dinâmica entre humanos e abelhas, (re)constrói sozinha sua relação 
com esses insetos.

As que voejavam pousam na superfície de seus cupinzeiros e 
descansam as asas, observando, trocando informações com rearranjos 
sutis de seus corpos, intrigando mais uma vez o olhar de Chama, que 
acredita quase detectar padrões na geometria coletiva, vultos de uma 
linguagem. Tão e Deia depositam o cadáver a alguns metros das colmeias 
sobre tufos de capim seco. Não há ritual (Galera, 2021, p. 136).

Percebe-se já ao início da passagem, como a personagem se coloca em um lugar de ob-
servação na tentativa de decodificar “vultos de uma linguagem” das abelhas. Contudo, postula 
Haraway (2008), no livro When species meet, que observar um animal implica uma ética da res-
posta (response-ability). Não basta interpretar; é preciso responder ao outro que nos interpela. 
A ausência de ritual chama a atenção da personagem, pois a relação das abelhas é produzida 
através deles. Contudo, esse espaço em branco permite à Chama criar outras formas de res-
ponder a esses seres, de colocar e estabelecer suas próprias formas de lidar com as lacunas e 
o insólito dessa experiência.

O zunido das abelhas a retira de si mesma. Acima do corpinho 
duro de Ramona, as volantes se aglomeram num grande novelo. O en-
xame faz figuras e uma delas, Chama está convencida, é um rosto que a 
encara. Entende que está abusando da hospitalidade. Sorri, cheia de ter-
nura e espanto, dá as costas às abelhas e toma o caminho de volta para 
casa (Galera, 2021, p. 137).

No trecho, podemos perceber que Chama enxerga no voo das abelhas figuras e percebe 
nesses símbolos um rosto que a interpela. É através dessa (re)construção de realidade que a 
protagonista consegue decodificar a mensagem das abelhas e responder a ela de modo ami-
gável, voltando à sua comunidade. A cena também remete ao livro The animal therefore I am, 
de Derrida (2008), quando o filósofo, nu, se percebe sendo visto por um gato. Nesse sentido, 
temos na passagem de Chama o olhar de volta das abelhas, que a encaram. Derrida, ao pensar 
sobre o lugar do animal a partir dessa experiência, reflete sobre o próprio conceito de animal 
como uma construção linguística violenta já que sustenta hierarquias de existência e de valor 
ético e cunha o conceito animot para pensar esse momento em que um humano se vê atra-
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vessado pelo olhar de um animal não humano. Contudo, salienta-se que Galera (2021) dá um 
passo além, pois Chama, diferente do filósofo, não fora perpassada por uma sociedade que 
hierarquizava e objetificava a forma de vida que a olha, mas parte de uma lógica pós-humano 
crítica e sorri a esses seres mostrando que não pretendia fazer mal, retornando ao seu espaço.

Ânderson Martins Pereira (2022) em tese, intitulada A esperança que resiste ao caos: a 
sobrevivência do enclave utópico na distopia Maddaddão de Margaret Atwood, examina a trilogia 
de Atwood atrelando a ela o termo distopia e à sobrevivência o termo enclave utópico e nessa 
distinção pensa as abelhas, já mencionadas, como índices de uma relação mais harmônica com 
o ambiente. Todavia, é importante salientar que a obra de Atwood introduz diferentes tipos de 
abelhas. Há as comuns, as transgênicas e as espiãs. A análise deste trabalho tem como foco as 
abelhas comuns que são cultivadas pelas personagens sobreviventes. As abelhas transgênicas 
são colocadas na obra para demonstrar a devastação da natureza e as tentativas de recupe-
rá-la, não com o objetivo de resolver o problema do capitalismo e da depredação dos recursos 
naturais, mas sim de modificar geneticamente espécies para que essas ainda operassem em 
um mundo degradado. Já as espiãs demonstram apenas o controle exercido pelos complexos 
industriais, uma vez que se tratam de modificações genéticas feitas pela empresa Corps&Corps 
com o objetivo de escuta para o controle dos indivíduos.

 — Leve uma mensagem — diz à abelha. — Fale para o povo 
do mundo do Espírito: “Por favor, mandem ajuda, logo.” — Ela sabe que 
é superstição, mas mesmo assim se sente estranhamente animada. Mas 
talvez seja uma das abelhas transgênicas que foram soltas depois que 
o vírus exterminou as abelhas silvestres, ou quem sabe até uma espiã 
ciborgue vagando pelos arredores sem controle de ninguém. Neste caso, 
uma abelha ineficiente como mensageira (Atwood, 2011, p. 351).

No episódio insólito da passagem acima, podemos ver que Toby tem esperanças de falar 
com uma abelha comum, pois isso garantiria a conexão dessa com o espírito. Na história, a abe-
lha só pode ser uma mensageira entre os dois mundos se for uma abelha comum, não uma cria-
ção dos complexos, que, como já mencionado, tem função social diferente. Toby se relaciona 
com a espécie em sua imanência e espera comportamentos que atrela apenas a essas figuras. 

Ainda que o foco não seja o mundo capitalista, anterior a ambas as narrativas, é impor-
tante perceber que as obras estão inscritas nesse espaço utópico, como salientado por Pereira 
(2022), mas essa pesquisa inova ao propor uma análise minuciosa dessa relação e como ela 
constrói o espaço utópico como a possibilidade de sobrevivência neste mundo decadente.

Nesse sentido, observa-se que Toby, assim como Pilar, ao longo da narrativa, é incapaz 
ou se recusa a explicar de modo logocêntrico a relação simbiótica estabelecida entre humanos 
e abelhas. A experiência compartilhada entre as espécies não se deixa traduzir integralmente 
pela linguagem racional, sendo frequentemente mediada por elementos insólitos, como intui-
ções de significado, sonhos e estados alterados de consciência, muitas vezes associados ao 
consumo de cogumelos. Assim, a relação interespécie apresentada por Atwood ultrapassa os 
limites da explicação causal e objetiva, inserindo-se em um campo de experiência sensorial e 
espiritual que desafia a lógica convencional e convoca outras formas do insólito conectadas ao 
saber e a comunicação.

Esse aspecto pode ser observado no modo como Toby se dirige às abelhas, atribuindo-
-lhes intencionalidade, escuta e capacidade deliberativa, ainda que reconheça, em nível racio-
nal, o caráter supersticioso de tal gesto. O diálogo a seguir exemplifica essa relação:
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— Minha partida não tem nada a ver com vocês, vocês cum-
priram suas tarefas muito bem. Meu inimigo é que está me forçando a 
partir. Lamento. Espero que as circunstâncias sejam mais benfazejas 
quando voltarmos a nos encontrar. — Sempre adotava um estilo formal 
ao conversar com as abelhas.

As abelhas zumbiam e chiavam, como se estivessem discutindo 
com Toby. Se ao menos pudesse levá-las com ela, como um grande ani-
mal coletivo coberto de pelagem dourada.

— Sentirei saudade de vocês, abelhas — acrescentou. Uma das 
abelhas, como se em resposta, tentou se enfiar no nariz dela. Foi afasta-
da com uma fungada. Talvez seja melhor usar chapéu nessas entrevistas 
para que não entrem nos ouvidos (Atwood, 2011, p. 287).

A cena evidencia uma comunicação que não se ancora na linguagem humana conven-
cional, mas em uma troca afetiva, corporal e intuitiva. As abelhas respondem não por meio de 
signos linguísticos decodificáveis, mas por movimentos, sons e proximidades físicas, instau-
rando um regime comunicacional outro, marcado pela ambiguidade. A já citada capacidade 
ética de responder ao outro, mesmo quando esse outro não compartilha das mesmas estru-
turas simbólicas ou linguísticas (Haraway, 2008) se conecta assim ao não dito, mas decodi-
ficável através do insólito.

Essa lógica também se articula à cosmologia apresentada por Pilar, na qual as abe-
lhas ocupam uma posição privilegiada como mediadoras entre mundos. Ao afirmar que “as 
abelhas têm boas relações com o mundo invisível e são mensageiras dos mortos” (Atwood, 
2011, p.120), Pilar insere esses insetos em uma rede ontológica que ultrapassa a separação 
entre vida e morte, visível e invisível. 

Outrossim, essa concepção reforça a ideia de que o conhecimento, em MaddAddão, 
não se dá pela apreensão totalizante do mundo, mas por meio de aparições parciais, vislum-
bres e experiências limítrofes. A relação com as abelhas se apresenta de forma fragmentária, 
exigindo dos humanos uma postura de abertura, escuta e humildade diante do não sabido. 
O insólito, portanto, não opera apenas como elemento narrativo, mas como princípio episte-
mológico que tensiona as fronteiras entre animais humanos e não humanos, razão e intui-
ção, realidade e fabulação.

	Desse modo, tanto em “Bugônia” (2021) quanto em MaddAddão (2011, 2019), a re-
lação entre humanos e abelhas não se constrói a partir de uma hierarquia ontológica, mas 
por meio de práticas de convivência que reconhecem a alteridade radical desses seres. Seja 
através dos rituais conduzidos por Pilar e pela Velha, seja pelas experiências sensoriais e 
intuitivas de Toby e Chama, as narrativas apontam para formas de sobrevivência que depen-
dem menos do domínio técnico sobre a natureza e mais da capacidade de estabelecer víncu-
los éticos, simbólicos e afetivos com outras formas de vida em um mundo pós-colapso, que 
busca no rompimento do passado sobreviver e encontrar laços utópicos entre seres e meio 
ambiente.

O cuidado depois do fim: feminino, alianças e futuros utópicos
A literatura contemporânea que debate mundos pós-catástrofes vem deslocando o 

foco do evento apocalíptico para dar destaque às formas de vida possíveis após o colapso, in-
terrogando os modos de continuidade em contextos marcados pela perda, pela precariedade 
e, fortemente, pela interdependência entre os seres. Em “Bugônia” (2021), de Daniel Galera, 
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O Ano do Dilúvio (2011) e Maddaddão (2019), de Margaret Atwood, esse deslocamento se re-
aliza por meio de narrativas que articulam o cuidado, o feminino e o insólito como princípios 
para a imaginação de futuros utópicos. Nestes textos, o cuidado não é apresentado como 
característica inerente ao feminino, mas como prática situada, aprendida por personagens 
femininas que habitam mundos marcados por uma instabilidade radical em que o humano se 
coaduna a outras espécies. 

Em “Bugônia” (2021), essa ética do cuidado é vivida sobretudo a partir de Chama, per-
sonagem que atravessa um processo de formação ética e ontológica no interior do Organis-
mo. Ela não nasce integrada à lógica comunitária nem domina seus códigos; ao contrário, 
ela aprende a habitar um mundo em que as fronteiras entre humano e animal são constan-
temente atravessadas. O cuidado, para Chama é um aprendizado difícil, marcado por estra-
nhamento, hesitação e adaptação. É nesse processo que o insólito se inscreve de maneira 
estrutural, não como exceção, mas como condição cotidiana da experiência.

A Velha, nesse percurso, ocupa um papel fundamental enquanto instância pedagógica, 
ao transmitir a Chama uma ética relacional fundada na instabilidade. Quando afirma que: “A 
aliança, não cansa de ensinar a Velha, é um pacto reescrito a todo instante. Uma sintonia frá-
gil entre corpos, uma dança.” (Galera, 2021, p. 176), a personagem destaca a importância de 
processos constantes de rearranjos na medida em que a realidade em que vivem é marcada 
pela mutabilidade e pela ressignificação das relações que nela se estabelecem; a cada nova 
situação, novos cenários vão sendo construídos. Como nas utopias críticas (Moylan, 2014), 
o futuro não é projetado como totalidade fechada, mas como horizonte precário, continua-
mente ameaçado.

Essa formulação adquire densidade narrativa e ética no processo pelo qual Chama 
aprende a viver essa instabilidade como condição permanente do vínculo. A aliança não fun-
ciona como contrato ou fundamento seguro, exigindo dela uma atenção contínua aos corpos 
— humanos e não humanos — com os quais se relaciona, bem como à possibilidade sem-
pre presente de falha e ruptura. Nesse sentido, o insólito surge dessa recusa de qualquer 
garantia ontológica para a comunidade: não há natureza, tradição ou racionalidade superior 
que assegure a continuidade do laço, apenas a prática cotidiana de reescrevê-lo. Ademais, 
o aprendizado de Chama desloca o cuidado do campo da norma para o da experimentação, 
aproximando-se da proposta de Donna Haraway (2023), segundo a qual viver em tempos de 
crise implica ficar com o problema, isto é, sustentar relações contaminadas, incompletas e ar-
riscadas, sem a expectativa de resolução final. Chama não herda uma forma pronta de convi-
vência; ela torna a instabilidade um instrumento para a construção da sua realidade, fazendo 
do insólito não um obstáculo à vida comum, mas sua própria condição de possibilidade.

O aprendizado de Chama torna-se ainda mais radical quando ela é confrontada com 
a integração da morte à vida comunitária, especialmente por meio da produção do necromel 
pelas abelhas, substância que marca a relação entre humano e não humano no conto, como 
demonstrado no excerto abaixo:

Para fazer necromel suficiente para o Organismo e continuar 
imunizando os humanos contra a peste do sangue é preciso deixar para 
as abelhas mais ou menos um cadáver por estação. E isso, juntando ve-
lhos e crianças, os que se matam quando querem e os natimortos, so-
brando ou faltando um aqui e ali, é a quantidade de humanos que morre 
no Organismo sem que se precise fazer nada (Galera, 2021, p. 185).
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Em um primeiro momento, tal experiência não aparece para Chama como dado natural, 
mas como experiência profundamente perturbadora. O insólito emerge, nesse ponto, como 
choque: o cadáver humano deixa de ser resíduo sagrado ou intocável e passa a integrar uma 
economia vital multiespécie. Ao aceitar — ainda que com dificuldade — essa lógica, a persona-
gem aprende uma forma de cuidado que não separa vida e morte, mas as articula em um ciclo 
de transformação compartilhada. Nesse sentido, o corpo humano torna-se, assim, um ecossis-
tema negociado, e a sobrevivência depende da capacidade de aceitar a coexistência com aquilo 
que antes era considerado ameaça. Trata-se da tentativa de criação de uma utopia conectada 
à necessidade de sobrevivência, em que o futuro não é garantido organicamente, mas se cons-
trói na medida em que as interações interespécies moldam o social.

Esse processo de aprendizagem aproxima “Bugônia” (2021) das reflexões de Anna Tsing 
(2022), para quem a sobrevivência em paisagens arruinadas depende da capacidade de viver 
em assemblages precárias, compostas por encontros improváveis entre espécies. Chama, ao 
aprender a viver com as abelhas e com os mortos, encarna precisamente esse tipo de sobrevi-
vência situada, na qual o futuro não é projetado como progresso, mas como continuidade frágil, 
sustentada por alianças contingentes.

Em Atwood (2019), o cuidado depois do fim também se estrutura a partir de uma perso-
nagem feminina em formação: Toby. Assim como Chama, Toby percebe a importância do cuidar 
diante da perda e da instabilidade, ao herdar saberes que não são sistematizáveis:

Foi Pilar que ensinou para Toby a esfregar um pouco de geleia 
real na pele antes de trabalhar com as abelhas; dessa maneira, em vez de 
considerá-la uma ameaça, elas andarão pelos braços e o rosto com o su-
ave toque de seus pezinhos como pestanas, como uma nuvem passando 
pelo corpo. As abelhas são mensageiras, dizia Pilar. Carregam notícias de 
um lado para outro entre o mundo visível e o mundo invisível. Quando 
um ente querido cruza o limiar da sombra, as abelhas informam (Atwood, 
2019, pp. 186-187).

Esse ensinamento não deve ser lido como consolo simbólico nem como promessa de 
transcendência, mas como a formulação de uma perspectiva relacional insólita, na qual as 
fronteiras entre vida e morte se tornam porosas sem jamais se anularem. As abelhas não 
restituem o ente perdido nem oferecem sentido à perda; elas apenas mantêm aberta a possi-
bilidade de relação, deslocando o luto do registro da ruptura absoluta para o da comunicação 
precária. O insólito reside precisamente nesse estatuto intermediário: as abelhas não per-
tencem plenamente nem ao mundo dos vivos nem ao dos mortos, mas operam como media-
doras que tornam a ausência habitável sem resolvê-la. Ao aprender a escutar esses mensa-
geiros, Toby não supera a morte, mas a reinscreve em uma prática cotidiana de cuidado, que 
se estenderá, no parágrafo seguinte, ao desejo de ter colmeias para cuidar, transformando o 
luto em gesto reiterado de atenção multiespécie. Assim, o ensinamento de Pilar funda uma 
ética feminina do cuidado que não promete redenção, mas continuidade relacional em um 
mundo atravessado pela perda.

O luto de Toby, assim como o aprendizado de Chama, não se resolve, mas se transforma 
em prática cotidiana. Ao afirmar que: “Se ao menos tivesse algumas colmeias para cuidar. Po-
deria dividir as notícias do dia com as abelhas, como costumava fazer com Pilar no terraço-jar-
dim dos Jardineiros de Deus, antes de Pilar morrer.” (Atwood, 2019, p. 185). Toby revela que o 
cuidado funciona como forma de continuidade ética, não como superação da perda. O insólito, 
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nesse contexto, não é sobrenatural, mas relacional: a possibilidade de comunicar-se com os 
mortos por meio de insetos redefine as fronteiras do humano e do sensível.

Assim como Chama, Toby experimenta o cuidado como prática corporal atravessada 
pelo risco, pela instabilidade e por uma atenção constante aos limites do próprio corpo. Essa 
dimensão aparece de forma particularmente expressiva quando a narrativa descreve sua rela-
ção sensível e ambígua com as abelhas:

Toby sempre é tomada por uma corrente de adrenalina quando 
lida com as abelhas. Alguma coisa pode dar errado, um dia ela poderia 
exalar um cheiro estranho e se ver no meio de uma horda ardorosa e rai-
vosa. Às vezes ela sonha em tomar um banho de abelhas, como um ba-
nho de espuma; a euforia de quem lida com abelhas é a mesma de quem 
lida com grandes altitudes ou mergulhos nas profundezas. Seria estúpido 
tentar um banho assim (Atwood, 2019, p. 252).

Nesse excerto, o cuidado multiespécie é apresentado como experiência limiar, situada 
entre o prazer e a ameaça, o desejo de fusão e a consciência do perigo. A fantasia do banho de 
abelhas condensa essa tensão: trata-se de um gesto imaginado de entrega radical ao outro, 
simultaneamente eufórico e potencialmente fatal. Ao reconhecer que seria estúpido realizar tal 
gesto, infere-se que Toby não renuncia à relação, mas afirma a necessidade de uma ética do 
cuidado fundada na atenção e na contenção, e não na dissolução completa dos limites. Dessa 
forma, Atwood reinscreve o cuidado como prática que exige vulnerabilidade sem apagar a di-
ferença, aproximando-o da mesma lógica relacional e precária que estrutura o aprendizado de 
Chama em “Bugônia” (2021).

O feminino, em “Bugônia” (2021)  e em O Ano do Dilúvio (2011) e Maddaddão (2019), não 
se apresenta como essência cuidadora, mas como posição narrativa e epistemológica a partir 
da qual o mundo pode ser reimaginado depois do fim. Chama e Toby não salvam o mundo nem 
restauram a ordem perdida; elas aprendem a viver em mundos sustentados por relações frá-
geis e improvisadas. O cuidado, nesse sentido, torna-se uma prática de resistência silenciosa.

Dessa forma, “Bugônia” (2021) e as obras de Atwood (2011; 2019) dialogam ao imaginar 
futuros possíveis a partir de personagens femininas que incorporam o cuidar como prática éti-
ca e política. O insólito, nelas, constitui-se enquanto uma condição para esses futuros, abrindo 
espaços vitais, mesmo que precários. Ao colocar Chama e Toby no centro dessas narrativas, os 
autores reafirmam que, depois do fim, não são os projetos totalizantes que sustentam a vida, 
mas são as práticas de cuidado que assumem protagonismo na promoção do viver com o outro.

Conclusão
O pós-humanismo crítico nas obras é abordado através da quebra das fronteiras tradi-

cionais entre humanos e natureza, em que a humanidade deve se adaptar e evoluir não ape-
nas tecnologicamente, mas também ecologicamente. Isso reflete uma filosofia pós-humanis-
ta que questiona o antropocentrismo e reconhece a agência e o valor intrínseco dos animais 
não-humanos no ecossistema. Nesse sentido, as obras abordadas servem como exemplos de 
como a literatura tem se debruçado nesses temas, aprofundando a reflexão sobre as relações 
interespécies, e, especialmente, a forma como a humanidade se comporta socialmente entre 
seus iguais e seus ímpares.

Nas obras de Margaret Atwood, as abelhas não são o foco principal. A trilogia gira em 
torno de um mundo colapsado pelo capitalismo e a forma com que os seres humanos sobre-
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viventes precisam lidar com o conhecimento sobre como viver antes e depois do colapso. Há 
uma história pregressa ao colapso narrada na primeira obra, não analisada nesta pesquisa, 
Oryx e Crake (2018), que mostra a construção do rumo à ruína vivenciado pelos personagens 
nas obras subsequentes. Nesse contexto, tanto em O Ano do Dilúvio (2011) quanto em Mad-
dAddão (2019), observa-se que em partes há uma adaptação dos seres humanos para convi-
verem com outros seres e, na medida do possível, preservar espécies ameaçadas. Por outro 
lado, a mesma indústria corporativista que arruinou o mundo como conhecido até então, con-
tinua trabalhando de forma contraproducente, transformando diversas espécies em produtos 
e até modificando-as geneticamente para serviço dos seres humanos. 

O conto “Bugônia” de Daniel Galera (2021) não apenas entrelaça as abelhas em sua 
trama como um elemento de vital importância para a narrativa e a sobrevivência dos persona-
gens, mas também utiliza esses elementos para provocar uma reflexão profunda sobre temas 
atuais e críticos como pós-humanismo e mudanças climáticas. Além disso, essas são um pano 
de fundo crítico no conto, sendo índice da reavaliação da relação entre humanos e ambiente. 
O cenário devastado serve como uma lembrança sombria das consequências de negligenciar 
o equilíbrio ecológico, incentivando uma reflexão sobre a sustentabilidade e as responsabili-
dades humanas perante a Terra.

A relação simbiótica com as abelhas sugere uma crítica às práticas destrutivas contra a 
natureza e aponta para uma necessidade urgente de mudança nas atitudes humanas em re-
lação ao meio ambiente.  Como manifestado pelo insólito, essa relação está baseada em uma 
troca na qual é possível vislumbrar um futuro alternativo ao invés de sucumbir à extinção das 
espécies. Na obra de Galera, essa simbiose nasce de uma necessidade humana organicamen-
te adaptada para a coexistência com as abelhas e com a morte da própria espécie. Em Atwood, 
essa troca surge também de uma necessidade, mas que se ramifica entre a relação natural e 
a exploratória, criando segmentos sociais com diferentes motivações. 

A perspectiva do pós-humanismo não como uma corrente futurista e tecnológica, mas 
sim como um desafio ao logocentrismo humanista e ao pensamento binário é vista como uma 
alternativa para os futuros que emergem mediante as problemáticas climáticas, ameaças bio-
lógicas e conflitos globais que afetam todas as espécies existentes. A literatura sugere, por-
tanto, que um futuro utópico só é alcançado quando o homem faz um retorno idílico à natureza 
e assume uma posição de compartilhamento e respeito às demais espécies vivas do planeta.
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Resumo
A trilogia composta por Oryx e Crake (2003), O ano do dilúvio (2009) e MaddAddão (2013), da 
escritora Margaret Atwood, traz um contexto de distopia, a qual, em seu conceito enquanto so-
ciedade, envolve um cenário pessimista que geralmente é resultante de uma utopia. Nas obras, 
o contexto distópico vivenciado apresenta uma intensificação da manipulação tecnológica e 
da expansão do sistema capitalista junto a um Estado enfraquecido pelo domínio de grandes 
corporações. Fatores advindos dessa guinada ao neoliberalismo englobam maior desigualdade 
social, destruição, escassez dos recursos naturais e violência. Com a expansão das inovações 
tecnológicas, fomenta-se a noção utópica transumana de melhoramento humano, distancian-
do os corpos de sua organicidade. Desse modo, o objetivo deste artigo é entender como a 
atividade humana (de)formadora do ambiente social e ético contribuiu para o Antropoceno, 
resultando em corpos não humanos como uma esperança para uma nova sociedade.

Palavras-chave: Distopia; Utopia; Antropoceno; Capitalismo; Sociedade.

Introdução
O sistema capitalista, em sua trajetória política e social, vem sofrendo transformações 

ao longo do tempo e carrega consigo questionamentos éticos em cada uma delas, pois atinge 
um amplo território de diferentes nações ao redor do globo. No entanto, é possível afirmar que, 
em suas metamorfoses, as diversas formas de exploração se fazem presentes como impulso-
ras da máquina sistemática. Nas distopias datadas da segunda metade do século XX, é comum 
se deparar com cenários pós-apocalípticos, recursos naturais esgotados, Estado e corporações 
que moldam e limitam as minorias por meio da violência, elites beneficiadas, manipulação e 
uso da tecnologia conforme interesse de grandes empresários – todos esses um resultado das 
ações humanas dentro de um sistema neoliberal.

Desse modo, é possível observar que há uma crise ética no funcionamento do capita-
lismo. Entretanto, para que se entenda, é necessário observar como a ideia de capital seduz 
as massas: consumidores e produtores são livres para escolher diferentes opções de compra 
e venda de produtos; inserção e admissão da força humana de trabalho. No entanto, tal liber-
dade é questionada porque aqueles que não conseguem participação neste contrato de venda 
de força de trabalho acabam sucumbindo à miséria. Também esses trabalhadores, quando in-
cluídos nesse fluxo de contrato, muitas vezes acabam sem acesso aos meios de produção que 
desempenham:

As sociedades capitalistas, como as conhecemos, têm a intenção de abo-
lir o trabalho não-livre do tipo encontrado nas sociedades feudais. Eles 
institucionalizam o trabalho livre na suposição de que os trabalhadores 
são livres e iguais. Esta é a versão oficial, pelo menos, mas é contrariada 
na realidade pela coexistência do capitalismo por mais de dois séculos 
com a escravidão do Novo Mundo. Mas, tirando isso, a força de trabalho 
dos “trabalhadores livres” é tratada como um bem, o qual é vendido pelo 
trabalhador à outra parte (o capitalista-empregador) (Fraser e Jaeggi, 
2018, p. 16, tradução minha)1.

1. Capitalist societies, as we know them, have tended to abolish unfree labor of the sort found in feudal socie-
ties. They institutionalize free labor on the assumption that the workers are free and equal. This is the official 
version, at least, but it is contradicted in reality by capitalism’s coexistence for over two centuries with New 
World slavery. But this aside, the labor power of “free workers” is treated as a good that one party to a legal 
contract (the worker) owns and sells to the other party (the employer-capitalist).
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O capitalismo neoliberal é focado no individualismo, visualizando o consumismo como 
o bem maior a ser buscado por cada um. Esse modelo se alimenta do enriquecimento desen-
freado de nações poderosas e do empobrecimento das nações vulneráveis por meio da globa-
lização. A utopia da livre escolha vendida pelo capitalismo neoliberal traz uma marginalização 
consequencial e, sendo assim, em algumas regiões, a revolta com esse patamar colabora com 
a ascensão de movimentos reacionários, como neofascismo, totalitarismo e fundamentalis-
mo religioso:

A imagem agregada que emerge de um mundo do século XXI estruturado 
socioeconomicamente por políticas neoliberais e hegemonia nos níveis 
local, nacional e transnacional é sombrio: é de uma vasta transferência 
de poder e recursos do governo para empresa privada, de vida cívica cada 
vez menor substituída por consumismo, de uma classe oligárquica ren-
tista emergente, de grandes segmentos da população confrontada com 
escassas condições materiais de existência e poucas perspectivas de 
mobilidade socioeconômica, e de um sentimento de um futuro próximo 
dominado por novos colapsos econômicos e crescentes conflitos sociais 
(Walonen, 2016, p. 11, tradução minha)2.

O empobrecimento de nações ou parcelas da comunidade é necessário para sustentar o 
sistema capitalista, pois é preciso que a classe marginalizada continue a se submeter à classe 
dominante, mesmo que esta última também seja dependente de seu trabalho. No universo 
capitalista da trilogia de Atwood, em Oryx e Crake (2003), o primeiro livro, as multinacionais 
comandam a sociedade e crescem às custas da exploração dos trabalhadores e também das 
falsas promessas às massas ao utilizá-las como cobaias para a ciência, objetivando lucro. 
O protagonista Jimmy, conhecido como Homem das Neves, relembra a história que levou a 
sociedade onde vivia à completa destruição, deixando-o sozinho em meio a um cenário pós-
-apocalíptico que o obriga a dividir espaço com uma comunidade de pós-humanos, os crakers, 
fruto de um projeto criado por seu amigo de faculdade, Crake, que tinha como objetivo aniqui-
lar a população humana sobre a Terra por meio de um vírus letal disseminado pela indústria 
farmacêutica. O ano do dilúvio (2009), segundo livro da trilogia – diferentemente do primeiro 
livro, que se passa na segurança dos grandes complexos científicos –, tem seu espaço fora 
da área protegida e privilegiada da sociedade, tendo como foco a população periférica, onde 
vivem os chamados “ratos da plebe”. Desse modo, prostitutas, ladrões, bêbados, mendigos, 
a fome, a miséria, a sujeira e a violência convivem diariamente. Em MaddAddão (2013), fe-
chamento da trilogia, os personagens humanos sobreviventes do experimento destrutivo de 
Crake dividem espaço com novos seres, os crakers, o que gera determinados conflitos de per-
cepções sobre o mundo entre suas sociedades.

Margaret Atwood (2011) analisa os contextos de sua obra quando aponta para os mo-
mentos que viviam a humanidade antes do apocalipse provocado pelo personagem Crake. A 
ciência transumanista, apoiada no capitalismo, castiga as camadas mais pobres da sociedade, 
resultando em grupos sociais abandonados à própria sorte. Os chamados “ratos da plebe”, na 

2. The aggregate picture that emerges of a twenty-first century world structured socio-economically by neoli-
beral policies and hegemony at the local, national, and transnational levels is bleak: it is one of a vast handing-
-off of power and resources from government to politically connected private enterprise, of dwindling civic life 
replaced by rising consumerism, of an emerging oligarchic rentier class, of large segments of population faced 
with meager material conditions of existence and few prospects of socio-economic mobility, and of a looming 
sense of a near future dominated by further economic collapses and mounting social strife.
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plebelândia fora dos complexos, vivem em anarquia porque foram também negligenciados e 
abandonados pelo Estado no mundo neoliberal. A esperança da utopia está nos crakers. Ao 
contrário da condição de pós-humano, o objetivo de Crake ao projetar esses seres é retornar 
ao estado anterior ao humano, pois, em diálogo com Atwood (2011), os problemas sociais e 
ambientais provocados pelo capitalismo econômico são fruto exclusivamente da condição de 
humanidade. A condição de naturalidade da qual o humano se distancia em sua subjetividade 
é justamente a única alternativa para evitar problemas como perversão, crimes passionais, 
poluição e consumismo. Tal ideia está em conexão com o que Atwood (2011) sugere quando 
defende que sua trilogia não é apocalíptica, visto que em mundos apocalípticos tudo é destru-
ído, ao passo que no mundo destruído por Crake somente a raça humana é (quase) aniquilada. 
A visão proposta pela autora é de que a distopia do livro, na verdade, é a raça humana que 
ameaça a vida utópica e serena dos crakers em sua naturalidade.

Ao tratar-se de utopia, encontra-se o pensamento utópico conectado aos anseios hu-
manos. Segundo Gregory Claeys (2017), compreende-se a ameaça da natureza humana para 
a ordem social:

Sociedades utópicas são construídas por seres humanos e feitas para 
eles. Ademais, utopistas muitas vezes desconfiam da capacidade dos in-
divíduos de viverem juntos e, por isso, frequentemente encontramos um 
conjunto rígido de leis no cerne das sociedades utópicas – regras que for-
çam os indivíduos a reprimir sua natureza instável e não confiável e vestir 
um traje social mais conveniente. (Claeys, 2017, p. 7, tradução minha)3

Nessa linha de imposição da ordem e descrédito da natureza humana, é possível perce-
ber que a ponte entre utopia e distopia é facilmente atravessada, variando conforme a posição 
do sujeito e sua experiência:

A distância entre a utopia e a distopia é pequena e pode ser apenas uma 
questão de opinião e de juízos de valor. [...] Uma vez postas em ação, as 
utopias não podem ser controladas, e, muitas vezes, pretendem liber-
tar ou tornar felizes os homens, independentemente de suas próprias 
vontades. A missão de toda utopia é regenerar as pessoas, ainda que 
precise enfrentá-las e impor-lhes esse alto destino. Eis o caminho que 
imperceptivelmente nos leva da utopia ao seu gêmeo fantasmático, ao 
seu doppelgänger: a distopia (Matos, 2017, p. 45).

Em seu estudo acerca dos universos utópicos e suas transformações, Andityas Matos 
(2017) tece uma conexão entre utopia e distopia traçando um panorama dessas construções 
nas ficções literárias, cinematográficas e na contemporaneidade real. A incapacidade de exis-
tência de um espaço utópico geralmente desencadeia o cenário da distopia, onde se criam 
grupos que acabam desprivilegiados em nome da ordem e do bem:

O papel do direito nas distopias é sempre marcante, apresentando-se 
como ordenamento eminentemente técnico cuja única função consiste 
em garantir a perpetuação da dominação social. Ocioso acrescentar que 
as sociedades distópicas se caracterizam pela inexistência de direitos e 

3. Utopian societies are built by human beings and are meant for them. And it is because utopists very often 
distrust individuals’ capacity to live together, that we very frequently find a rigid set of laws at the heart of 
utopian societies – rules that force the individuals to repress their unreliable and unstable nature and put on a 
more convenient social cloak.
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garantias fundamentais, sendo altamente autoritárias, quando não tota-
litárias. A principal vítima sacrificada no altar dos (ainda?) fictícios Esta-
dos distópicos é a liberdade (Matos, 2017, p. 44).

A premissa da liberdade de escolha é a utopia do capitalismo, entretanto, o trabalhador 
vive a distopia da desigualdade social, da exploração de mão-de-obra, do culto ao consumis-
mo e da destruição de recursos naturais. Vive-se na era em que os mecanismos do capita-
lismo se expandiram para além das áreas econômicas e financeiras, passando a penetrar a 
cultura, a política e, principalmente, os núcleos sociais. Nesse contexto, surge o conceito de 
Antropoceno, o qual responsabiliza a ação humana como fator determinante nas mudanças 
geológicas da Terra:

Formulado por Paul Crutzen e Eugene Stoermer em 2000, o conceito de 
Antropoceno tem sua origem em uma posição eminentemente razoável: 
o tempo geológico e da biosfera foi transformado de modo fundamental 
pela atividade humana. Uma nova conceitualização do tempo geológico 
– uma que inclua a “humanidade” como “grande força geológica” – é ne-
cessária (Moore, 2022, p. 14).

Jason Moore (2022) levanta discussões sobre a terminologia do Antropoceno e suas 
limitações, sugerindo que a mesma é incapaz de explicar mudanças ocorridas a partir do sis-
tema capitalista, da relação de poder entre classes e o dualismo entre natureza e sociedade. 
Desse modo, propõe a terminologia de Capitaloceno, o qual “[...] entende o capitalismo como 
uma maneira de organizar a natureza – como uma ecologia-mundo multiespécie, situada e ca-
pitalista” (Moore, 2022, p. 17), sugerindo que o capitalismo é responsável pela organização da 
natureza como um todo, inclusive a natureza humana e suas relações sociais.

O termo Antropoceno é trabalhado por mais autores e problematizado em relação a suas 
aplicações. O antropólogo Peter Sutoris, apesar de utilizá-lo em suas pesquisas, afirma que 
tal conceito “coloca todos os seres humanos em uma única categoria, como se todos fossem 
igualmente responsáveis pela destruição ambiental” (2021, p. 2, tradução minha)4, ignorando 
o fato de que determinadas sociedades são as impulsoras da crise ambiental, enquanto outras 
são as vítimas de suas consequências. Ademais, Sutoris (2021) responsabiliza o perfil colonia-
lista do mundo ocidental pelas mudanças climáticas que atualmente repercutem no planeta.

Há diversas alternativas a esse termo [Antropoceno]. “Angloceno”, “Ca-
pitaloceno” e “Oligantropoceno” têm sido propostos como possibilidades 
que captam de forma mais precisa a responsabilidade pela atual crise cli-
mática. Esses termos remetem a grupos distintos – como os mais ricos 
ou aqueles que vivem no mundo anglófono – como principais agentes da 
degradação ambiental (Sutoris, 2021, p. 3, tradução minha)5. 

Ainda que o termo carregue, segundo o autor, uma problemática categorização, Sutoris 
(2021) sugere a decolonização da nomenclatura, trazendo o modelo colonial ocidental para 
uma desconstrução nas discussões da antropologia: países empobrecidos devem receber su-
porte para combater as consequências das mudanças climáticas. Além disso, faz-se necessá-

4. It puts all humans into a single category, as if we were equally responsible for environmental destruction.
5. Alternatives to this term abound. “Anglocene”, “Capitalocene” and “Oliganthropocene” have all have been 
put forward as possibilities that better capture the responsibility for our current climate crisis. These terms 
refer to a different group, such as the rich or those living in the English-speaking world, as the main driver of 
environmental decay.
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rio direcionar o modelo de crescimento econômico – evitando visualizá-lo como objetivo único 
da sociedade ocidental.

Na trilogia em questão, de Margaret Atwood, há um mundo colapsado e assim normali-
zado: o fim dos recursos naturais, o protagonismo da engenharia genética das grandes corpo-
rações capitalistas, o abandono do Estado e a marginalização e vulnerabilização de camadas 
mais pobres da sociedade se relacionam ao conceito de Antropoceno advindo do modelo oci-
dental de crescimento econômico e, sendo assim, configura-se um cenário no qual os limites 
da ética são questionados em nome dos fins lucrativos.

Neoliberalismo e racismo ambiental: os complexos e a plebelândia
Diferentemente das distopias canônicas do século vinte, como 1984 (George Orwell), 

Admirável Mundo Novo (Aldous Huxley) e Fahrenheit 451 (Ray Bradbury), as distopias do século 
XXI não partem do medo da opressão Estatal totalitária, mas sim, do caos da globalização, 
crescimento econômico capitalista neoliberal e descentralização Estatal. Os romances Oryx 
e Crake (2003), O Ano do Dilúvio (2009) e MaddAddão (2013) expõem determinadas caracte-
rísticas contextuais de uma segunda virada distópica que traz um mundo oriundo das trans-
formações do capitalismo financeiro a sua expansão desde a Segunda Guerra Mundial, o que 
possibilita uma readequação para o contexto de Estado, seu papel nas vidas dos personagens 
e as noções éticas que o sustentam.

No romance Oryx e Crake (2003), o pai do protagonista Jimmy trabalha para as fazendas 
OrganInc e, entusiasmado, relata ao filho sobre os projetos elaborados pela ciência à huma-
nidade. A mãe de Jimmy, que foi microbiologista da mesma companhia, mas, depressiva, não 
compactua com os caminhos que as empresas percorrem, o que seguidamente resulta em 
discussões familiares entre o casal. Usualmente, os projetos das companhias pretendiam en-
volver o público com promessas apelativas de estética e desempenho sexual:

O retorno financeiro em caso de sucesso seria enorme, o pai de 
Jimmy explicou [...]. Qual a pessoa bem-sucedida – que um dia fora jovem 
e bonita e agora se entupia de hormônios e vitaminas, mas vivia ameaça-
da pelo implacável espelho – que não venderia a casa, os filhos e a alma 
para recuperar o vigor sexual? NooSkins para voltar aos Velhos Tempos, 
dizia a propaganda (Atwood, 2018, p. 59).

O exemplo trazido pelo pai de Jimmy é referente a uma das biotecnologias propostas 
pela engenharia genética que, em seu processo de desenvolvimento, recrutava voluntários 
para processo de testagem, os quais acabavam com a saúde comprometida e sem forças para 
acionar a companhia na justiça. Por discordar dos processos antiéticos da empresa, a mãe de 
Jimmy se afasta desse ramo e passa a criticar as ações do marido. Em uma das vezes em que 
o pai de Jimmy relata à esposa o sucesso de uma experiência de um projeto de neurorregene-
ração na empresa, ela rebate:

– Atitude positiva em relação a quê? Ao fato de você ter inven-
tado mais uma maneira de arrancar até o último tostão de gente de-
sesperada? [...] Vocês fazem um estardalhaço dos seus produtos e tiram 
todo o dinheiro delas, aí elas ficam sem dinheiro e não recebem mais 
tratamento. Para você e seus amigos, não importa que elas apodreçam” 
(Atwood, 2018, p. 60).
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Categorizada pela mãe de Jimmy como uma conduta antiética da empresa e da equipe, 
a personagem se torna apática e depressiva pois, segundo o marido, cabe a ela a aceitação, 
tendo em vista que o emprego da corporação é o que garante o sustento da família. O discurso 
do pai de Jimmy versa que os produtos da empresa são responsáveis por garantir a esperança 
dos clientes, por fazê-los se sentirem motivados a buscar melhorias nas áreas da estética, da 
performance pessoal e da saúde e que, mesmo que resultados não sejam alcançados, a espe-
rança é tida como válida.

O fato é que as grandes multinacionais presentes em Oryx e Crake (2003) se expandem 
e se consolidam por meio de um discurso que garanta a compra e a venda de produtos para 
manutenção de capital. Aproveitando-se da realidade de vulnerabilidade de uma sociedade 
cansada e carente de experiência subjetiva6, utilizam da frustração alheia para alimentar o ado-
ecimento desses indivíduos. Crake, amigo de Jimmy, também a serviço de umas das inúmeras 
corporações, revela o jogo que alimenta o fluxo econômico:

– As melhores doenças, sob o ponto de vista comercial – con-
tinuou Crake –, seriam aquelas que causassem enfermidades prolonga-
das. O ideal – isto é, para se obter o máximo de lucro – é que o paciente 
fique curado ou morra antes de o seu dinheiro acabar completamente. É 
um cálculo refinado. (Atwood, 2018, p. 200).

Crake explica que um dos métodos de lucro da grande corporação HelthWyzer é ado-
ecer a população da plebelândia por meio da inserção de vírus hostis em pílulas de vitaminas 
comumente vendidas, esperar sua propagação e, posteriormente, fazer a venda de antídotos. 
Assim, por meio da exploração da marginalidade desses indivíduos, as grandes corporações 
se propagam, adquirindo cada vez mais força e poder. Sobre isso, retomando Walonen (2016), 
percebe-se que o capitalismo neoliberal é focado no individualismo, visualizando o consumis-
mo como o bem maior a ser buscado por cada um, tornando-se um capitalismo “sem freios”. 
Esse modelo se alimenta do enriquecimento desenfreado de nações poderosas e do empobre-
cimento das nações vulneráveis por meio da globalização. 

Desse modo, a expansão das grandes corporações da distopia de Oryx e Crake (2003) 
se deu por conta de promessas não cumpridas que culminaram na servidão de determinada 
parcela da sociedade. Aproveitando-se do desamparo dos mais pobres e desinformados, ex-
pandiram seus domínios por meio da propagação de doenças, da venda de medicamentos, da 
imposição estética, da exploração sexual, da banalização da violência como entretenimento às 
camadas privilegiadas, da destruição e do racismo ambiental. Isso é um resultado do descon-
trole da política neoliberal de biopoder dessas companhias e seus interesses em controlar as 
ações humanas na sociedade. Ao tratar-se de capitalismo e suas diferentes fases, o regime 
neoliberal promove uma filosofia de autonomia econômica, o que libertaria os indivíduos. No 
entanto, essa emancipação tem uma problemática a ser questionada, pois nesse sistema de 
compra e venda de força de trabalho ainda há uma regulamentação que restringe benefícios e 
garante regalias de maneira parcial.

Na ilusória liberdade individual do capitalismo, a segregação e a restrição dos sujeitos 
periféricos se acentuam nas desigualdades. Nessa seara, retomando o conceito do Antropoce-
no, entra em foco o conceito de racismo ambiental, o qual:

6. A experiência está voltada para o mundo exterior. Ver e pensar claramente vão além do eu. [...]  a experiência 
implica a capacidade de aprender a partir da própria vivência. Experienciar é aprender; significa atuar sobre o 
dado e criar a partir dele. O dado não pode ser conhecido em sua essência. O que pode ser conhecido é uma 
realidade que é um constructo da experiência, uma criação de sentimento e pensamento (Tuan, 1983, p. 11).
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Diz respeito a um tipo de desigualdade e de injustiça ambiental muito 
específico: o que recai sobre suas etnias, bem como sobre todo grupo 
de populações ditas tradicionais – ribeirinhos, extrativistas, geraizei-
ros, pescadores, pantaneiros, caiçaras, vazanteiros, ciganos, pomera-
nos, comunidades de terreiro, faxinais, quilombolas etc. – que têm se 
defrontado com a ‘chegada do estranho’, isto é, de grandes empreen-
dimentos desenvolvimentistas – barragens, projetos de monocultura, 
carcinicultura, maricultura, hidrovias e rodovias – que os expelem de 
seus territórios e desorganizam suas culturas, seja empurrando-os 
para as favelas das periferias urbanas, seja forçando-os a conviver com 
um cotidiano de envenenamento e degradação de seus ambientes de 
vida (Herculano, 2008, p. 16).

Na trilogia MaddAddão (2013), o racismo ambiental é explícito na camada social da Ple-
belândia. Nela, vivem os menos privilegiados – público perfeito para a realização das experi-
ências genéticas, largados à própria sorte em um cenário de total violência, exploração sexual, 
precarização dos direitos básicos – como saneamento e alimentação –, exposição maior à po-
luição, como é observado principalmente no segundo livro, O ano do dilúvio (2009).

As marcas do Antropoceno na trilogia de Atwood se fazem presentes por meio da artifi-
cialização da vida, a qual perde sua organicidade. Espécies de animais, por meio da destruição 
dos ecossistemas, são extintas, cabendo à engenharia genética a criação de organismos híbri-
dos, geneticamente modificados, como as guaxitacas, para apoio emocional, e os porcões, para 
a doação de órgãos.

Mas as guaxitacas passaram a ser consideradas animais de es-
timação dentro da OrganInc. Elas não tinham vindo do mundo lá de fora 
– o mundo fora do Complexo –, então não possuíam micróbios estranhos 
e não apresentavam risco para os porcões. Além disso, elas eram boniti-
nhas (Atwood, p. 55, 2003).

Como já mencionado, os Complexos são ambientes à parte da sociedade vulnerável, 
sendo privilegiados com os avanços da tecnologia e poupados das mazelas sociais, pois são 
habitados apenas por pessoas com maior poder aquisitivo. Assim, essas pessoas não são afe-
tadas diretamente pela toxicidade dos resíduos e pela água contaminada do meio em que vi-
vem, por exemplo, estando protegidas de doenças e quaisquer contaminações. No entanto, 
não escapam do colapso alimentar da agricultura industrial: a alimentação é hiperprocessada 
e geneticamente manipulada:

A Escola HelthWyzer gostava de fazer as coisas à moda antiga, 
com tendas e mães com chapéus floridos e pais com panamás, e pon-
che de frutas, com ou sem álcool, e café Happicuppa, e pequenos tubos 
plásticos de sorvete SoYummie, uma marca exclusiva da HelthWyzer, de 
chocolate de soja, manga de soja e dente-de-leão torrado de soja e chá 
verde. Era um cenário festivo (Atwood, 2003, p. 165).

O café Happicuppa, no trecho supracitado, é um produto transgênico símbolo da ex-
ploração ambiental e social na obra. É produzido em larga escala e colhido por máquinas, o 
que levou à falência e à fome os pequenos produtores. Ademais, extensas áreas florestais são 
desmatadas para a plantação dos grãos, ocasionando uma forte resistência mundial. Inúmeras 
manifestações violentas contra o consumo do café eram transmitidas na mídia, advindas de 
sindicatos e movimentos radicais – tornando-se até uma programação midiática de lazer nos 
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complexos. Os grandes produtores de café, mesmo assim, se sentem seguros, afinal, como um 
deles cita na obra, “ – Eles vão se cansar disso, vão desistir. Todo mundo quer pagar menos por 
uma xícara de café, não tem como lutar contra isso” (Atwood, 2003, p. 172).

Também no segundo romance, O ano do dilúvio (2009), encontram-se evidências explíci-
tas do Antropoceno. Na narrativa, o vírus letal executado por Crake é referenciado como Dilúvio 
Seco, fazendo uma referência bíblica ao dilúvio presente em Gênesis protagonizado por Noé. 
O termo é utilizado por um grupo religioso, os Jardineiros de Deus, que são um contraponto 
ético e ecológico ao capitalismo extremo da sociedade. Desse modo, os Jardineiros de Deus se 
apresentam como um lugar de refúgio ou salvação àqueles que querem se desligar da barbárie 
da civilização, rejeitando o consumismo, cultivando seu próprio alimento e utilizando de uma 
estratégia religiosa para criar hierarquias como forma de organização social.

Liderados por Adão Um, os membros dessa filosofia participam de sermões, hinos e fes-
tividades baseados em figuras importantes para a religião, como determinadas personalidades 
ou animais louvados em sua filosofia, momentos significativos que vivenciam e reafirmação de 
regras de conduta:

Oremos, então, para não cairmos no erro do orgulho e nos con-
siderarmos excepcionais, os únicos da Criação que possuem alma.  E que 
não imaginemos que somos superiores a todos os demais e que podemos 
destruí-los, ao nosso bel-prazer, sem sermos punidos. Nós Vos agrade-
cemos, ó Deus, por nos ter criado de maneira a não nos esquecermos de 
que não somos apenas inferiores aos anjos, mas também atados pelos 
laços do DNA e RNA a nossas queridas criaturas (Atwood, 2011, p. 69).

Adão Um prega que a ambição humana é o motivo para sua própria ruína, responsa-
bilizando o homem pelas catástrofes ambientais e pela violência social. No trecho acima, ele 
reforça em sua oração sua igualdade às demais criaturas habitantes da Terra. 

A catástrofe, ocasionada pelo personagem Crake no primeiro romance, é um elemento 
central na trilogia, sendo explorado em O ano do dilúvio (2009) por uma perspectiva religiosa 
e simbólica. Ao analisar a filosofia dos Jardineiros de Deus, percebe-se uma rejeição de uma 
corrente antropocêntrica, dialogando com as ideias da antropóloga Anna Tsing (2019), a qual 
sugere que a sobrevivência humana em meio ao Antropoceno depende de uma colaboração 
entre humanos e não humanos, baseada na cooperação ecológica e no cuidado.

Para apreciar os desafios do Antropoceno, no entanto, precisamos pres-
tar mais atenção às socialidades interespécies das quais todos nós de-
pendemos. Enquanto bloqueamos tudo o que não é humano, fazemos 
da sustentabilidade um conceito mesquinho limitado; perdemos o rumo 
– do trabalho comum que é necessário para viver na Terra tanto para 
humanos quanto para não humanos (Tsing, 2019, p. 239).

Nesse sentido, a proposta filosófica da religião dos Jardineiros de Deus pode ser vista 
como uma alternativa ao Antropoceno, visto que, enquanto o capitalismo neoliberal promove 
a rápida industrialização, o consumismo, a monocultura e o controle biológico, os Jardineiros 
defendem o cuidado, um ritmo calmo de viver, a igualdade e a diversidade biológica.

Em síntese, nota-se que o Antropoceno na obra é um fenômeno desigual entre as di-
ferentes camadas da sociedade da trilogia de MaddAddão (2013). Como consequência disso, a 
geografia do racismo ambiental se faz representada na plebelândia, onde vivem os indivíduos 
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em situação de vulnerabilidade econômica. A vida perde sua organicidade e se torna cobaia de 
experimentos de grandes corporações, o Estado reconfigura seu papel, os complexos são iso-
lados do ambiente degradado e vivem em situação de proteção, e a devastação ambiental em 
nome das plantações transgênicas e de mão de obra barata são prioridade. Logo, o Antropoce-
no não se apresenta como um evento único, mas em etapas cumulativas dentro da narrativa, 
as quais revelam tensões e possibilidades de resistência.

Humanos e não humanos: uma esperança ao Antropoceno
Os teóricos Elaine Gan, Nils Bubandt, Anna Tsing e Heather Swanson, em seu livro Arts 

of living on a damaged planet, trazem o conceito de fantasmas, não no sentido sobrenatural do 
termo, mas como uma ideia de rastros da destruição capitalista e colonialista, os quais persis-
tem em agir no presente e assombram novas paisagens – como em espécies extintas, as quais 
ainda afetam ecossistemas, contaminações do solo e do ar e desigualdade social.

	Os fantasmas nos lembram de que vivemos em um presente impossí-
vel – um tempo de ruptura, um mundo assombrado pela ameaça de ex-
tinção. Histórias profundas tombam em sepulturas indisciplinadas que 
são niveladas por tratores e transformadas em jardins do Progresso. [...] 
Os fantasmas também são ervas daninhas que sussurram relatos dos 
muitos passados e dos futuros-por-vir que nos cercam. Mundos já ter-
minaram muitas vezes antes, eles dizem. Os fins chegam com a morte 
de uma folha, a morte de uma cidade, a morte de uma amizade, a morte 
de coisas pequenas e de pequenas histórias. As paisagens que crescem a 
partir desses fins são tanto o nosso desastre quanto a nossa esperança 
daninha (Bubandt et al; 2017; p. 7)7.

Ao advertir que a ameaça de extinção não é futura, mas sim presente, os fantasmas 
vão de encontro à ideia de progresso, buscando pequenas estratégias de sobrevivência en-
tre humanos e não humanos e sussurrando histórias de passados esquecidos. O Antropoceno 
é feito de múltiplos mundos terminados – povos dizimados, espécies extintas, comunidades 
deslocadas – sendo algo cotidiano nos tempos modernos. No entanto, quando os autores afir-
mam que novas paisagens crescem a partir desses fins, eles sugerem que há possibilidades de 
recomeços.

No último livro da trilogia, MaddAddão (2013), a condição de pós-catástrofe, que visava a 
extinção da espécie humana, é apresentada como um espaço de ruínas habitadas pelos huma-
nos sobreviventes, animais e os crakers. Tais criaturas são uma espécie de pós-humano fruto do 
Projeto Paradice, cujo objetivo era eliminar a humanidade e todos os seus males, perpetuando 
somente as características positivas. Fisicamente são altos, resistentes às intempéries da na-
tureza como a luz solar e a escassez de alimentos, e são vegetarianos. Os crakers não carregam 
consigo a parte subjetiva amorosa, portanto, o ato sexual é puramente reprodutivo e periódico, 
com rituais de acasalamento. As relações conjugais e monogâmicas são abolidas da espécie pois 

7. Ghosts remind us that we live in an impossible present – a time of rupture, a world haunted with the threat 
of extinction. Deep histories tumble in unruly graves that are bulldozed into gardens of Progress. Yet Arts of 
Living is also a book of weeds – the small, partial, and wild stories of more-than-human attempts to stay ali-
ve. Ghosts, too, are weeds that whisper tales of the many pasts and yet-to-comes that surround us. Worlds 
have ended many times before, they say. Endings come with the death of a leaf, the death of a city, the death 
of a friendship, the death of small things and small stories. The landscapes grown from such endings are our 
disaster as well as our weedy hope.
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são consideradas impulso para emoções negativas e passionais de violência. Além disso, em sua 
ideologia, os crakers não teriam religião ou cultura, marca essencial do ser humano.

Ao contrário da condição de pós-humano8, o objetivo de Crake ao projetar esses seres 
é retornar ao estado anterior ao humano, pois, em diálogo com Atwood (2011), os proble-
mas sociais e ambientais provocados pelo capitalismo econômico são fruto exclusivamente da 
condição de humanidade. A condição de naturalidade da qual o humano se distancia em sua 
subjetividade é justamente a única alternativa para evitar problemas como perversão, crimes 
passionais, poluição e consumismo. Tal ideia está em conexão com o que Atwood (2011) sugere 
quando defende que sua trilogia não é apocalíptica, visto que em mundos apocalípticos tudo é 
destruído, ao passo que no mundo destruído por Crake somente a raça humana é (quase) ani-
quilada. A visão proposta pela autora é de que a distopia do livro, na verdade, é a raça humana 
que ameaça a vida utópica e serena dos crakers em sua naturalidade.

Os Crakers, como criaturas da bioengenharia, podem ser vistos como 
pós-humanos, mas, uma vez despojados dos elementos culturais que, 
segundo Crake, são a essência da humanidade, podem ser vistos como 
pré-humanos. Além disso, eles não podem interagir com a tecnologia, 
pois não há nenhuma em seu mundo, e sua curta vida útil é o oposto da 
eternidade ideal buscada pelo transumanismo. O projeto de transuma-
nismo de Atwood é, também (e ao mesmo tempo), pós-humano e pré-
-humano (Marques, 2017, p. 185, tradução minha)9. 

No fragmento supracitado, Eduardo Marques (2017) aponta para um paradoxo na cons-
tituição dos crakers, tendo em vista que, apesar de terem sido criados a partir da genética 
humana, não carregam consigo uma característica inata da humanidade e sua subjetividade: a 
capacidade de produzir cultura. Para Crake, a subjetividade é a responsável pelos defeitos da 
raça humana, pois gera sentimentos, complexidades, possibilidade para atritos. A longevidade 
– elemento foco do transumanismo – é algo a ser eliminado na geração dos crakers, tendo em 
vista que o propósito da existência é a mera sobrevivência e reprodução. Ademais, a interação 
com a tecnologia, também em mau uso pela geração de Jimmy e Crake, é desconhecida pelos 
crakers. Portanto, jamais teriam contato com situação que outrora foram vivenciadas por Crake 
e Jimmy, como assistir a assassinatos virtuais, pornografia infantil, invasões online e roubo de 
dados: “O projeto de extinção humana de Crake é definitivamente contrário ao capitalismo tec-
nológico tardio e às desigualdades que ele cria” (Marques, 2017, p. 195, tradução minha)10.  É 
possível entender que, para Crake, o retorno à naturalidade biológica humana em condição de 
pré-humano é o caminho para um recomeço em meio ao fenômeno do Antropoceno.

8. Aqui, toma-se como base para o conceito de pós-humano a visão de Max More (2013), que aborda o viés 
transumanista e pós-humanista em seus estudos, sugerindo que os transumanistas defendem que a natureza 
humana não é um fim em si mesma nem um dado inviolável, mas uma etapa provisória da evolução passível de 
remodelação tecnológica. Nessa perspectiva, o uso deliberado da tecnologia permitiria a superação de limites 
considerados indesejáveis da condição humana, conduzindo à constituição de sujeitos pós-humanos, menos 
vulneráveis à doença, ao envelhecimento e à morte, ainda que submetidos a novos desafios.
9. The Crakers, as bioengineered creatures, can be seen as posthuman but, once they are stripped of the cultu-
ral elements that, according to Crake, are the essence of humanity, they can be seen as pre-human. Also, they 
cannot interact with technology as there is none in their world, and their short lifespan is in the polar opposite 
of the ideal eternity sought after by transhumanism. Atwood’s transhumanism project is, also (and at the same 
time), post-human and pre-human. 
10. Crake’s project of human’s extinction is, ultimately, against late technological capitalism and the inequali-
ties it creates.
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Por outro lado, observa-se que os crakers são criaturas movidas pela curiosidade que, 
mesmo não sendo uma característica unicamente humana, leva-os a desenvolver traços típi-
cos de humanidade. Ao apresentar-se como Homem das Neves, Jimmy lhes conta histórias de 
seu surgimento, atribuindo a elas um caráter mitológico que omite a real brutalidade envolvida. 
Desse modo, surge uma das primeiras marcas culturais dos crakers, que é a conformação de 
um ritual no qual, em troca de uma história contada, o Homem das Neves recebe dos crakers 
um peixe. A partir de então, passam a desenvolver traços de religiosidade, manifestando de-
voção a deuses, estando Crake na posição de deus criador e Oryx como deusa responsável por 
todos os animais.

Essa conexão com a religião e a cultura aproxima os crakers à condição de humano, 
questionando as limitações a que foram criados. Marques (2015) defende que a situação pós-
-apocalíptica é uma consequência que vai além do projeto de Crake de extinguir a humanidade, 
mas um resultado do capitalismo e seu assolamento, para a qual a população de crakers servi-
ria como um retorno à natureza, de caráter utópico. Ainda assim, no projeto de repopulação da 
terra, os crakers não teriam contato com seres humanos, pois estariam preparados para viver 
em sua própria comunidade. No entanto, ao estabelecerem contato com humanos, o projeto 
segue outro rumo e ambas as espécies encontram afinidades, consolidando-se uma linha sutil 
que as separa.

A tenuidade fica ainda mais evidente quando entra a participação de Toby, sobrevivente 
do Dilúvio Seco e ex-integrante dos Jardineiros de Deus, atua nesse processo como mediadora 
ética entre humanos e não humanos, introduzindo e consolidando a escrita na vida de Barba 
Negra, criança craker na obra MaddAddão (2013). Sabendo que a linguagem é uma ferramenta 
que liga o passado ao presente e futuro da humanidade, destaca-se tal elemento como uma ca-
racterística nata do ser humano, diferindo-o dos demais animais. Seguindo os passos de Jimmy, 
Toby é percebida como uma figura importante para os crakers pois, além de representar força e 
sabedoria, também faz contação de histórias. Ao ensinar Barba Negra a ler e escrever, vislumbra 
um futuro desafiador, sabendo que, a partir da linguagem, as gerações de crakers se transfor-
mariam completamente, formando uma nova sociedade que talvez coabitaria com a sua.

Mais tarde, após a chuva, após o final da chuva, ela o encontra na caixa 
de areia [Barba Negra]. Ele segura uma vareta e o papel. O nome dele 
está escrito na areia. As outras crianças assistem. Todas cantam. O que 
fiz agora?, ela pensa. Abri uma lata de minhocas? São tão rápidas essas 
crianças: vão pegar isso e transmitir para todos os outros. O que virá de-
pois? Regras, dogmas, leis? Testamento de Crake? Quanto tempo até que 
eles sintam que devem obedecer a textos antigos que se esqueceram de 
como interpretar? Será que os arruinei? (Atwood, 2019, p. 242).

A preocupação de Toby também é com seus próprios registros, preocupando-se se se-
riam lidos e tomados como verdade sobre sua origem, pois alimentava um diário com todos 
os relatos sobre a história do apocalipse e os primórdios dos crakers. Além do mais, Toby pos-
sivelmente enxerga os crakers como humanizados, pois já projeta um futuro estruturado nos 
moldes de sua sociedade. No fragmento citado, Barba Negra representa a aptidão da apren-
dizagem, em um papel de aculturação, enquanto Oryx, Toby e Jimmy transferem hierarquica-
mente seus conhecimentos. Posteriormente, transgredindo os objetivos iniciais do projeto de 
Crake, Barba Negra se torna o primeiro craker a desenvolver a escrita, resgatando a história de 
seu povo e a incorporá-la em cultos: “E agora acrescentei as Palavras, e coloquei as coisas que 
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aconteceram depois que Toby deixou de fazer qualquer Escrita e as coloquei no Livro. E fiz isso 
para que todos saibam dela, e de como começamos a existir” (Atwood, 2019, p. 439).

Desse modo, firma-se uma característica cultural e religiosa, em que Barba Negra narra 
as histórias do seu povo e eles encerram tal momento por meio de cantoria. Nessa dinâmica, 
o uso da linguagem como intercâmbio cultural não se torna unicamente humano e promove 
marcas identitárias que conferem subjetividade aos falantes dessas novas sociedades.

Como pode ter ocorrido a alguém que outras coisas vivas além dos hu-
manos não são sociais? Quanto mais pensamos sobre isso, mais ridícula 
se torna a oposição entre a socialidade humana e a não humana. O que 
é não socialidade? Se social significa “produzido em relações intrincadas 
com outros significantes”, claramente outros seres vivos não humanos 
são totalmente sociais – com ou sem humanos. [...] O conceito de socia-
lidade não faz distinção entre humano e não humano:a “socialidade mais 
que humana” inclui ambos (Tsing, 2019, p. 119).

Tsing aborda a questão da sociabilidade através de um viés organizacional, indicando 
que não há necessidade de uma validação humana sobre outras sociedades de seres vivos. 
Sendo assim, os crakers, ainda que apresentem características humanas (religiosidade e lin-
guagem), podem ser entendidos como seres sociais, evitando uma dualidade entre humano e 
não humano.

Dessa maneira, percebe-se que os registros produzidos pelos crakers – representados 
por Barba Negra – podem ser entendidos como um meio de não repetir comportamentos an-
teriores à catástrofe, servindo como um alerta às sociedades futuras. Ademais, os crakers, que 
surgem como uma experiência de salvação ao meio ambiente, acabam por se tornar uma ex-
periência em aberto, sujeita a imprevisibilidades, novas culturas, novos erros e acertos – visto 
que o projeto de Crake, de criar uma espécie ausente de características humanas, falha.

Conclusão
A leitura da trilogia de MaddAddão (2013) permite compreender uma não homogenei-

dade do Antropoceno, sendo consequências deste período o racismo ambiental, a mercantili-
zação da vida e a intensificação do consumismo – possibilitando constatar que nem todos são 
unicamente responsáveis ou afetados por tais situações. A população periférica se configura 
como recurso explorável, sendo objeto da indústria farmacêutica e de estética. Ademais, a ple-
belândia está frequentemente exposta à violência, esta muitas vezes transmitida midiatica-
mente como entretenimento aos habitantes dos complexos. A partir disso, entende-se que a 
utopia capitalista neoliberal de liberdade de escolha é falha: a distopia surge quando o Estado 
se retira do cenário e as grandes corporações se instauram na sociedade, acarretando a ausên-
cia de direitos e proteção social.

No que tange ao colapso ambiental, a trilogia de Atwood viabiliza questionar o pensa-
mento antropocêntrico como base ética de sociedade, estando ele diretamente relacionado 
aos problemas oriundos do capitalismo. É possível sugerir que os romances apresentam uma 
perspectiva pós-antropocêntrica, a qual reconfigura a posição humana nos cenários da obra. A 
falha no projeto de aniquilação da espécie humana cede espaço à convivência com novos seres 
sociais, os crakers, os quais, em diálogo com os sobreviventes, estabelecem novas manifesta-
ções culturais e meios de sobrevivência advindos da troca de experiências. Tal panorama com-
prova que a humanidade não desaparece completamente, mas se perpetua, deslocando-se de 
uma posição central para uma posição de negociação. 
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É na capacidade de sobreviver nas ruínas que está a esperança em meio ao Antropo-
ceno. Os humanos, carentes da civilização tecnológica, aprendem a conviver com os crakers, 
seres projetados para a vida natural. A cooperação entre espécies traz um modelo híbrido de 
vida, no qual fantasmas se perpetuam por meio da linguagem, dos registros, da religiosidade 
– constituindo memória. Sendo assim, a trilogia não propõe uma redenção da humanidade em 
meio ao caos, mas uma proposta ética de continuidade das diferentes formas de vida na Terra.
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Resumo
A proposta visada para o presente artigo é de analisar como a noção de futuridade é trabalhada 
no romance A parábola do semeador, de Octavia E. Butler. A análise será embasada pelo refe-
rencial teórico e conceitual da obra de Frantz Fanon, assumindo uma abordagem decolonial. 
A proposta também visa apontar os pontos de convergência e discordância entre a visão de 
futuridade defendida por ambos os autores. Enquanto metodologia, adota-se a investigação 
sistemática da bibliografia selecionada, assim como a sua análise por um processo que perpas-
sa as etapas de construção de uma pesquisa bibliográfica.
Palavras-chave: Octavia E. Butler; Utopia; Futuro; Futuridade; Frantz Fanon.

Introdução
O objetivo central deste artigo se concentra na tarefa de analisar como a noção de fu-

turidade é trabalhada no romance distópico A parábola do semeador, de Octavia E. Butler. Para 
atingir esse fim, o conceito de futuridade à luz da teorização presente no pensamento e obra 
do filósofo martinicano Frantz Fanon. A proposta também visa articular ambas as visões, pro-
postas pela escritora e pelo filósofo, na pretensão de traçar os pontos de convergência e dis-
cordância entre os autores.

O romance de Butler, originalmente publicado em língua inglesa no ano de 1993, espe-
cula sobre o futuro a partir de acontecimentos que alteram drasticamente sobre o modo de 
vida cotidiano e a organização social, em um contexto afetado por múltiplas crises de cunho 
sociopolítico e ambiental no território e temporalidade em que a história é situada: sul da Ca-
lifórnia, no recorte temporal estipulado entre 2024 e 2027. O cenário é desenvolvido a partir 
da imagem de uma Califórnia em chamas, dominada por um estado de violência generalizada e 
miséria derivada do caos depositado sobre o momento de crise. Tal imagem se afasta do sonho 
de verão evocado em California Dreamin’ (1965), canção popular performada pela banda The 
Mamas & The Papas.

A narrativa de A parábola do semeador é centralizada no discurso em primeira pessoa de 
Lauren Olamina, uma jovem mulher de identidade negra que, em meio a uma crise sociopolítica 
e ambiental que assola os Estados Unidos na segunda década do século XXI, reflete e infere 
sobre o mundo ao seu redor a partir da criação de um novo paradigma epistêmico e teológico, 
pautado pela noção de um devir radical. O novo paradigma criado por Lauren norteia a cons-
trução de uma comunidade alternativa denominada semente da terra, que agrupa indivíduos e 
famílias que compartilham de um histórico de traumas decorrentes da exploração do humano 
pelo humano e buscam, conjuntamente, meios de resistência e existência sob a iminência da 
catástrofe civilizatória. A narrativa é guiada pela voz e registros do cotidiano de Lauren em um 
diário mantido no período que a história se passa.

O contexto descrito no romance, por vezes, se confunde com a realidade material do 
presente momento, marcado pelo avanço do neoliberalismo, da degradação ambiental provo-
cadas pelas atividades antrópicas (Amaral, 2023, p. 67) e pelas novas configurações subjetivas 
que emergem junto ao plano político-econômico. Por esse motivo, é atribuído a autora uma 
posição de profetiza frente aos enunciados que marcam o tempo presente, sobretudo quando, 
em meados da década de 2010, o mundo testemunhou a chegada ao poder de figuras políticas 
alinhadas ao fascismo por vias eleitorais, tensionando e mobilizando o cenário sociopolítico em 
direção à extrema direita em escala global.

Em entrevista, a romancista argumenta que seus livros “olham para onde estamos ago-
ra, o que estamos fazendo agora, e para imaginar onde alguns dos nossos comportamentos 
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atuais e problemas negligenciados podem nos levar” (Butler, 2018, p. 417), desvencilhando o 
seu discurso da ordem do profético.

A partir de um olhar, crítico e sagaz aos problemas que já vinham permeando a tessitura 
social no final do último século, Butler propõe uma rota de fuga, se posicionando no território 
de disputa acerca do futuro, no contraponto radical à máxima de que é “mais fácil imaginar o 
fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher, 2020, p. 149).

Tendo sua escrita tradicionalmente associada à ficção científica, Octavia Butler se apro-
pria do gênero da ficção especulativa como um recurso para reimaginar não apenas o futuro e 
o presente, mas para também se remontar a um passado traumático, como foi realizado em 
Kindred (2017).

Alguns críticos literários e estudiosos argumentam que, em A parábola do semeador, 
Butler tem a sua escrita cooptada por um senso de esperança característico ao gênero da dis-
topia crítica. Para autoras como Oliveira e Silva (2024), as narrativas que se inserem no gênero 
da distopia crítica apresentam uma natureza política e lidam, essencialmente, com temáticas 
ligadas à violência e repressão, que não recaem em abordagens pessimistas. Essas narrativas 
vislumbram a possibilidade de esperançar sobre o futuro, apresentando um aceno para a uto-
pia. As autoras expressam que essas histórias “tratam dos sentimentos mais profundos, de 
medo e esperança; lidam com violência e propõem a luta contra ela” (Oliveira; Silva, 2024, p. 
19), provocando questionamentos à ideologia dominante.

Baccolini (2004) evidencia que o gênero emerge no período entre a década de 1980 e 
1990, em textos de autoria feminina e anglófona que manifestam um potencial crítico às nor-
mas sociais hegemônicas a partir de um olhar que parte de corpos que não são contemplados 
ou reconhecidos por essas normas. A crítica acrescenta que autoras como Octavia Butler e 
Margaret Atwood, ao redigirem narrativas distópicas não pessimistas, desconstroem a ideia 
do gênero literário.

Amaral (2023), indica que essa movimentação crítica é investida de uma escrita híbrida 
entre a distopia e a utopia como uma forma de evocar um vislumbre de esperança não idealiza-
do. Essa é a particularidade que distingue o gênero da distopia crítica da caracterização clássica 
de distopia.

O hibridismo identificado por Amaral e Baccolini aparece em A parábola do semeador 
a partir da decisão da autora de manter viva a sua protagonista, Lauren Olamina, uma jovem 
mulher negra. A sobrevivência da protagonista subverte as expectativas destinadas a corpos 
marginalizados em contextos potencialmente catastróficos.

Salvaggio (1984) infere que, em geral, nas narrativas de Butler, a sobrevivência das pro-
tagonistas é interpelada por marcas e fissuras traumáticas geradas na jornada de enfrenta-
mento do conflito estabelecido. Essas fissuras são trabalhadas no romance a partir da es-
tratégia de desalienação — um conceito inscrito no corpo teórico da obra de Frantz Fanon. 
A desalienação é um processo marcado pela busca da emancipação humana através da luta 
reivindicatória da condição de humanidade negada a sujeitos marginalizados pela hegemonia 
cultural. A emancipação é o resultado combinado da ação dirigida à conquista da condição al-
mejada e da imaginação utópica.

Argumenta-se que o sentido empreendido de utopia neste texto é embasado pela visão 
de Hilário (2013), que dimensiona a noção a partir de uma contextualização histórica que reme-
te ao século XVI, atrelando-a a um ideal de progresso como princípio norteador que direciona 
a humanidade à um caminho em direção ao bem-estar comum. Hillário (2023) pensa e define 
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a utopia como uma promessa que busca a emancipação ao visualizar um mundo baseado em 
ideias novas, negligenciadas ou rejeitadas, onde há uma confiança no futuro como fundamento 
normativo que garante eficácia ideológica (Hilário, 2013, p. 5).  

A definição, apesar de generalista em aspectos que tangem a posições ideológicas, é 
aplicada à argumentação proposta neste artigo a partir de um posicionamento alinhado ao 
pensamento decolonial, com ênfase no trabalho e obra de Frantz Fanon e François Vergès. 
Ambos os pensadores desenvolvem reflexões acerca da futuridade e da produção de futuros 
alternativos à realidade do presente material a partir da lente da utopia.

O processo de desenvolvimento do artigo envolve três etapas de construção, em que, 
inicialmente será explorado o conceito de futuridade pelo aporte teórico fanoniano para, em 
seguida, analisar como esse conceito aparece no romance de Butler. À guisa de conclusão, pro-
põe-se traçar articulações entre as maneiras de compreender o conceito de futuridade, assim 
como apontar, brevemente, as convergências e divergências entre os autores e obras indicados.

Enquanto método, esse estudo se adequa à modalidade de revisão de literatura, apro-
priando-se dos materiais bibliográficos para compor a análise proposta, assim como do modo 
de execução por etapas que perpassam a busca, seleção, leitura e redação do texto.

Sobre o conceito de futuridade
O tempo, no campo filosófico, é um território de embate que se posiciona no cerne da dis-

puta sobre um dos principais pilares que erguem a fundação epistemológica de uma cultura. Des-
pido de uma caracterização que confere ao tempo o status de um objeto natural, revela-se um 
constructo que organiza a realidade material e que estrutura os modos de ser e estar no mundo.

Tim Ingold (2000; 2015), em seu percurso na antropologia, intuiu uma posição de agên-
cia à noção de tempo a partir da distinção entre tempo e temporalidade. A proposta de Ingold 
se aproxima de um tempo que é apresentado enquanto condição para a constituição mútua 
entre o humano e a paisagem, definindo-o como o elemento que provê a mundanidade do 
mundo (Ingold, 2015).

Essa definição, sob o olhar do antropólogo, se distancia da noção hegemônica de tempo 
e, por isso, em diversos momentos, é encarada como temporalidade.  Por isso, Ingold (2000; 
2015) traça uma linha de distinção entre ambos os conceitos a partir da paisagem. A paisagem 
é vista como uma lente para narrar histórias, em que o corpo, o nosso corpo, se engaja percep-
tivamente. Essa lente é impregnada de passado, exigindo um constante exercício de memória 
e memorização por parte desse corpo (Bailão, 2016).  

Por sua íntima relação com o aparato cognitivo humano, a paisagem não pode ser com-
preendida cronologicamente, pois a cronologia é uma “sucessão regular de um tempo vazio e 
quantitativo” (Ingold, 2000). Trata-se, portanto, de uma noção não instituída pelo tempo, mas 
sim por algo singularizado, como a temporalidade. O conceito de temporalidade permite uma 
compreensão não segmentada acerca do espaço-tempo que se vive e atua, individual e coleti-
vamente.

A abertura contida na separação entre o tempo institucionalizado e a temporalidade 
como uma ação singular permite a colocação de um olhar crítico sobre a pavimentação do 
conceito de forma hegemônica, assim como fez Frantz Fanon ao desenvolver seu pensamento 
e obra. A temática, apesar de não ser central na obra do pensador martinicano, se encontra 
presente em momentos pontuais, geralmente ancorados na questão da urgência e emergência 
da superação da violência colonial.
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Um desses momentos mais explícitos aparece logo na introdução de Pele negra, más-
caras brancas, em que Fanon tece considerações sobre a questão da temporalidade em seu 
pensamento e obra. Em uma dessas considerações, o autor adverte que

Todo problema humano exige ser considerado a partir do tempo. O ide-
al seria o presente servisse para construir o futuro. E esse futuro não é 
do cosmos, mas sim do meu século, do meu país, da minha existência. 
De modo algum devo me propor preparar o mundo que me sucederá. 
Pertenço irredutivelmente à minha época. E é para ela que devo viver. 
O futuro deve ser uma construção constante do homem existente. Essa 
edificação se vincula ao presente, na medida que o considero algo a ser 
superado (Fanon, 2020, p. 25).

A citação acima apresenta o recorte situacional da concepção fanoniana de tempo, que 
é despida da convencionalidade da tradição filosófica que o autor se insere. Essa concepção 
estabelece que cada sujeito pertence “irredutivelmente à sua época”, conferindo centralidade 
ao tempo presente e à materialidade desse presente, despindo-se de reflexões abstratas. O 
futuro, neste caso, é uma consequência da ação humana temporalizada no presente, enquanto 
o presente é algo a ser superado. A superação das condições do presente é o que possibilita a 
emergência do novo, o qual, na obra do autor, se radicaliza na forma de um “novo humanismo” 
(Fanon, 2020).

Em Sobre a cultura nacional, texto presente no livro Os condenados da terra, Fanon versa 
sobre a superação do passado e presente colonial pelo viés da violência perpetuada na expres-
são cultural de um povo colonizado. A discussão presente no texto pondera sobre a questão da 
emergência de uma cultura verdadeiramente nacional como etapa concomitante ao processo 
de libertação colonial via combate. 

No texto, Fanon, ao refletir sobre o lugar da tradição, infere que essa posição é ambígua, 
podendo tanto representar a inércia cultural quanto a efervescência de criatividade frente à 
radicalidade das mudanças. Para exemplificar, o autor remete à tradição oral para expressar 
seu ponto de vista, pautado na atualização das narrativas para comportar as demandas do 
presente.

Cada vez que o contador expõe um episódio novo diante de seu público, 
assiste-se a uma real invocação. É revelada ao público a existência de 
um novo homem. O presente não está mais fechado em si mesmo, mas 
dividido em pedaços. O contador de histórias volta a dar liberdade à ima-
ginação, inova, realiza obras criadoras (Fanon, 2022, p. 242).

Sob o aporte teórico de Frantz Fanon, a futuridade pode ser compreendida como um 
exercício de imaginação de outras possibilidades de futuro, onde o horizonte emancipatório é 
aspirado e cultivado a partir da práxis revolucionária. Essa visão não é singular à Fanon, sobre-
tudo quando, na contemporaneidade, há pensadores decoloniais que recuperam essa capaci-
dade imaginativa, como François Vergès. 

No manifesto Feminismo decolonial, Vergès estabelece que é necessário combater o ide-
alismo derrotista, a fim de instruir e reorientar a luta como um processo contínuo, numa tem-
poralidade situada em um “longo caminho rumo à liberdade, uma luta sem trégua, a revolução 
como trabalho cotidiano” (Vergès, 2020, p, 21). Para a pensadora, essa reorientação do sentido 
de luta exige a apreensão de uma nova política cognitiva, capaz de redirecionar a percepção a 
essa temporalidade contínua, a fim de evitar a adoção de posturas pessimistas. 
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Dessa forma, compreende-se que, tanto para Fanon quanto para Vergès, é possível ima-
ginar e construir um mundo para além das armadilhas capitalistas, contradizendo à máxima 
de que “é mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo” (Fisher, 2018). 
Ressalta-se que, na visão fanoniana, um futuro verdadeiramente emancipatório é construído 
sobre as cinzas de um passado e presente então superado pela instauração da soberania do 
colonizado sobre a sua cultura.

A futuridade, portanto, reside no exercício de imaginação e recuperação da agência so-
bre o presente, que garante a edificação de um futuro que aspira a emergência do novo. O novo, 
nessa perspectiva, é a expressão de uma humanidade emancipada das amarras coloniais, a 
partir da ação direcionada para a superação dessa condição de opressão. Desta forma, a eman-
cipação, nesses moldes, é a força motriz para a mudança — uma virtude utópica.

A futuridade em A parábola do semeador
O romance distópico A parábola do semeador, publicado em língua inglesa em 1993, pela 

escritora estadunidense Octavia Estelle Butler (1947 —2006), especula sobre um futuro, si-
tuado entre 2024 e 2027, a partir de um panorama sociopolítico de crise climática alarmante 
e ascensão do fascismo. O cenário representa uma Califórnia em chamas, dominada pela vio-
lência generalizada e miséria.

Os incêndios e as cinzas remanescentes das chamas que invadem a paisagem fazem 
parte do cenário narrado por Lauren Olamina em um diário mantido no período que a história 
se passa.

A jornada da protagonista em sua deambulação pelo território californiano se divide em 
dois momentos, sendo um deles marcado pela familiaridade da vida doméstica e outro pela pe-
regrinação nas ruas e estradas que cruzam sua terra natal. Exploraremos melhor essa divisão.

O primeiro momento tem a duração de três anos e é marcado pela vivência familiar e 
comunitária de Lauren, que residem em Robledo, uma cidade fictícia posicionada no sul da Ca-
lifórnia, pertencente ao condado de Los Angeles, conforme é descrito no livro.

A família da personagem é composta por seus quatro meios-irmãos, seu pai e a sua 
madrasta. Todos habitam em uma casa inserida em uma comunidade murada. A comunidade é 
restrita aos moradores e, por adotar um sistema de autogestão, necessita de uma base sólida 
no aspecto comunitário. A estratégia de autogestão é aplicada em decorrência do desmonte do 
dispositivo estatal, que oferta à população serviços públicos básicos, como segurança, saúde 
e educação. Dessa forma, poucos possuem trabalhos externos à comunidade e a circulação 
monetária é escassa, seja dentro ou fora deste ambiente.

Nesse momento a trajetória de Lauren tem suas raízes fincadas na contestação do modo 
de vida de sua família. Filha de pastor, a personagem se enxerga constantemente enclausurada 
em seus próprios pensamentos, amedrontada pela hipótese de se resignar aos valores e cos-
tumes prezados pela família. Com isso, o diário torna-se o espaço de expressão de desejos e 
pensamentos, sobretudo de sua relação com a religião.

A religião cristã, pregada pelo pai, é amplamente negada por Lauren, que compreende 
e empreende para si uma crença pautada em um novo paradigma epistêmico e teológico, fun-
damentado em um devir radical. A personagem interpreta o devir como uma condição inerente 
da vida, como um fato o qual a parte majoritária das pessoas não se atentam suficientemente. 
Para ela, a mudança se encontra
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desde a segunda lei da termodinâmica até a evolução darwiniana, da in-
sistência do budismo de que nada é permanente e de que todo o sofri-
mento resulta de nossas ilusões de permanência, até o terceiro capítulo 
de Eclesiastes (“Tudo tem o seu tempo”), a mudança faz parte da vida, da 
existência, da sabedoria em comum. Mas eu não acredito que estejamos 
lidando com tudo o que isso significa. Nem sequer começamos a tratar 
disso (Butler, 2018, p. 38-39).

Em seus escritos, Lauren manifesta essa nova noção de divino, moldada no princípio 
de que “a única verdade perene é a mudança” (Butler, 2018, p. 12). A impermanência como 
estado natural das coisas é o princípio que dirige a personagem a não se conformar à ideia de 
iminência da catástrofe. Para ela, ainda há futuro a ser semeado dos escombros civilizatórios. 
A equiparação com a figura mítica da fênix é evocada para representar essa visão.

Para ressurgir
Das próprias cinzas
Uma fênix
Deve 
Primeiro 
Queimar (Butler, 2018, p. 188).

Na externalidade de sua escrita e pensamentos, Lauren tenta manifestar seus novos 
ideais, mas acaba encontrando impasses relacionados ao seu gênero e idade, reconhecendo 
que essa é uma tarefa que exige rupturas e enfrentamentos, expressando que

quando as pessoas conseguirem prestar mais atenção ao que eu digo do 
que à minha idade, usarei esses versos para libertá-las do passado apo-
drecido e talvez consiga impulsioná-las para que se salvem e construam 
um futuro que faça sentido (Butler, 2018, p. 103).

Com a citação, torna-se perceptível a persistência e impulso de Lauren para transformar 
as pessoas ao seu redor, mesmo que, para isso, implique o exercício de paciência sobre a matu-
ração de suas ideias, de seu corpo e mente. O tempo e a sua consequente passagem tornam-se 
elementos importantes para a constituição da narrativa, visto o desenvolvimento da história 
atravessa o período estipulado de quatro anos.

Lauren compreende que, para que suas ideias tomassem materialidade, era necessário 
garantir a sua sobrevivência apesar de qualquer adversidade. É por esse motivo que a persona-
gem começa a recolher informações, mapas e itens que considera essencial para sobreviver ao 
ambiente das ruas. Dos itens listados no livro, acentua-se a armazenagem de sementes para o 
aguardo de um lugar de pouso, de um refúgio onde lhe permitisse semear o futuro.

É no espaço do diário que Lauren também deposita suas expectativas e medos e relação 
ao seu futuro. Ao observar outras adolescentes de sua faixa etária, a personagem percebe um 
ponto em comum entre esse grupo: a adesão ao casamento e a maternidade precoce sem a 
perspectiva de encarar outras realidades.

Apesar de ter e manifestar desejos distintos, Lauren enfrenta as expectativas da família 
e comunidade pelo seu casamento com o namorado, Curtis. Em conversa, um dos irmãos de 
Lauren, expressa que, para a irmã, é “melhor se casar com Curtis e ter bebês” (Butler, 2018, 
138) a viver fora dos muros. A personagem, em sua intimidade, não nega a possibilidade de 
formação de uma família, mas cobiça meios de acessar novas experiências e de colocar em 
prática suas ideias.
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Para acessar essas experiências, Lauren decide sair do ambiente familiar para viajar em 
direção ao norte do país. A personagem nutre a crença de que, ao norte, encontra-se melhores 
condições de vida e disponibilidade de vagas de emprego. A decisão é pautada pelos anos que 
se passam e o alargamento das dificuldades de se manter dentro da fortaleza dos muros, em 
um momento de constantes ataques externos e de perdas de membros importantes para a 
manutenção da comunidade, incluindo o pai de Lauren.

Em um desses ataques, a estrutura do local é afetada por um incêndio em larga escala, 
que ceifa a vida de figuras familiares e cotidianas à Lauren, que consegue escapar, sobreviven-
do isoladamente. 

Para Salvaggio (1984), a “sobrevivência a qualquer custo” uma característica preponde-
rante nas personagens femininas de Butler. Para a crítica, essas personagens são sobreviven-
tes que exibem em si as marcas e fissuras geradas na jornada de enfrentamento do conflito 
estabelecido em suas narrativas. A resiliência frente às adversidades é o que garante a essas 
personagens uma capacidade de serem cooptadas por um senso de esperança que aponta para 
caminhos utópicos (Baccolini, 2004). 

O fogo e a combustão são importantes recursos utilizados na narrativa desenvolvida por 
Butler (2018), que representam um prospecto de mudança frente à cenários de adversidade a 
serem enfrentados por Lauren. O principal ponto de ruptura da história, quando a protagonis-
ta perde o seu laço com a família e comunidade de origem, é ambientado em um cenário em 
chamas. O incêndio, neste caso, é o pontapé que leva a protagonista a trafegar pelas ruas e 
rodovias californianas em busca de um lugar de pouso. 

É a partir dessa ruptura que se dá início ao segundo momento da história, em que Lauren 
busca meios de sobreviver sozinha em um ambiente desconhecido e repleto de perigos alar-
mantes.

De maneira gradual, Lauren agrupa outros sobreviventes do ataque e pessoas diversas 
que têm o seu caminho interceptado pela protagonista. Assumindo uma postura de liderança, 
ela persevera por si e pelo grupo. O pano de fundo presente na história dessas pessoas é a ex-
periência de violência derivada pela exploração do humano pelo humano, aludindo à servidão 
escravocrata em diferentes âmbitos. 

O trauma da escravidão é escancarado por essa trajetória de deambulação pela paisa-
gem, embebida pelos entrelaçamentos entre passado e presente (Bailão, 2016), onde Lauren e 
o grupo acessam a parcela da história estadunidense recalcada pela ideia de encerramento da 
escravidão a partir de sua abolição — uma formalidade institucional e jurídica.

A dimensão do trauma é trabalhada por via da recuperação da memória desse elemento 
recalcado e desconstrução de pressupostos engessados no imaginário pessoal e coletivo acer-
ca dessa fissura traumática. Esse trabalho se assemelha ao procedimento freudiano de recor-
dar, repetir e elaborar (Freud, 2010). Essas fissuras, sob a ótica da psicanálise freudiana, podem 
ser interpretadas enquanto traumas remanescentes do contato com o infamiliar (Freud, 2019), 
representado pelos conteúdos que deveriam permanecer velados à consciência, mas que re-
tornam sob a forma de angústia. A elaboração destes traumas se dá pelo exercício de manifes-
tação dessas angústias pela via da palavra, seja através da fala ou da escrita individualizada.

Orientado por uma sensibilidade coletiva, Frantz Fanon propõe uma estratégia de ela-
boração de traumas baseada na primazia da ação reivindicatória, distinguindo-se do procedi-
mento formulado pelo fundador da psicanálise. O pensador propõe um método de intervenção 
sobre o trauma derivado da violência coletivamente experimentada por corpos marginalizados. 



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 91

O método consiste no processo de desalienação desses corpos à condição de servidão impos-
ta, reivindicando a sua humanidade e autonomia no almejo da emancipação utópica. À ação de 
desalienar atribui-se o sentido de decolonizar — um rompante radical com o pensamento e 
modo de organização social hegemônica no ocidente.

Fanon, mesmo rejeitando a individualidade do procedimento freudiano, aplica o exercício 
estipulado em três etapas. O esforço de relembrar, para o pensador, é essencial para reorientar 
os afetos e a razão em direção à construção utópica. A problemática tratada em sua obra é si-
tuada na temporalidade e na superação do passado, pois ele se define na oposição da História 
que aprisionou e escravizou os seus semelhantes. Por isso,

O problema aqui considerado se situa na temporalidade. Serão desa-
lienados negros e brancos que se recusarem a se deixar enclausurar na 
Torre Substancializada do passado. Para muitos outros negros, a desa-
lienação virá, ademais, da recusa em considerar a atualidade definitiva 
(Fanon, 2020, p. 237).

Marques e Freitas (2021), enxergam na personagem de Lauren uma alusão a figuras 
históricas abolicionistas, como Harriet Tubman e Frederick Douglas. Para os autores, a per-
sonagem, em sua jornada, precisa romper com os ligamentos da ideia de escravidão presa ao 
modelo histórico que precede a guerra de secessão para, enfim, compreender que a escravidão 
é um processo contínuo que se perpetua no presente (Marques e Freitas, 2021, p. 173).

A perspectiva retratada por Marques e Freitas (2021) se assemelha com a forma pela 
qual Vergès expressa a sua visão de temporalidade, como um processo contínuo, sem quebras 
históricas marcadas por eventos que sinalizam um início e fim de uma era. O rompimento cita-
do é o caminho que possibilita a contravenção de afetos que apontam para o conformismo com 
o estado das coisas, enveredando o corpo e o psiquismo para a construção de uma nova política 
cognitiva. Para Vergès (2020), é a partir dessa temporalidade que a sua proposta de feminismo 
decolonial se engaja, a fim de se situar no panorama de disputas acerca do futuro, visando a 
emancipação humana em primeiro lugar.

Acerca da identificação do posicionamento de Lauren como uma figura abolicionista, 
aponta-se para uma referência direta presente no livro às underground railroads, onde a prota-
gonista afirma que formula em seu entorno uma “versão moderna de um grupo de underground 
railroad” (Butler, 2018, p. 363). A título de curiosidade, a underground railroad (2025) foi uma 
rede de trilhas de fuga subterrâneas utilizadas por refugiados de campos escravistas, que se 
estende pelo mapa dos Estados Unidos, de norte a sul e abrangendo a costa leste e oeste.

Tomada por esse espírito de libertação, a personagem afirma que

As coisas estão ruindo cada vez mais. - Eu fiz uma pausa. - Mas garan-
to que se conseguirmos convencer ex-escravos de que eles podem ter 
liberdade conosco, ninguém vai lutar mais para mantê-la. Mas precisa-
mos de armas melhores. E precisamos tomar muito cuidado... (Butler, 
2018, p. 364).

O desfecho da história é preconizado por uma adversidade que aflige o grupo, em con-
junto. Neste momento, o fogo é um recurso novamente utilizado como ponto de ruptura. O fogo 
reaparece em uma cena na qual se descreve uma tempestade de fogo. O fenômeno apresenta 
uma ameaça à sobrevivência da personagem principal e grupo que congrega em seu entorno 
quando se dirigiam ao refúgio aspirado. Ao sobreviverem, Lauren expressa que
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Conseguimos emergir do pior da fumaça e das cinzas, e escapar das 
rajadas de vento quente. (...) Foi inacreditável. Íamos sobreviver. Ain-
da estávamos vivos e juntos – chamuscados e arrasados, precisando 
muito de água, mas vivos. Nós conseguimos passar por aquilo. (Butler, 
2018, p. 384)

Posteriormente, encontram o lugar de refúgio aspirado, possibilitando, enfim, que o gru-
po se estabeleça como uma comunidade e, assim, plantar suas sementes e gestar um futuro 
possível e digno para todos, tanto dentro quanto fora da comunidade. Essa noção de futuro, na 
utopia de Lauren, não se limita ao fortalecimento dessa comunidade em termos de sobrevivên-
cia, estendendo-se para a garantia da permanência humana no mundo. Sobre esse aspecto, a 
personagem aponta que 

O destino da Semente da Terra é criar raízes entre as estrelas. (...) Este é 
o principal objetivo de Semente da Terra e o último recurso humano para 
driblar a morte. É melhor que persigamos este destino se quisermos ser 
algo além de dinossauros de pele lisa — aqui hoje, mortos amanhã; nos-
sos ossos misturados com os ossos e cinzas de nossas cidades. (Butler, 
2018, p. 275)

O destino imaginado por Lauren é, para além de tudo, “o último recurso para driblar a 
morte” (Butler, 2018, p. 275) e, por consequência, superar a catástrofe iminente — o fim da 
humanidade. A visão da protagonista é embebida pelo senso de esperança que Baccolini (2004) 
identifica na escrita de Octavia Butler e pelo direcionamento utópico que constitui a base do 
pensamento fanoniano.

 A futuridade é trabalhada na obra como um esforço contínuo de resistência perante as 
cinzas e ruínas de uma nação em colapso. A utopia como força motriz é o elemento que per-
mite à protagonista perceber que “para ressurgir das próprias cinzas, uma fênix deve primeiro 
queimar” (Butler, 2018).  Dessa forma, para Lauren, mesmo em meio aos escombros e cinzas 
do passado, o futuro ainda é um terreno a ser semeado.

Considerações finais
A noção de futuridade sob o ponto de vista de Frantz Fanon assume um caráter situa-

cional, que posiciona o sujeito e seu coletivo a um tempo, considerando suas possibilidades e 
limitações. O futuro, encarado como uma construção que se dá no presente, reestabelece uma 
conexão, uma relação de continuidade entre tempos, assim como infere uma capacidade de 
inserir uma visão crítica acerca do que é realizado no presente. Portanto, o presente se torna o 
cenário que ambienta a mudança. Da mudança pode vir a surgir a emergência do novo que, para 
o pensador martinicano, é o ato desalienante — em outras palavras, decolonial. Ressalta-se 
que, essa dimensão de tempo e temporalidade é pensada no interior da cena colonial, em um 
contexto de efervescência social rumo ao processo de consolidação da independência argelina. 
Por esse motivo, o passado é o objeto a ser superado pela construção dada no presente.

Octavia Butler, em A parábola do semeador, especula sobre o futuro sob a lente da dis-
topia, em um cenário que pondera sobre questões pertencentes às preocupações humanas 
no despontar do século XXI, seja na realidade ou no universo ficcional imaginado. O futuro, ca-
racterizado por múltiplas crises que atravessam o plano sociopolítico, é percebido pela jovem 
Lauren Olamina, a protagonista do romance, como uma janela que se abre para a difusão de um 
novo modo de vida, que contraria o pessimismo e subverte a ideia de catástrofe generalizada.
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O fim, para Lauren, é o início de algo inédito, edificado dos escombros de um passado 
perverso. A partir desses escombros, a protagonista constrói, gradativamente, um futuro para 
si e para o grupo que congrega. A futuridade, nessa perspectiva, se encontra presente no es-
forço constante de produzir condições que garantam permanência e sobrevivência de si, da 
comunidade e de suas ideias. O futuro é o território almejado quando se coloca em perspectiva 
o desfecho da história, onde Lauren encontra um lugar de refúgio para elaborar sua jornada e 
definir meios de edificar esse futuro a partir da ação, da luta pela garantia desse território.

O encontro das ideias de ambos os autores se manifesta na confecção de uma noção de 
futuridade constituída, essencialmente, pela ação humana direcionada a um objetivo almejado 
por uma imaginação utópica.

A capacidade de agência humana recuperada pela utopia tanto de Fanon quanto de 
Butler posiciona o tempo não como um alinhamento cronológico, mas sim uma temporalidade 
dotada da comunhão entre o aparato perceptivo humano e a dimensão espaço-temporal, tal 
como exprime Ingold na distinção entre os dois conceitos apresentados. O tempo – ou melhor, 
a temporalidade — para ambos os autores é uma ação perceptivamente engajada com a com-
posição dialógica espaço-tempo.

A leitura de tempo (e de modos de produzir futuro) por aqui defendida interpreta essa 
agência como o principal ponto de convergência entre os autores ora citados. Em acréscimo, 
pondera-se que a agência é a condição primordial que possibilita o ato direcionado para a 
emergência de novos meios de existir e ocupar o mundo. A emergência do novo, neste caso, é 
denominada enquanto futuridade, considerando a argumentação exposta no texto do artigo.

Enquanto discordância, identifica-se a forma com o qual os autores lidam com o futuro. 
Enquanto para Butler o futuro é o elemento central de sua narrativa, Fanon privilegia o presen-
te, verificando uma ênfase menos direcionada ao tempo futuro. A maneira com o qual Butler 
desenvolve suas ideias no romance pode ser assimilada à composição de Vergès, que reorienta 
a temporalidade da luta para a recuperação de sentidos utópicos, visando uma construção de 
futuro.

Tendo desenvolvido os pontos de convergência e discordância entre autores, ex-pres-
sase o interesse e a curiosidade futura de investigar com maior grau de aprofundamento a 
composição defendida por Vergès em sua proposta de edificação de uma abordagem feminista 
decolonial, para, assim, embasar uma análise do romance de Butler a partir dessa lente.
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Resumo
A construção de cenários distópicos é uma constante na obra de Fausto Fawcett. Como exem-
plo disso, o conto Copacabana Hong Kong narra o trajeto de Derek, um cientista estadunidense, 
em direção a um canhão de peças íntimas com o objetivo de lançar lingeries no céu para com-
bater a poluição atmosférica. Para a nossa análise, elegemos conceitos do realismo grotesco 
segundo Mikhail Bakhtin (1996) e do pós-modernismo de Linda Hutcheon (1991) a fim de ex-
plorar a maneira como Fawcett constrói essa narrativa distópica a partir de imagens grotescas 
do corpo e de referências interdiscursivas. Consideramos, também, a análise de M. Elizabeth 
Ginway (2005) sobre o cyberpunk brasileiro em suas referências à sexualidade e à cultura bra-
sileira e afro-brasileira.

Palavras-chave: Literatura; Realismo grotesco; Pós-moderno; Fausto Fawcett.

Introdução
Copacabana Hong Kong integra a antologia de contos Básico Instinto (2014), lançada ori-

ginalmente pelo multiartista carioca Fausto Fawcett em 1992. Na história em questão, a qual 
resumimos tentando manter o aspecto inventivo da escrita de Fawcett, Derek, um superdotado 
astrofísico americano, atravessa uma distópica versão de Copacabana em direção ao canhão 
de peças íntimas a fim de acender o seu pavio-laser para atirar lingeries no céu do bairro1. Du-
rante o percurso, ele observa diferentes aspectos da cidade até ser abduzido por uma ninfeta 
narcótica e por ela abusado em um duplex conjugado, no qual funciona durante o dia um depó-
sito de taxímetros falsificados. Ao final do conto, o cientista acorda em um banco do calçadão e 
percebe que foi roubado, ficando de posse apenas de uma navalha cor-de-rosa.

O presente artigo está inserido no campo dos estudos literários e objetiva expandir a li-
teratura referente à obra de Fausto Fawcett. Assim, buscamos apresentar uma leitura do conto 
escolhido verificando a aplicabilidade de conceitos referentes ao realismo grotesco de Mikhail 
Bakhtin (1996) em um autor contemporâneo, nos apoiando também nos estudos de Rogério C. 
de Almeida (2007; 2010) e Ricardo Celestino (2025). Paralelamente, ao discutir o caráter am-
bivalente do realismo grotesco, tentamos uma aproximação com a discussão sobre o pós-mo-
dernismo feita por Linda Hutcheon (1991) enquanto estabelecemos conexões com o estudo de 
M. Elizabeth Ginway (2005) sobre o cyberpunk brasileiro.

Referencial teórico: o realismo grotesco e a ironia pós-moderna
Uma leitura do grotesco em Fawcett já foi sugerida por Ricardo Celestino (2025). Em seu 

artigo, o professor e pesquisador elege o grotesco, o marginal e a estranheza para formar um 
quadro hermenêutico a fim de analisar o romance Favelost (2012). Celestino baseia-se majo-
ritariamente na fundamentação do grotesco de Wolfgang Kayser para explorar a dissonância 
entre aparência e essência, a qual rompe normas estéticas e causa estranhamento e abjeção. 
Celestino afirma que, em Favelost, “Fawcett utiliza o grotesco para criar uma representação 
distorcida e hiperbolizada da realidade urbana, revelando as contradições e tensões subjacen-
tes à vida nas metrópoles”, destacando o uso da metástase do câncer como metáfora para a 
disseminação desordenada da tecnologia, subvertendo a lógica de que essa traria benefícios 
sustentáveis para a humanidade (Celestino, 2025, p. 130-131). O professor retoma brevemen-
te Bakhtin, citando a “confusão e metamorfose das formas, por meio de um rebaixamento 
axiológico do sujeito, que deveria ocupar um plano elevado” (Celestino, 2025, p. 132) sem, en-
tretanto, aprofundar-se no realismo grotesco do filósofo russo.

1. Usamos termos retirados do próprio conto para resumir seu enredo.
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Para o nosso estudo, em que tencionamos deslocar conceitos desenvolvidos a partir da 
leitura de uma obra medieval – feita por Bakhtin sobre Rabelais – para um escritor contem-
porâneo, é importante lembrar que, no realismo grotesco, o elemento corporal “é um princípio 
profundamente positivo” e que “o corpo e a vida corporal adquirem simultaneamente um sen-
tido cósmico e universal” (Bakhtin, 1996, p. 17). Assim, o rebaixamento axiológico do sujeito 
citado por Celestino assume um caráter favorável por conta da ambivalência construída a partir 
da degradação. Sobre a degradação, afirma Bakhtin (1996, p. 19):

Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do 
corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o 
coito, a concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a sa-
tisfação das necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal 
para dar lugar a um novo nascimento. E por isso não tem somente um 
valor destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador: é am-
bivalente, ao mesmo tempo negação e afirmação.

Em sua dissertação de mestrado, Rogério C. de Almeida explica que a ambivalência 
“constitui um discurso destruidor que degrada e mortifica o criticado, porém, juntamente com 
esses aspectos, regenera e renova” (Almeida, 2007, p. 23). Em outro trabalho, ao estudar as 
cantigas de maldizer portuguesas, o pesquisador afirma ainda se tratar de “uma força poten-
cializadora que, ao mesmo tempo, critica o outro e retorna sobre si mesma” (Almeida, 2010, p. 
59). Eis um primeiro ponto de contato que enxergamos entre os conceitos do realismo grotesco 
e a obra de Fausto Fawcett, o qual não se furta de descrever atos sexuais, escatológicos e vio-
lentos em seus trabalhos, conforme exemplificaremos na sequência de nossa análise.

Outro ponto que possui um caráter positivo, segundo Bakhtin, é o riso medieval, diferen-
te do riso satírico da época moderna. Enquanto aquele expressa uma opinião sobre o mundo 
“no qual estão incluídos os que riem”, este “emprega o humor negativo, coloca-se fora do obje-
to aludido e opõe-se a ele” (Bakhtin, 1996, p. 11). Vemos na obra de Fausto Fawcett um caráter 
profundamente humorístico: em entrevista a Rodolfo Londero, Fawcett afirma ser fã de ficção 
científica, mas aliado “a uma coisa meio catastrófica, com terror e, principalmente, com humor” 
e que sempre imaginou “de uma forma mais avacalhada” (Fawcett, 2010, p. 18). 

Pensando nessa relação entre a obra de Fausto Fawcett e a ficção científica, temos o 
trabalho de M. Elizabeth Ginway. Em Ficção científica brasileira: mitos culturais e nacionalidade 
no país do futuro (2005), ao discorrer sobre a geração de autores brasileiros dos anos 80, a 
pesquisadora analisa três romances brasileiros – Silicone XXI, de Alfredo Sirkis; Piritas siderais: 
romance cyberbarroco, de Guilherme Kujawski; e Santa Clara Poltergeist, de Fausto Fawcett. 
Segundo Ginway o cyberpunk brasileiro – chamado por ela de “tupinipunk”, em termo em-
prestado de Roberto de Sousa Causo – consegue, ao mesmo tempo, contestar a hegemonia 
literária do cyberpunk estadunidense e parodiar a alta cultura do Brasil por misturar imagens 
exóticas da cultura do Terceiro Mundo com as da tecnologia levada ao extremo (Ginway, 2005, 
p. 156). Ainda segundo ela, tanto o cyberpunk brasileiro quanto o norte-americano exibem 
“uma estética pós-modernista, pela qual, conforme Fredric Jameson demonstrava, a combi-
nação da cultura popular e elevada, junto com a proliferação de alusões e signos, produzem 
uma sobrecarga sensorial de informação” (Ginway, 2005, p. 156). A diferença entre eles reside 
no fato de que o cyberpunk americano oferece apenas uma “exposição cínica e apolítica da 
corrupção e da ganância”, visto que não possui uma “distância crítica em relação às operações 
internas da sociedade”, ao passo que o “tupinipunk” tem a política, o primitivismo e o erotismo 
deliberado como princípios básicos. Ela conclui: “em sua representação de raça, sexualidade, 
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espaço urbano e multimídia, o “tupinipunk” usa o corpo como um espaço de resistência cul-
tural” (Ginway, 2005, p. 157).

Especificamente sobre Santa Clara Poltergeist, Ginway destaca alguns pontos que con-
vergem com a nossa leitura de Copacabana Hong Kong, a saber: a sexualidade, os ícones cul-
turais afro-brasileiros e a forma feminina fetichizada, aspectos que retomaremos durante a 
análise. Por ora, pensar nessa relação da obra de Fawcett com a ficção científica e o cyberpunk 
numa chave paródica nos permite uma última aproximação, dessa vez com a discussão pro-
movida por Linda Hutcheon em Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991). Ao 
discorrer sobre a metaficção historiográfica, ela retoma Umberto Eco e explica que “não pode-
mos deixar de perceber os discursos que procedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos 
e fazemos, e é por meio da paródia irônica que indicamos nossa percepção sobre esse fato 
inevitável” (Hutcheon, 1991, p. 62). Segundo Hutcheon, na estética pós-moderna existe uma 
retomada dos discursos do passado, sem que esses sejam, entretanto, meramente laudató-
rios. A autora afirma, ainda, que o pós-modernismo é, concomitantemente, elitista e acessível, 
alcançando essa posição paradoxal ao introduzir e “subverter as convenções habituais dos dois 
tipos de arte” (Hutcheon, 1991, p. 69).

Para Hutcheon, o pós-moderno se alimenta parodicamente de diversas formas de dis-
curso – da literatura, das artes visuais, da história etc. – numa relação de interdiscursividade, 
dispersando o valor do centro da narrativa histórica e fictícia e focando no que ela chama de 
ex-cêntrico: 

Aquilo que é “diferente” é valorizado em oposição à “não-identidade” eli-
tista e alienada e também ao impulso uniformizador da cultura de massa. 
E no pós-modernismo americano, o diferente vem a ser definido em ter-
mos particularizantes como os de nacionalidade, etnicismo, sexo, raça e 
escolha sexual. A paródia intertextual dos clássicos canônicos e europeus 
é uma das formas de se apropriar da cultura dominante branca, mascu-
lina, classe média, heterossexual e eurocêntrica, e reformulá-la – com 
mudanças significativas. Ela não rejeita essa cultura, pois não pode fa-
zê-lo. O pós-modernismo indica sua dependência com seu uso do câno-
ne, mas revela sua rebelião com seu irônico abuso desse mesmo cânone 
(Hutcheon, 1991, p. 169)

Fawcett é, afinal, um autor brasileiro lançando mão de uma estética norte-americana 
para construir, de forma irônica, um comentário sobre o Brasil da época a partir da transmuta-
ção de um bairro de classe média em um cenário distópico. Pensando nisso, passamos agora 
para a análise do conto de Fausto Fawcett, ressaltando aspectos do realismo grotesco e co-
lhendo referências interdiscursivas nos momentos oportunos, tendo em mente as caracterís-
ticas apontadas por Ginway (2005) em seu estudo ao citar Santa Clara Poltergeist.

Um passeio pela Copacabana Hong Kong
Copacabana Hong Kong compõe, junto com o conto Vanessa Von Chrysler, a seção Copaca-

bana do supracitado livro. Trata-se de uma curta prosa poética, narrada em terceira pessoa, na 
qual seguimos Derek, um superdotado astrofísico americano, enquanto ele atravessa Copaca-
bana para cumprir seu bico de acender o canhão de peças íntimas.

Logo na descrição do bairro podemos verificar a confusão e a metamorfose das formas, 
nos termos de Celestino, transfigurando a famosa Copacabana de classe média alta para a 
distópica Copa Hong Kong, um território “off off estado carioca, vácuo financeiro industrial 
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dominado por mini-indústrias paralelas” (Fawcett, 2014, p. 27). Essas mini-indústrias unem 
atividades díspares entre si – “de dia é açougue, de noite é mini-indústria robótica, química, 
zoológica etc.” (Fawcett, op. cit., p. 27) – formando um cenário insólito a partir da aproximação 
de uma atividade tão baixa, como o corte de carnes de animais para a venda, de outra atividade 
superior, avançada, mental, futurística quanto a robótica, mas que logo retorna para a esfera 
do natural na indústria zoológica. Logo de saída o espaço urbano do bairro como um todo so-
fre uma espécie de rebaixamento. Soma-se a tudo isso o imaginário evocado pela Hong Kong 
oitentista, muitas pessoas circulando em ruas estreitas, entre veículos e infindáveis letreiros 
neons anunciando todo tipo de serviço e entretenimento. Temos agora, em Copacabana, ao 
mesmo tempo, o crescimento econômico de um Tigre Asiático e o território sem lei do bairro 
honconguês de Kowloon2:

Copacabana é o marco zero do contrabando bizarro, territó-
rio livre de multinacionais investimentos mafiosos. É uma espécie de 
bairro-purgatório e nos seus edifícios e ruas pode-se encontrar a mais 
contrastante e extravagante fauna humana: náufragos existenciais sem 
perspectivas sociais, ricaços discretos, pivetes poliglotas, vândalos ge-
néticos, desgraçados crônicos, ‘subs’ em geral, a seita consumista classe 
média vivendo a barra pesada das gangorras socioeconômicas, camelôs 
científicos, travestis irresistíveis” (Fawcett, op. cit., p. 27)

Nesse trecho, ao aproximar adjetivos e substantivos raramente usados em conjunto, 
Fawcett tece o cenário a partir de um encadeamento caótico de vocábulos – citando Cacá 
Diegues, são “[...] palavras absurdas e impuras, cujo sentido se transforma no contato de 
umas com as outras, numa montagem pop-barroca” (Diegues, 2014, p. 8). O substantivo “in-
vestimentos”, por exemplo, está cercado pelos adjetivos “multinacionais”, deslocado para uma 
posição anterior, e “mafiosos”, quase como se sofresse um processo de antropomorfização 
ao considerarmos que “mafioso” pode ser usado também como substantivo. Em via oposta, o 
uso coloquial do substantivo “fauna” para descrever a espécie humana não passa despercebi-
do, uma vez que o narrador segue com uma curta lista dos sujeitos que habitam a Copa Hong 
Kong, que agora passa a ser caracterizada por um novo substantivo composto: “bairro-purga-
tório”. Os habitantes de Copacabana Hong Kong são descritos em antíteses que poderiam ser 
todas destrinchadas, mas isso acabaria afastando-se demais do nosso foco temático. Cabe 
ressaltar somente, então, o caráter de oposição presente no trecho alternando entre o alto e 
o baixo: os ricaços e a classe média; a gangorra socioeconômica; os camelôs científicos.

As mesmas oposições ocorrem na descrição de Derek, nosso protagonista. Ele é um 
dos muitos gênios em Copacabana, mas as palavras que os descrevem não são elogiosas: “a 
escória internacional da ciência industrial habita os fundos das lojinhas de Copacabana [...] 
Gênios da robótica, da física, da genética, da computação circulam nos subterrâneos do bair-
ro-purgatório” (Fawcett, op. cit., p. 28). Toda a classe de gênios é rebaixada, não só habitando 
um bairro chamado de “purgatório” como ainda precisando se locomover por baixo da terra, 
sugerindo atividades ilegais. Derek deixa sua loja de radares churriados, escondida atrás de 
um armarinho, para fazer um bico de acender o canhão de peças íntimas. Na Copacabana 

2. Bairro de Hong Kong que permaneceu sob controle chinês mesmo após o restante do território ter sido ce-
dido aos britânicos por conta do Tratado de Nankin (1842). Por conta da política de não intervenção britânica, 
o bairro tornou-se um vazio legal, recebendo imigrantes e grupos ilegais que tentavam fugir da ocupação ja-
ponesa durante a 2ª Guerra Mundial. No final da década de 1980, os 27 mil km² de Kowloon abrigavam 50 mil 
habitantes, tendo, por isso, a maior densidade populacional do mundo. Foi demolido em 1993 para dar lugar a 
um parque (Kowloon…, 2023).
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Hong Kong não há glamour para o gringo, ele precisa se esgueirar pelo subsolo para ganhar 
algum dinheiro extra.

O próprio canhão de peças íntimas é um símbolo interessante de ser analisado sob a 
ótica do realismo grotesco: um canhão antiaéreo adaptado, pois “cientistas descobriram que 
as subpartículas atômicas da lingerie podem ser usadas para dissolver fatores poluentes na 
atmosfera [...] o céu de Copacabana é inundado por soutiens, anáguas, calcinhas, combinações 
etc,” (Fawcett, op. cit., p. 29). A arma deixa de ser uma arma, perdendo sua função original e 
passa a ser um objeto usado para limpar a atmosfera. Não obstante, a forma como isso se dá é 
deveras carnavalesca, com o disparo de lingeries no céu. Agora, além dos letreiros neon, temos 
que também imaginar calcinhas flutuando tal qual satélites. Na distopia avacalhada de Fausto 
Fawcett, somos salvos da poluição pelas roupas de baixo, um símbolo ligado diretamente ao 
baixo corporal, ao sexo.

Além dos pontos já explorados, outra convergência com Bakhtin surge pelas festas po-
pulares, quando Derek, durante seu percurso, repara que as janelas dos edifícios

[...] estão lotadas de televisores porque é dia de Santa Clara, 
padroeira da TV. Os edifícios são paredões de tevês, arranha-céus de 
imagens e o bairro vive um verdadeiro carnaval medieval com centenas 
de clarissas bêbadas, santas-claras postiças, meninas usando perucas 
louras com antenas comemorativas. É o dia da pin-up católica, da santa 
blondie, da sensual telepata medieval. (Fawcett, op. cit, p. 29).

O trecho supracitado está carregado de simbologias pertinentes à nossa discussão. Pri-
meiro, a explícita menção ao carnaval medieval. Sobre o período, Bakhtin (1996, p. 6) explica: 
“só se pode viver de acordo com as suas leis, isto é, as leis da liberdade. O carnaval possui um 
caráter universal, é um estado peculiar do mundo: o seu renascimento e a sua renovação, dos 
quais participa cada indivíduo”. Parece-nos claro que essa relação se dá, em uma primeira lei-
tura, pelo aspecto sexual que permeia toda a obra de Fausto Fawcett. Ainda que essa fosse a 
única, já seria o suficiente para traçar um paralelo com o rebaixamento e a comunhão com a 
parte inferior do corpo da qual fala Bakhtin. Não fica claro se, no texto, estamos acompanhando 
de fato um dia no carnaval ou se a comparação se dá apenas para frisar como a inversão dos 
valores é, na verdade, a regra vigente da distópica Copacabana Hong Kong. De uma forma ou 
de outra, estamos em um ambiente de esbórnia e hedonismo.

Já a menção à Santa Clara é outro ponto importante. Segundo o credo católico, Clara de 
Assis (1194-1253) foi uma mulher de família de posses que decidiu abandonar a vida abasta-
da para seguir os ensinamentos de São Francisco. Relatos dão conta que Clara era uma moça 
muito bonita que estava sendo preparada para o casamento, mas começou a apoiar o grupo de 
Francisco após ouvir suas pregações. Fugiu de casa aos 18 anos, passando a viver em vários 
conventos ao longo da vida até fundar a Ordem das Clarissas, originalmente Ordem das Damas 
Pobres, o ramo feminino da Ordem Franciscana (Veiga, 2022). O que nos chama atenção, po-
rém, é um episódio que teria ocorrido perto do fim de sua vida. Já com a saúde debilitada, Santa 
Clara não pôde comparecer à uma missa na Igreja de São Francisco. Ela teria, então, rezado tão 
fervorosamente que surgiu, na sua frente, uma imagem com som da missa sendo celebrada a 
quilômetros de distância, e ela conseguiu acompanhar todo o evento direto do seu leito. Quan-
do outras freiras voltaram da missa para o convento, a santa teria descrito detalhes do sermão 
que apenas quem estivesse presente poderia saber. Por conta desse acontecimento, ela foi 
declarada padroeira da TV pelo Papa Pio XII em 1958. (História…, s.d.).
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Retomando Bakhtin, o estudioso explica que os festejos medievais ocupavam um lugar 
importante na vida do homem da época e eram permeados de aspectos cômicos. Um deles 
era materializado na forma de cultos que “convertiam as divindades em objetos de burla e 
blasfêmia (‘riso ritual’)” (Bakhtin, 1996, p. 5). Talvez a própria ideia de uma santa medieval cujo 
milagre foi ter assistido a uma missa pela televisão tal qual uma senhora idosa contemporânea 
no domingo de manhã já apresente um cunho inerentemente satírico, mas Fausto Fawcett não 
se priva de rebaixar ainda mais a figura da santa. Primeiro, há o exagero com os “paredões de 
tevês, arranha-céus de imagens” – somos engolidos pela celebração que toma conta de Co-
pacabana enquanto as imagens são projetadas literalmente no alto, nas janelas dos edifícios; 
concomitantemente, há centenas de mulheres na rua, no baixo, vestidas como Clara, bêbadas 
e com perucas – o visual da santa tornou-se uma fantasia de carnaval. Outrossim, ela é ainda 
mais sexualizada com um novo jogo de substantivos e adjetivos incongruentes: pinup católica, 
santa blondie, sensual telepata medieval. As seguidoras de sua ordem, as clarissas, estão bê-
badas, celebrando a liberdade do carnaval.

Cabe aqui uma breve digressão para apontar a intertextualidade entre o conto analisado 
e o romance Santa Clara Poltergeist (1990). Lá, Santa Clara Poltergeist é o título usado por Veri-
nha Blumenau, uma prostituta que adquiriu poderes telepáticos e curativos após ser penetrada 
por uma bicicleta enferrujada. Ao atingir o orgasmo, Verinha Blumenau sofre intensas hemor-
ragias por todo o corpo, e o contato com esse sangue através do ato sexual é capaz de curar os 
enfermos. Esse mesmo tipo de poder curativo está presente em outro trecho de Copacabana 
Hong Kong:

Os ambulatórios contratam garotos e garotas que são vitami-
nados em laboratórios e, com uma mistura de antibióticos circulando no 
sangue, curam várias doenças através de seus espermas e menstrua-
ções. São os hospedeiros de antídotos.

Eles têm vida curta, um ano no máximo, mas, com o inchaço 
das grandes cidades brasileiras miseráveis é que não faltam para esse 
trabalho. Mulheres se curam dando uma chupada antibiótica no pau dos 
homens e os homens se curam recebendo na boca a menstruação cura-
tiva das hospedeiras de antídoto (Fawcett, 2014, p. 31-32)

É nesse ponto do conto que julgamos estar mais escancarada a relação de rebaixamento 
do sujeito mas também do seu renascimento. A cura se dá pelo sexo oral – descrito em ter-
mos chulos, novamente com uma antítese cômica em “uma chupada antibiótica no pau dos 
homens”, de um lado, e com a ingestão do sangue menstrual, de outro. O antídoto é passado 
como uma infecção sexualmente transmissível às avessas, o que podemos relacionar com a 
inversão das regras do mundo carnavalesco medieval. Porém, os sujeitos são tão rebaixados 
que agora se igualam a cavalos usados na produção de soro antiofídico. A diferença é que os 
equinos, na realidade, sobrevivem a esse processo, ao passo que os hospedeiros de antídoto, 
no conto, logo morrem e são substituídos. Existe aqui uma relação de morte e renascimento. 
Ela, contudo, difere-se das imagens medievais pois não estamos mais lidando com um ciclo 
natural do mundo, mas sim com a exploração do homem pelo homem num exagero das rela-
ções estabelecidas na sociedade capitalista.

Nos encaminhando para o final da história, Derek observa um engavetamento entre 
quatro veículos enquanto seus canos de descarga espalham “uma neblina rasteira pelas en-
cruzilhadas próximas, intoxicando travestis que mijam em cima de macumbas estragadas. Se-
reias-silicone urinam purpurina em cima de macumba mofada” (Fawcett, op. cit., p. 29). Aqui 
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percebemos que são múltiplas as divindades rebaixadas na escrita de Fawcett, e traçaremos 
relações interdiscursivas com outros credos: primeiro, a localização da cena numa encruzilha-
da e a presença de macumba nos permite uma aproximação com Exu, senhor dos caminhos. 
Conforme explica Lisandra Cortes Pingo em sua dissertação de mestrado, essa divindade as-
sume diferentes aspectos nas mais diversas tradições em que se faz presente. No candomblé 
da Nação Ketu, de origem iorubá, por exemplo, “Exu representa o princípio, aquele que abre os 
caminhos, sendo, portanto, o primeiro a ser saudado e cultuado [...] É dono dos caminhos, das 
encruzilhadas, das perspectivas, do passado e do futuro (quem decide o destino)” (Pingo, 2018, 
p. 53). Outro aspecto importante do orixá é que ele também foi cultuado “como mensageiro dos 
deuses e responsável pela fertilidade, sendo inclusive representado com um enorme falo, o que 
lhe concedeu um caráter sexual aos olhos dos europeus” (Pingo, 2018, p. 51). Já um artigo de 
Valquíria Barros expande essa leitura. Ao estudar as relações de sincretismo entre Exu, Príapo 
e Baphomet, a pesquisadora explica que os relatos dos missionários católicos do século XVIII 
são “repletos de perspectivas etnocêntricas que descrevem o orixá segundo a orientação dia-
bólica cristã, dando ênfase aos aspectos sexuais aos quais vinham em grande repressão, desde 
o início da Inquisição na Europa” (Barros, 2025, p. 56). Isso se deu a partir das representações 
antropomórficas fálicas para Exu, as quais foram associadas a Príapo pelos missionários.

Pensando nisso, podemos afirmar que esse momento da história representa o início de 
um ritual ligado aos domínios de Exu e Príapo que culminará, ao final do conto, na transa de 
Derek com a ninfeta narcótica. A imagem fawcettiana de travestis mijando em cima de macum-
bas estragadas numa encruzilhada carrega uma noção de rebaixamento de uma cosmogonia 
ancestral – afinal de contas, são “macumbas mofadas”, as oferendas já estão velhas quando 
recebem a urina. Porém, isso é também uma releitura da imagem de Príapo, deus menor grego 
da luxúria e fertilidade, com seu pênis descomunal apontando para uma cesta de frutas. Na co-
munhão com o baixo corporal reside o renascimento, principalmente num mundo carnavaliza-
do como esse em que nos encontramos. A macumba é degradada e ao mesmo tempo elevada. 
Prova disso está na rima interna existente em “urinam purpurina”.

É nesse local dedicado a divindades de fertilidade e renovação que Derek encontra a 
outra personagem importante desse conto, surgindo por entre a fumaça dos escapamentos 
como uma aparição:

Uma gueixa vadia, budista venérea, ninfeta narcótica, analfa-
beta sensual. Ela usa uma grinalda de canetas derretidas com florzinha 
de plástico coladas, grinalda de flores esferográficas. Usa uma miniblusa 
com foto da Mona Lisa, usa miniblusa Mona Lisa. Usa uma calça de velu-
do collant e vulcabrás vermelho com cadarço de pelúcia negra. (Fawcett, 
2014, p. 30)

O encontro de Derek com a gueixa é, ao nosso ver, uma releitura de A uma passante, de 
Baudelaire. A diferença reside no fato de que, se no poeta francês o eu lírico e a musa trocam 
apenas um olhar para nunca mais se encontrarem, em Fawcett o astrofísico logo será abdu-
zido e levado para um depósito de taxímetros. Antes de chegar nesse momento, porém, cabe 
uma análise das vestimentas da gueixa. Primeiro, a grinalda de canetas esferográficas. Grinal-
da era o adereço, na Grécia Antiga, concedido a atletas ou servidores públicos como um símbolo 
de vitória, usualmente decorado com ramos de louro ou oliveira. Já no Egito, seu uso “estava 
relacionado com a desincumbência de uma pessoa falecida e, por essa razão, a grinalda era 
também conhecida como coroa da justificação [...] O falecido a recebia após ter o seu coração 
pesado na Sala do Julgamento” (Vespa; Torres, 2021, p. 3-4). De qualquer forma, trata-se de 
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um símbolo de vitória, seja nos esportes ou sobre a morte. Na Copa Hong Kong, as plantas dão 
lugar ao plástico derretido de canetas e flores artificiais em mais um aspecto do futuro distó-
pico criado pela tecnologia – a natureza substituída pelo artificial. Além disso, a mulher veste 
uma miniblusa da Mona Lisa (a indústria cultural removendo a aura da obra de arte e transfor-
mando-a em mais um bem de consumo) e um vulcabrás3 vermelho (o sapatinho vermelho de 
Dorothy é aqui um sapato made in Brazil).

De acordo com Ginway, antes de Santa Clara Poltergeist, Fawcett já havia usado a forma 
feminina fetichizada para “criticar o aspecto sedutor da mídia de massa e do capital global, 
demonstrando o que Dunn havia chamado de ‘uma mistura de crítica e de cumplicidade em re-
lação ao objeto satirizado’” (Ginway, 2005, p. 163). A autora afirma, ainda, que o tupinipunk faz 
uso da sexualidade como crítica da hegemonia americana e dos paradigmas culturais brasilei-
ros, “e é por meio da união sexual entre homem e mulher que o Brasil metaforicamente resiste 
à penetração do capital e da cultura americana e critica a própria estrutura social do Brasil” 
(Ginway, 2005, p. 161). Porém, se em Santa Clara Poltergeist o ato sexual se dava entre a pros-
tituta catarinense e o negro eletricista para impedir a explosão de uma bomba, em Copacabana 
Hong Kong o astrofísico é simplesmente drogado e sequestrado pela gueixa:

Ela sopra através de uma mini zarabatana folheada a ouro uma 
agulha entorpecente, afrodisíaca agulha. A gueixa vadia imediatamente 
chega junto do charmoso astrofísico e começa a acariciá-lo e a sussurrar 
um vocabulário estranhíssimo nos seus ouvidos. Essas garotas de olhos 
e vidas puxadas só falam quando em estado de sacanagem selvagem e 
das suas bocas chupadoras só saem fragmentos de palavras sussurra-
das de maneira fatal. Sussurro e agulha. Ninguém escapa. E a budista 
venérea sussurra: “Mitsub-me sony, mitsub-me Sony”. A substância da 
agulha afrodisíaca transforma a realidade numa imensa pele de mulher 
macia para Derek – as ruas, os postes, os luminosos, os carros, sanduí-
ches, tudo vira pele de mulher macia, toda matéria em estado sólido ad-
quire uma estranha maciez (Fawcett, 2014, p. 30-31).

Derek é caçado com uma zarabatana pela ninfeta narcótica tal qual um animal pelos 
povos originários. Vítima da agulha afrodisíaca, o americano fica indefeso enquanto a gueixa, 
num estado de sacanagem selvagem, se enrosca em seu corpo e sussurra em seu ouvido, 
quase a descrição de uma capa de romance de banca ou mesmo de um rótulo de catuaba. 
Ademais, a constante aliteração da consoante fricativa [s] zoomorfiza a personagem numa 
jibóia enroscando-se em sua presa. Já o mantra por ela repetido, primeiro nesse momento 
do conto e novamente adiante, é uma fórmula mágica, hipnótica, formada pela corruptela e 
fusão dos nomes de duas empresas, Mitsubishi e Sony. As grandes multinacionais assumem, 
aqui, o valor religioso que nem arte e nem religião possuem mais. A moça é esse amálgama de 
símbolos: origem oriental, com uma arma dos indígenas americanos, vestindo uma miniblusa 
estampada por um retrato europeu renascentista e sapatos brasileiros evocando um filme de 
cultura de massa estadunidense.

Depois de ser atacado pela gueixa, Derek é transportado por ela num “Citroen me-
lancólico” até um prédio vizinho da boate Zoom. Na descrição do quarto da gueixa onde as 
personagens irão transar, vemos mais metáforas que podem ser lidas tanto sob a ótica do 
realismo grotesco quanto pela crítica tipicamente pós-moderna ao referenciar produtos da 
cultura de massa:

3. Vulcabras é uma empresa brasileira do ramo calçadista, fundada em 1952.
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A ninfeta narcótica joga Derek no chão do andar de cima. O chão 
é feito de um sinteco estranho, parece um imenso pé de moleque enver-
nizado. Derek olha pro teto e toma outro choque visual: um imenso Mi-
ckey crucificado todo em fibra de vidro transparente serve de lustre pro 
lugar. Mas a iluminação é precária, pois só duas lâmpadas estão acesas, 
uma na cabeça outra no estômago. Nas paredes laterais dois pôsteres 
imensos, um mostra um suicídio aéreo: um paraquedista japonês faz ha-
raquiri em plena queda. Noutro uma espécie de ritual obsceno: uma loura 
unicórnea estupidamente gostosa chupa o pau de um gorila mongolóide 
com sua bunda bem levantada. Seu cu serve de castiçal para uma vela 
toda lambuzada de açúcar colorido, lambido por pequenas gatas cin-
zentas… Derek nunca tinha visto uma bunda candelabra, um cu castiçal. 
(Fawcett, 2014, p. 32-33)

A imagem mais gritante é a do Mickey em fibra de vidro transparente crucificado como 
lustre. O rato da Disney substitui Jesus em mais uma crítica à grande mídia, substituindo tudo 
que é sagrado, mas, ao mesmo tempo, pode ser também o rebaixamento da religião Cristã que 
perde seu lugar de adoração para os grandes conglomerados de mídia. Essa crítica, porém, 
possui um caráter inerentemente contraditório, visto que há uma adoração para com esses 
produtos. É uma relação de envolvimento e crítica como aponta Hutcheon (1991, p. 65). Vol-
tando ao realismo grotesco, as únicas luzes acesas no Mickey estão na cabeça e no estômago, 
órgãos que representam o alto e o baixo corporal por excelência. Do Mickey crucificado, o nar-
rador passa aos dois pôsteres laterais. No primeiro, o paraquedista performa o suicídio ritual do 
seppuku, no qual a morte ocorre por estripamento (com o intestino sendo arrancado do corpo). 
No segundo, o sexo bestial entre a loura e o gorila numa versão paródica e pornográfica de King 
Kong (1933). O baixo corporal é escancarado no primeiro pôster; no segundo, é no ânus da loura 
que vemos a luz da vela. Esse quarto é um altar, e o lustre e os pôsteres são a sua santíssima 
trindade.

Já a transa entre Derek e a gueixa assume contornos sadomasoquistas:

A gueixa vadia tira a roupa de Derek e depois a sua. Lambuza o 
corpo do astrofísico com cachaça e vaselina, poderosa anestesia comple-
mentar à agulha afrodisíaca. Lambuza todo o corpo dele. Pega navalha 
cor-de-rosa e encosta nos olhos de Derek, que vê seus olhos refletidos 
no aço inoxidável da lâmina asiática. A ninfeta narcótica senta em cima 
dele encaixadinha no seu pau, apertando seu corpo com suas coxas de 
marombeira indonésia. Começa a se mexer, começa a beijar, começa a 
lamber e a cortar suavemente a superfície da pele de Derek com sua na-
valha cor-de-rosa. E enquanto corta, beija, lambe e mexe, sussurra pe-
daços de palavras japonesas no ouvido do astrofísico marginal. “Mitsu-
be-me sony, mitsube-me sony”. Anestesiado, Derek não sente dor, tudo 
é delícia, a bocetinha veterana da analfabeta sensual parece multiplicar 
o gozo de Derek e, assim, eles ficam durante horas. Beijar, lamber, cortar, 
gozar, chupar, cortar, tudo ao som de uma longínqua disco-music tocan-
do na boate instalada no térreo. Born, born to be alive. Depois ela passa 
uísque em cada corte pra cicatrizar, conhaque em cada corte pra cicatri-
zar. Derek dorme e depois acorda cheio de cicatrizes, cheirando a álcool, 
num banco do calçadão. (Fawcett, 2014, p. 33)

O ato de encostar a navalha nos olhos de Derek nos remete imediatamente ao curta-
-metragem Un Chien Andalou (1929), de Luis Buñuel e Salvador Dalí. Se pensarmos na lógica 
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de sonho da estética surrealista presente no curta, e somarmos a ela o estado de lisergia e 
êxtase sexual em que se encontra Derek, podemos considerar uma vitória momentânea, um 
renascimento pelo sexo para algo que o faz fundamentalmente humano mesmo inserido na 
Copacabana distópica – fato expresso no verso born to be alive, do hit de mesmo nome lança-
do em 1979 pelo cantor francês Patrick Hernandez. O final da transa é uma releitura do clichê 
dos filmes de ação oitentistas, quando a mocinha trata das feridas do herói com algum etílico 
antes deles se entregarem à paixão. Porém, aqui o cientista acorda no banco do calçadão, sem 
as chaves de casa ou do canhão de peças íntimas, e segue solitário pela praia como numa me-
lancólica Quarta-Feira de Cinzas.

Considerações finais
Tentamos demonstrar no conto de Fausto Fawcett a aplicabilidade de conceitos do rea-

lismo grotesco de Bakhtin. A narrativa está repleta de símbolos que evocam a comunhão com 
o baixo corporal em um processo constante de morte e renascimento. Há, também, um aspecto 
cômico do riso ritual pelo rebaixamento da Santa Clara, de Exu e de Príapo.

De um modo geral, percebemos como a escrita fawcettiana contém diversas referências 
à cultura de massa, em uma relação de cumplicidade e crítica, como aponta Hutcheon. As-
sim, buscamos identificar as referências reconhecidas, relacionando-as com a leitura feita por 
Ginway sobre o cyberpunk brasileiro. Essa leitura nos permitiu explorar aspectos da sexualidade 
e de referências da cultura africana e afro-brasileira na construção da narrativa, descrevendo 
um mundo dominado pelas indústrias e cultura de massa mas no qual ainda sobrevive, de certa 
forma, a humanidade.

Entretanto, baseado nesse único conto, não foi possível determinar se o riso provoca-
do pela escrita de Fawcett aproxima-se mais do riso regenerador medieval ou do riso satírico 
moderno, pois não conseguimos perceber nenhum aspecto inerente ao narrador de Copacaba-
na Hong Kong que o colocasse de um lado ou de outro. Contudo, se pensarmos em Hutcheon 
(1991, p. 67), ao afirmar que “o pós-moderno também se desenvolveu nitidamente a partir de 
outras estratégias modernistas: sua experimentação autorreflexiva, suas ambiguidades irô-
nicas e suas contestações à representação realista clássica”, arriscamos dizer que o eu lírico 
fawcettiano inclui-se nas análises realizadas, sendo que essa hipótese merece ser verificada 
em outros trabalhos do autor.
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Resumo
O artigo busca realizar uma reflexão sobre a formação de um dispositivo de resistência na flores-
ta através do documentário brasileiro Mata. Somos movidos por imagens e vozes com o intuito 
de emergir os rastros sobreviventes deste desastre ambiental atravessado pela expansão eco-
nômica das florestas “plantadas” de eucaliptos. Sendo assim, o processo metodológico se funda-
menta na cartografia social como eixo de alianças, ao associar as ideias desenvolvidas pela noção 
de ecocinemas e autores como Ailton Krenak, Édouard Glissant e Deleuze e Guattari.
Palavras-chave: Ecocinema; Resistência; Floresta; Cartografia Social; Documentário Brasileiro.

Introdução
Neste artigo, realizaremos uma reflexão sobre a formação de um dispositivo de resistência 

na floresta através do documentário Mata (2020), dirigido pelo brasileiro Fábio Nascimento e pela 
norueguesa Ingrid Fadnes. A partir dos avanços de plantações de eucalipto localizadas na região 
Nordeste do Brasil, especificamente, no extremo sul do estado da Bahia, o filme nos convida a 
adentrar este território e destrinchar as camadas desta região pelas vozes de seus moradores.

O documentário, com duração de 79 minutos, foi resultado de uma pesquisa da cineasta 
Ingrid Fadnes, em conjunto com o projeto norueguês Brigadas da Solidariedade1, que vivenciou 
modos de saberes presentes no Movimento dos Sem-Terra (MST), em 2015, e como essa aplica-
ção se dá diante da “mata verde” na região de estudo. Movida pela subjetividade, Ingrid Fadnes, 
que é norueguesa, também levantou a questão do apoio norueguês à plantação de eucaliptos 
para a produção de celulose e como isso interferia nas relações sociais, econômicas e políticas 
sobre o uso da terra, e, consequentemente, da floresta, neste território.

Por meio de um encontro ocorrido na sede do MST em Brasília, ainda no mesmo ano, a 
cineasta norueguesa conheceu Fábio Nascimento, que é fotógrafo, e juntos começaram a inves-
tigação para o documentário, operados pelo seguinte tema de pesquisa: a monocultura do euca-
lipto no Nordeste e o apoio do capital norueguês nesta região brasileira. Vale ressaltar que, nes-
te período, o extremo sul da Bahia também havia sofrido grandes impactos ambientais com as 
queimadas, que propiciaram mais elementos para o desequilíbrio ecológico evidenciado no filme.

Neste grande entrelaçamento de linhas de força dentro do dispositivo criado, o documen-
tário apresenta um comportamento basicamente expositivo. Antes de prosseguirmos, precisa-
mos compreender o que chamamos ao longo desta reflexão de dispositivo de resistência fun-
damentado neste estudo de terreno composto pelas linhas de força. Segundo Deleuze (1990, 
p.155, tradução nossa), o cartógrafo ao “desemaranhar as linhas de um dispositivo é, por vezes, 
como desenhar um mapa, cartografar, andar por terras desconhecidas”.

Desta forma, os jogos de poder se movem nestas linhas de força e adquirem este compor-
tamento de dispositivo, neste caso, de resistência, a partir da poética da relação constituída entre 
a terra-floresta em conjunto com a ação humana, através de uma crítica presente no pensamen-
to do território, e a política da ecologia2. Portanto, este corpo de multiplicidades atravessado 
pelos saberes, poderes e subjetividades é resultado de uma disputa entre o sistema capitalista 
pautado na “plantação” de eucalipto versus a resistência dos povos indígenas e dos agricultores 
de maneira contestatória dos saberes sobre os usos e proteção da terra.

1. Brigadas da Solidariedade. Disponível em: latin-amerikagruppene.no/portugues. Acesso em: 2 dez. 2023.
2. De acordo com o autor caribenho Glissant nos apresenta na Poética da Relação a noção de ecologia não se des-
vincula do aspecto político. Sendo assim, a política da ecologia diz respeito aos povos dizimados ou ameaçados 
de extinção enquanto povos. Porque, longe de consentir com a intolerância sagrada, ela inspira a solidariedade 
relacional de todas as terras, de toda a terra. (Glissant 2021, p.176)
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Através da Poética da relação, Glissant (2021, p.32) nos diz que não somente conheci-
mento particular, apetite, sofrimento e gozo de um povo específico, mas o conhecimento do 
Todo que aumenta com a frequentação do abismo e que no Todo libera o saber da Relação.  
Movidos pelo abismo da terra, os povos indígenas e agricultores resistem ao abismo que lhes 
foi imposto na contemporaneidade, e semeiam nas práticas com a terra uma forma de se for-
talecer e “existir” à monocultura imposta.

Iniciamos nossas indagações desde a escolha do título do documentário com a palavra: 
Mata. De acordo com a definição do dicionário Aurélio, a denominação de ‘mata’ se associa à 
noção de um terreno amplo, propício e constituído ao redor de árvores silvestres. Assim como o 
vocabulário é usado em todas as regiões do Brasil para designar um terreno de área verde. Ob-
servamos, a partir deste embate de opostos, esta palavra também ser a conjugação do verbo 
‘matar’ no presente do indicativo, na terceira pessoa do singular, na língua portuguesa. E se as-
socia a sinônimos como o ato de tirar a vida de alguém, provocar a morte e a destruição de algo.

Desta forma, o cruzamento destas informações permite criar um rizoma ao jogo de po-
deres gerado na construção da narrativa cinematográfica em análise. Igualmente, ao tomar-
mos a experiência dos cineastas atuando como cartógrafos deste filme, vemos a criação de um 
mapa afetivo conduzido pelas subjetividades dos humanos e dos não-humanos, neste caso 
a floresta, para a compreensão de novas visões de mundo diante do desastre ambiental e da 
ecologia envolvida neste fato ocasionado pela criação desta plantação de eucaliptos.

É importante ressaltarmos que, ao longo de séculos, seguimos princípios hierárquicos 
baseados em um pensamento produtivista e cientificista, pelo viés do capital e modos ope-
rantes provenientes do sistema colonial. Outros saberes promovidos pelos povos originários e 
ribeirinhos foram silenciados, apagados e dizimados, com genocídios destas populações, em 
manutenção a esta relação predatória com o espaço. Com isso, a voz da floresta emanada pelas 
imagens deste documentário possibilita ampliar uma reflexão crítica e cheia de estratos afeta-
dos também pelas noções dos Ecocinemas na atualidade. Além de conectar a proposta temática 
e ativista de alguns filmes do cinema brasileiro contemporâneo.

A tarefa de escrever eco criticamente sobre o cinema é mediar a expe-
riência do cinema de modo a evocar o quase imediatismo da experiên-
cia cinematográfica. Ao mesmo tempo em que enfatiza que a própria 
filmagem e as nossas respostas (sensoriais, emocionais e intelectuais 
ao cinema) são também processos de mediação. Uma vez iniciado este 
caminho ecocrítico, é impossível não confrontar redes intrincadas que 
irradiam desde o plano até a forma como foi produzido. [...] Os estudos 
do ecocinema invocam a origem e o destino dos filmes, como objetos 
físicos e como formas culturais, juntamente com uma série de consi-
derações culturais, económicas e ecológicas sobre como eles viajam no 
tempo e no espaço para chegar até nós (Rust et al 2023, p. 6, tradução 
nossa)3.

3. A citação original traz uma reflexão sobre o livro Ecocinema Theory and Practice 2 conforme os autores Rust, 
Monani, Cubitt nos dizem que: the task of writing ecocritically about cinema is to mediate the experience of 
cinema in such a way as to evoke the near-immediacy of  the filmic experience while emphasizing that the shot 
itself and our sensory, emotional, and intellectual responses to it are also processes of mediation. Once we 
start down this ecocritical path, it is impossible not to confront intricate networks radiating from the shot to 
how it was produced: [...]. Ecocinema studies invoke where films come from and where they are going, as phy-
sical objects and as cultural forms, together with a series of cultural, economic, and ecological considerations 
of how they travel through time and space to reach us” (2022, p.6).
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Desde o período colonial, este processo de cultivo de monocultura acontece no território 
brasileiro, tendo sido iniciado com a cana de açúcar. Atualmente, esta mesma técnica agrícola 
ganhou novas abordagens através da plantação de eucalipto. Vale ressaltarmos que a explora-
ção da terra para este produto atravessou fronteiras, tanto físicas quanto com relação ao pen-
samento. Percebemos uma alteração de vivências e da paisagem da floresta. É como se hou-
vesse apenas uma única forma de existir, pautada no progresso e na produtividade, buscando 
manter os princípios do sistema capitalista adaptados à racionalidade4 neoliberal, impedindo 
um diálogo entre teoria e prática com os saberes atuais e originários. 

Sendo assim, cada uma dessas configurações, entrelaçadas pelas disputas de poderes 
e pela política da ecologia na região do extremo sul baiano, reflete esse novelo de relações 
políticas, culturais e sociais delimitadas pelo tempo e pela duração do plantio. As variações 
deste dispositivo no cenário da floresta apresentam um olhar mais profundo e reflexivo sobre 
narrativas não contadas na história oficial, e se tornam uma chave de abertura para este ar-
tigo proposto. 

A floresta como dispositivo de poder e resistência
Observamos a terminologia ‘floresta’ conforme a Organização das Nações Unidas para 

Agricultura e Alimentação (2018)5. A terminologia está vinculada a ser “uma área medindo mais 
de mais de 0,5 ha, com árvores maiores que cinco metros de altura e cobertura de copa supe-
rior a dez por cento ou árvores capazes de alcançar estes parâmetros. Isso não inclui terra que 
está predominantemente sob o uso agrícola ou urbano”. Desta maneira, esta denominação, 
vista como personagem, se torna protagonista e se comporta como um dispositivo de poder 
essencial para a compreensão da narrativa documental presente em Mata. 

O organismo constituído por raízes, caule, folhas e flores evidencia a estrutura de um 
corpo-memória6 que se relaciona com os seres vivos ao seu redor. Através de ciclos, a duração 
se torna um espaço para a produção de subjetividades pelas imagens e as vidas envolvidas 
nesta floresta-dispositivo. Vemos a cor intensa do verde contrastando com a seiva que cor-
re em suas estruturas como se fossem rizomas em fluxo. O movimento cíclico se envolve na 
pluralidade do ambiente, onde todos os seres confluem diante de um espaço harmônico, res-
peitoso e sem hierarquias fundamentais nas bases do pensamento do indígena a ser agregado 
neste estudo. 

Com as grandes navegações e a implantação do colonialismo em terras brasileiras no 
século XVI, a noção mercantilista se aplica aos ideais capitalistas da Era Moderna. Rompe-
-se com os princípios de um todo-um, desenvolve-se uma ideia hierarquizada e dicotômica do 
mundo mantida até a contemporaneidade. Cria-se uma estrutura onde a escravidão se torna 
a base de um sistema de relações fundamentadas em um ideal de supremacia europeia. Os 

4. Conforme os autores Dardot y Laval, a racionalidade neoliberal opera o neoliberalismo e é a razão do capita-
lismo contemporâneo, de um capitalismo desimpedido de suas referências arcaizantes e plenamente assumido 
como construção histórica e norma geral de vida” (Dardot, Laval, 2016, p.14).
5. Definição presente no Serviço Nacional de Informações Florestais. Disponível em: https://snif.florestal.gov.
br/pt-br/florestas-e-recursos-florestais/167-definicao-de-floresta. Acesso em: 30 nov. 2023.
6. Na conferência Memória não queima, o pensador Ailton Krenak nos convida a compreender a noção de cor-
po-memória e a possibilidade de compartilhar experiências. Para o autor, “ideia de um pensamento cheio de 
esquecimento é uma grave observação sobre o nosso entorno, porque quando a gente experimenta ser um 
pensamento ativo, cheio de memória, não abre entrada para essa interrupção, digamos assim, da experiência 
de ligação com tudo; essa disposição para um corpo-memória”. (Krenak 2023, p.4-5)
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ataques aos povos originários e, posteriormente, aos povos africanos deslocados para o con-
tinente americano, refletem uma estrutura violenta de apagamento aos modos de vivência 
destes povos com a terra. 

Para os colonizadores, a floresta é vista como um produto e se torna uma mercadoria ao 
invés de um local de confluência de vida. Desenvolve-se uma estrutura complexa de relações 
e atravessamentos de noções de mundo e pertencimento com o lugar. Segundo Fanon (1961, 
p.37), desviar o mundo colonial não significa que depois da abolição das fronteiras se arranjaria 
comunicações entre as duas zonas. Destruir o mundo colonial é, nem mais nem menos, abolir 
uma zona, enterrá-la no solo mais fundo ou expulsá-la do território. Como subverter este cor-
po-floresta e criar um dispositivo de resistência no mundo colonial?

É a partir destes atravessamentos de poderes no corpo da floresta que vemos uma mu-
dança na estrutura física e social das relações com esse espaço. De um lado, o colonizador 
se configura na imagem do homem europeu que impõe este ser ‘floresta’ como um objeto de 
compra. Enquanto, de outro, os povos indígenas e ribeirinhos compreendem a floresta como 
uma instituição de saber para a sobrevivência em comunidade. Diante deste embate, acontece 
uma luta entre o individualismo versus o coletivo. Portanto, a usurpação da terra tem gerado 
acontecimentos associados aos desastres ambientais, além de uma distinção da paisagem ori-
ginal do espaço ocupado pela floresta. 

A monocultura causa perturbação na paisagem natural, de modo contí-
nuo no meio ao longo do tempo, de tal forma que a sucessão ecológica é 
impedida de ocorrer. Os plantios homogêneos de eucalipto, a simplifica-
ção e padronização do meio a partir das técnicas silviculturais e do cul-
tivo de clones criam uma tensão contrária à lógica natural da sucessão. 
Tal simplificação implica na redução ou destruição de habitats e fontes 
de alimento para as mais diversas formas de vida, quando comparada à 
formação de vegetação nativa. Como resultado, são estabelecidas condi-
ções favoráveis ao aparecimento de pragas que podem atingir níveis de 
danos econômicos elevados se não forem controladas (Rodrigues et al 
2021, p. 93-94).

O comportamento ‘floresta’ ganha novas roupagens através do dispositivo de poderes 
formado. Diante da imagem da floresta plantada de eucalipto percebemos o embate de discur-
sos sobre a vivência neste ambiente e a instauração da crise climática. Sentimos as altas tem-
peraturas e a escassez de chuvas ao longo dos anos. O ciclo de vivência da natureza rompido 
por alterações criadas pelo homem em prol do capitalismo é hoje velado por florestas “verdes” 
plantadas para a produção de celulose e papel, no âmbito industrial para exportação, compon-
do um paradigma territorial hegemônico7. 

Conforme Fanon nos diz em Condenados da Terra: o mundo colonial é um mundo com-
partimentado (1968, p.32). Vemos um espaço de disputas do território da floresta, uma luta de 
afetos permeados pela noção de resistência e pertencimento. Sobreviver em uma paisagem 
pautada pela monocultura, tanto imagética quanto de pensamento, e manter-se erguido é tra-
zer uma nova linha de força possível para a existência, um devir. 

7. É importante lembrarmos que ao refletirmos sobre o território sempre estará envolvido em uma disputa 
de poderes. De acordo com o autor Haesbaert, “o paradigma territorial hegemônico vê o espaço como mera 
extensão ou superfície a ser transposta e substrato a ser explorado, a terra-território como instrumento de 
dominação, recurso basicamente funcional, dentro de uma economia ainda fundamentada no modelo extrati-
vo-agroexportador” (Haesbaert 2014, p.53).
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Sendo assim, através da linha de fuga gerada pela resistência, o dispositivo operado 
pelos rastros e vestígios de quem habita a floresta toma um novo olhar. O espaço cartográfico 
promove novos percursos com o intuito de levar novas percepções, diálogos e um resgate à 
oralidade do pensamento como válvula de escape e produção de subjetividades, com vozes 
que cruzam culturalmente, politicamente e socialmente esse território diante das imagens do 
documentário para a reflexão abordada. 

As mudanças de paisagem da floresta entre o natural e o artificial no documentário 
Mata

Mata8 é um filme de gênero documental, com duração de 79 minutos, em formato digi-
tal, realizado no ano de 2020, a partir do encontro da cineasta norueguesa Ingrid Fadnes e o 
fotógrafo brasileiro Fábio Nascimento. O projeto, que inicialmente seria um curta-metragem, 
ao longo de cinco anos de pesquisa, se expande e se consolida no formato de longa-metra-
gem. Desta forma, entrelaçados pelo dispositivo da floresta, vemos a obra cinematográfica 
se constituir pela alteração da paisagem e das contradições apresentadas por um inimigo 
também verde. 

Movida pela experiência afetiva de trabalhar em um projeto do Movimento dos Sem-
-Terra (MST) no Sul da Bahia, a cineasta norueguesa, em conjunto com as Brigadas da Solida-
riedade, começou a estudar e refletir sobre a presença do eucalipto na região e o investimento 
feito pelas empresas de capital externo, como a Noruega, neste tipo de produto em território 
brasileiro. Atravessada pelos embates de identidade de sua terra natal e a atuação deste país 
na produção da floresta plantada, levanta-se um questionamento na construção do discurso 
sustentável e na exploração industrial deste produto como uma chave de abertura para o do-
cumentário. 

O projeto partiu de uma pesquisa exploratória no site de pesquisa Google Maps, com o 
intuito de identificar a presença de água na região, no ano de 2015. Após esse primeiro le-
vantamento, os cineastas seguiram para o local apresentado pelo mapa e se depararam com 
uma paisagem modificada. As imagens virtuais se mostravam de outra maneira e a surpresa 
não foi exatamente positiva quando encontraram a imagem real. Tais locais estavam secos e 
sem água. O ato de registrar através das imagens captadas ao longo da pesquisa se tornou 
material de denúncia para o país norueguês.

 A paisagem grande e extensa de eucalipto refletia um novo olhar sobre a natureza do 
bioma e se tornava o reflexo da ação humana baseado em um discurso pelo uso apropriado 
da terra e a plantação de novas vegetações distintas do natural naquele espaço. Perde-se a 
diversidade, ganha-se uma monocultura, tanto de espécies quanto de pensamento. Com isso, 
surge um desastre ambiental, não mais nas eminências da subjetividade do discurso ambien-
tal e sim efetivo e palpável pelas mãos do capital nesta parte do território brasileiro.

A paisagem não se cria de uma só vez, mas por acréscimos, substi-
tuições, a lógica pela qual se fez um objeto no passado era a lógica da 
produção daquele momento. Uma paisagem é uma escrita sobre a ou-
tra, é um conjunto de objetos têm idades diferentes, é uma herança de 
muitos diferentes momentos (Santos 2021, p.73).

8. Informações sobre o documentário obtidas no IMDB. Disponível em: https://www.imdb.com/title/
tt13527250/awards/?ref_=tt_awd. Acesso em: 4 dez. 2023.
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Quando o filme nos apresenta as imagens de uma floresta nova, vemos algo distinto da 
formação original. Dessa forma, indagamos a respeito de quais processos ocorreram para exis-
tir uma diferença, uma alteração tão intensa na paisagem em desenvolvimento pelo processo 
de plantação de eucaliptos. Cria-se uma paisagem artificial repleta de camadas culturais e de 
poderes presentes na atualidade. Observamos, desde a coloração alaranjada, a inexistência, a 
falta afetiva de vida através dos insetos e da água.

Figura 1: O inimigo é verde: monocultura do eucalipto.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Figura 2: Paisagem artificial da monocultura do eucalipto.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Neste entrelaçamento de linhas visíveis e invisíveis marcadas por um discurso com-
partimentado, a paisagem natural da terra é alterada em prol da monocultura do eucalipto. 
Rompe-se com caminhos e com rastros da narrativa originalmente criada entre os sujeitos, 
no caso, os indígenas, os ribeiros e a floresta. Restam vestígios diante da perda de consciência 
e da percepção camuflada, como os próprios diretores trazem na sinopse do filme: “o inimigo 
também é verde”, resultando em novos sentidos, de acordo com o espaço afetado. 
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Movidos pela resistência da floresta nativa e pela cartografia presente neste processo 
metodológico, Ingrid e Fábio se utilizam do gênero documental para compor um mapa de rela-
ções na medida em que as narrativas eram encontradas. A cada fala, apresentada em formato 
de entrevista, são abertos uma nova perspectiva e um novo viés sobre o uso da terra explorada. 
Desta maneira, operados pelos desejos, nossos cineastas cartógrafos tem como objetivo desve-
lar novas narrativas distintas da história “oficial”, através da compreensão dos discursos envolvi-
dos. Portanto, o desequilíbrio originado pela inserção da floresta de eucaliptos na região levanta 
um ponto de alerta e inquietação a respeito das sobrevivências nesta área afetada, tanto pelos 
humanos quanto pelos seres não humanos ligados a este dispositivo-floresta.

Paisagens psicossociais também são cartografáveis. A cartografia, nesse 
caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento de 
certos mundos – sua perda de sentido – e a formação dos outros: mundos 
que se criam para expressar afetos contemporâneos (Rolnik 2011, p. 23).

Retomamos as imagens de abertura do filme. Somos introduzidos pela paisagem de flo-
restas plantadas de eucalipto ainda de madrugada. Somos conduzidos pelos sons dos ventos 
e as folhas em movimento, um convite à narrativa. Árvores são derrubadas. Vemos de vários 
ângulos os enquadramentos: planos gerais, panorâmicas e imagens áreas por drone. O verde da 
vegetação se mescla ao solo de coloração vermelha. Sem muitas distinções e poucas diversida-
des de espécies, o espectador adentra ao universo da monocultura. Entra um letreiro em preto 
explicando a devastação das florestas tropicais e a porcentagem atual, equivalente de 4% do ter-
ritório original do bioma existente na região, a Mata Atlântica.

Figura 3:  A floresta desperta.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Em entrevista para o site O eco9,  a cineasta Ingrid Fadnes levanta indagações motiva-
cionais para a construção do filme, dentre elas, a confusão mental criada pelo jogo de imagens 
das plantações de eucaliptos. A própria diretora nos diz que: “quando você vê árvores, você 
acha que é uma floresta, e o discurso das empresas é que são florestas “plantadas”. Então, a 
palavra floresta é uma palavra equivocada nesse discurso, não deveria chamar de floresta o 

9. Entrevista de Ingrid Fadnes para o site Eco. Disponível em: https://oeco.org.br/reportagens/parece-floresta-
-mas-nao-e-filme-escancara-o-que-e-a-producao-de-monocultura-de-eucalipto. Acesso em: 10 dez. 2023.
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que não é”. Neste choque de discursos de poderes atravessados pela apropriação do capital 
sobre a floresta, a paisagem natural se altera em prol do artificial, gerando uma mudança na 
percepção sobre o espaço.

Ao longo da narrativa, por cada movimento perpetuado pelos ventos, pelo som criado 
pela trilha sonora com ruídos de máquinas, gera-se uma tensão. Como se uma voz de dentro 
da floresta buscasse ecoar diante das derrubadas da vegetação, que não escutamos. A partir 
desta subjetividade, o documentário se constrói por uma poesia de imagens de maneira rela-
cional ao apresentar o conflito que iremos presenciar nas telas de maneira singular. Seguimos 
com os letreiros de abertura e o título do filme, Mata, após a imagem de uma queda de árvore. 
Observamos a fonte em formato gold e coloração vermelha, que nos remete a uma alusão 
simbólica à residência indígena, uma oca, e a um alerta sobre o sangue derramado nesta re-
gião. Novamente, os conjuntos de imagens ordenados desta maneira na montagem cinema-
tográfica chamam a atenção sobre a narrativa a ser mostrada.

Figura 4: Título do documentário.

Fonte: Print do filme Mata, 2000.

Adentramos no documentário. O formato tradicional de entrevista com um agricultor e 
representantes da comunidade indígena traz à tona os impactos causados pelas florestas de 
eucaliptos ao cruzarem os modos de vida tradicionais. A câmera realiza um registro observa-
tório da vivência regional, alternado com a escolha da linguagem em talking heads. Através dos 
depoimentos destes dois personagens, somos apresentados às relações dessas pessoas com 
a floresta natural e com o modo como a transformação da Mata alterou a vida neste território.

O primeiro ato do filme se constitui pelos deslocamentos destes dois personagens: 
Seu Etalvado, agricultor, e o líder indígena, Rodrigo Pataxó. O primeiro apresenta uma roti-
na de cuidado e ordenamento das vacas. Em seguida, entra em uma caminhonete e segue 
por uma estrada de terra. Depois, somos conduzidos por um grupo de indígenas cantando 
como se fosse um protesto ao lado de funcionários do ICMBIO, com documentos em mãos. Os 
chocalhos do Pajé sobrevoam os documentos “oficiais”, laudos ambientais sobre o território, 
presentes em uma mesa. Seguimos com as entrevistas, que se alternam com as imagens do 
cotidiano de cada personagem ao apresentar o contato de cada um com a terra e o pensamen-
to constituído pelo coletivo que representam.

O depoimento de Rodrigo Pataxó apresenta a relação constituída entre os povos in-
dígenas e a floresta, uma relação de membros da família e não de mercadoria como foi dito: 
“Nós do povo Pataxó construímos a nossa história. Cada coqueiral desse que tem aqui. Está 
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aqui no laudo ambiental. Cada moradia [...], dentro dessa floresta, era do nosso povo. Cada pé 
de manga, cada pé de jaca, cada pé de abacate, cada pé de goiaba [...] era nossa família”. [08 
min 30 s - 54s]

Nesta perspectiva, envolvida pelo aspecto relacional com a região e a ‘floresta’, os depoi-
mentos dos entrevistados se unem à noção de corpo-memória com a terra. Cada espécie, cada 
vegetação, tem uma história com os povos presentes naquele território. É uma tradição per-
petuada pela oralidade nas famílias e pelo respeito aos ancestrais. Ao vermos a paisagem al-
terada em prol da indústria de eucalipto e celulose, uma floresta nova e sintética erguida sobre 
os ensinamentos. A memória se enfraquece e perde potência de agir diante da luta em resistir.

A subjetividade tem um valor expressivo atraente; o olhar dá forma ao 
que olha. Filmada com entusiasmo, com veemência, a imagem de uma 
pessoa ou de um grupo tem já uma forma distinta, um conteúdo mais 
convincente. Jamais o documentário foi um espelho imparcial da vida, 
mas um olhar singular (Guzman 2017, p. 23-24).

O dispositivo da floresta se expande em diversas linhas de atuação, marcadas por um 
olhar de quem a habita. Na fala desses, a terra sempre está associada ao discurso, para os 
locais, de irmandade e modo de vivência. Já para os representantes do Estado, a terra é deli-
mitada por leis e zonas de posse, apresentando quem possui direitos de usufruí-la e as áreas 
de acesso e controle. Neste choque de discursos, a disputa sobre a terra se evidencia como 
uma chave de pensamento crítico no filme. 

Permeada por entrevistas com representantes institucionais do ICMBIO e pesquisado-
res da Universidade, a montagem do filme se alterna com os depoimentos de Seu Etevaldo 
e Rodrigo Santana Pataxó. As relações com a terra se apresentam em um jogo de disputa de 
poderes de discursos. A cada imagem e palavra dita, mergulhamos em uma arqueologia sobre 
o início da plantação de eucalipto no Brasil, nos anos 1970, e os impactos ambientais criados 
por décadas. Atualmente, visto pela noção contemporânea sob a ótica do desastre ambiental. 

As falas compartilhadas nas entrevistas, alternadas pelas imagens em on e off, evocam 
sentimentos e propõem perspectivas de pensamentos que vão ao encontro dos pensamentos 
do teórico Bill Nichols10 quanto à noção de micro-história atrelada ao documentário. Vemos a 
imagem de um caminhão carregado de madeiras cortadas na estrada, atravessando a floresta 
de eucalipto. Corta para voz do líder indígena Rodrigo Santana Pataxó, que segue em imagem 
apresentando a região da Mata marcada pelas Serras (Serra do Gavião, Serra da Gaturama, 
Serra do Periquito, Serra da Amazônia e Serra do Caticoco) ao lado do Monte Pascoal, símbolo 
histórico de quando Pero Vaz de Caminha, colonizador, viu as terras brasileiras de alto mar. 
Pontos estratégicos para delimitar uma cartografia física que, para os indígenas, se consti-
tuem como um GPS natural.

Com a demarcação da terra e a gestão da unidade de conserva-
ção. A gente iria fazer em volta disso aqui a zona de amortecimento para 
fazer a recuperação, a descontaminação e a reprodução. O que a gente tá 

10. Verifica-se a aproximação do pensamento documentário à trajetória historiográfica, pois essa é a definição 
de documentário reflexivo empregada por Bill Nichols, isto é, a transparência do processo de construção dos 
significados explicitados no próprio filme. A reflexividade busca romper com a voz autoritária do documentário 
clássico, que dá ideia de uma realidade objetiva. Da mesma forma, propõe a micro-história ao incorporar, em 
seu texto principal, seus procedimentos de pesquisa (Nichols 2016, p. 95).
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sentindo é impacto direto dentro da reserva e nas nascentes das águas. 
Como tem muito plantio de eucalipto, assoreamento e desmatamento. 
[...]. De uns cinco anos para cá temos sentido um forte impacto dentro 
da reserva. A mata está muito seca. Não está chovendo com a mesma 
quantidade há uns dez anos. O local onde se passava água na floresta 
está seco [Depoimento de Rodrigo Pataxó - 30 ‘40”- 31’ 47”].

Neste embate entre o saber tradicional e o científico, a Universidade se tornou um ins-
trumento e base de apoio para a valorização do eucalipto. A ideia era romper com o mito criado 
sobre o eucalipto em secar a terra. Observamos a imagem do cientista Walter de Paula Lima, 
professor da Escola Superior de Agricultura da USP. Ouvimos em seu depoimento, sobre a cria-
ção deste discurso utilizado há anos como a história oficial do eucalipto. Uma espécie de árvore 
que não traz danos à natureza. As conversas distintas disso, escutadas pelos cientistas, eram 
a criação de um mito sobre a plantação do eucalipto, que para eles estava equivocada dos seus 
propósitos mercantis. No entanto, camuflavam o real debate sobre a situação deste tipo de 
cultivo nos anos de 1970, permeado até os dias atuais, sobre os impactos ambientais gerados 
na natureza. 

O eucalipto era uma espécie muito polêmica, porque estava na 
cabeça das pessoas que não era bom e secava o solo. [...] A gente co-
meçou a estudar isso aí. Eu não acreditava no mito como cientista. Eu 
tinha que mostrar que era um mito. Fomos atrás de métodos científicos, 
experimentais para estudar o assunto da maneira que devia ser.  [...] O 
propósito inicial do nosso trabalho foi demonstrar que o eucalipto e a 
plantação de eucalipto não seca o solo [Depoimento de Walter Lima - 
39´13´´ - 39´48´´].

Hoje, o próprio cientista em depoimento admitiu que este discurso era aplicado e com-
partilhado para os estudantes quando ingressam na Universidade. Em um ato de confissão 
para a câmera, explica os danos desta escolha de plantação na natureza. Os cineastas realizam 
um zoom in no enquadramento, com o intuito de chamar atenção ao relato. Antes um defensor 
da indústria, agora Walter, tomado pela consciência dos saberes, é contra a indústria do euca-
lipto e se tornou um protetor das bacias hidrográficas no Brasil. 

Ao levantarmos esses depoimentos para a reflexão proposta neste artigo, evidencia-
mos, no processo cartográfico, em conjunto com a arqueologia do saber11, uma variação das 
narrativas perpetuadas. Neste espaço de agenciamentos provocados pela montagem cinema-
tográfica, potencializou-se o caráter de denúncia pela qual os cineastas se propuseram ao des-
velamento de novas perspectivas sobre este assunto, condenando uma construção enfatizada 
no âmbito macropolítico e estrutural sobre a história oficial do eucalipto e suas interpretações 
presentes no território. 

O primeiro motivo condena a análise histórica do discurso a ser busca e 
repetição de uma origem que escapa a toda determinação histórica; o 
outro a destina a ser interpretação ou escuta de um já-dito que seria, ao 
mesmo tempo, um não-dito. É preciso renunciar a todos esses temas que 
têm por função garantir a infinita continuidade do discurso e sua secreta 
presença no jogo de uma ausência reconduzida (Foucault 2008, p.24).

11. A arqueologia do saber é um livro criado por Michel Foucault onde apresenta o método arqueológico. Este 
método evidencia questões epistemológicas e de metodologia clássica através de um embate da análise do 
discurso desenvolvida pela História ao emergir novas narrativas distintas da história não-oficial, com isso sur-
gindo novas perspectivas sobre a reflexão proposta.
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Movidos pelo afeto da resistência, a floresta assume um comportamento de dispositivo 
em busca de resgatar saberes e vivências enterradas após a presença brusca e bruta de um 
pensamento colonial sobre o uso da terra. As linhas de força, tanto na esfera do visível quanto 
do invisível, se atualizam por uma linha de fuga a partir da memória sobre o território. Neste 
mergulho na esfera da subjetividade da floresta, possibilita-se a abertura de um devir tão pro-
posto pela cartografia desenvolvida por este filme. 

Considerações finais
Partindo da premissa ecocrítica em compreender as florestas plantadas de eucalipto na 

região do extremo sul baiano através das imagens do documentário Mata, vemos a floresta 
apresentar um comportamento semelhante a um dispositivo, um corpo afetado que agencia 
novas perspectivas sobre o uso da terra. Uma terra explorada há séculos pelo viés da monocul-
tura, que apresenta sinais de desgaste. 

Portanto, no espaço do território localizado nesta região, emerge uma multiplicidade de 
rastros e vestígios aterrados pela disputa de poder, desde a demarcação das terras indígenas 
até o assentamento de lotes. Compreender a poética relacional atravessada por essas ques-
tões é algo que, além de uma atitude, perpetua um pensamento. Ao retornarmos à floresta 
como este lugar de memória para quem a habita, e levantarmos os estratos apagados pela 
indústria de celulose, damos espaço à sua resistência.

O desastre ambiental camuflado por uma floresta “verde” ecoa com os ventos, os cantos 
dos pássaros e as músicas cantadas pelos povos indígenas. A paisagem artificial está sobres-
saltada aos olhos, porém é nesse grito de resistência, atravessado pelos discursos, que vemos 
a possibilidade de retomada da memória e vida neste local. Uma linha de fuga que luta contra 
a manutenção das monoculturas e o discurso opressor.

Em síntese, buscamos, a partir da observação e discussão do documentário Mata, insti-
gar um pensamento crítico através da cartografia afetiva no dispositivo da floresta. Uma refle-
xão observadora dos modos operantes do sistema capitalista, tensionados por um modelo de 
exploração e exaustão de vida na terra através da prática da monocultura de eucalipto. Sabe-
mos a imensidão do desafio quando nos deparamos com os desastres ambientais e a crise cli-
mática instaurada.  Mas sabemos também que o espaço de devir urge pela mudança imediata 
de saber, que permita à floresta não ser vista apenas como uma mercadoria e sim como um ser 
vivo ao qual devemos respeito.
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Resumo
A partir dos diagnósticos de Franco Berardi (2019) sobre o “lento cancelamento do futuro” e de 
Mark Fisher (2020) acerca do bloqueio de horizontes imposto pelo “realismo capitalista”, inves-
tiga-se como essas condições culturais se manifestam na representação do futuro no cinema 
distópico latino-americano. Para isso, analisa-se um corpus fílmico composto por Branco sai, pre-
to fica (2014), O último azul (2025) e El eternauta (2025). Articula-se a teoria de Wilson Ferreira 
(2015) sobre a “hipo-utopia” à perspectiva de Fisher (2022) acerca da “hauntologia” para inves-
tigar como tropos da distopia são mobilizados de forma alegórica, produzindo o que este artigo 
denomina “estranhamento territorial” — desterritorializações ficcionais que remetem a eventos 
históricos violentos da América Latina, em uma operação hauntológica na qual o passado assom-
bra a imaginação do futuro. Por fim, examina-se como a inserção do insólito na realidade distó-
pica — em aproximação com o realismo mágico — pode traçar brechas heterotópicas (Focault, 
2013) que reabrem a futurabilidade (Berardi, 2017; Gatto, 2018).

Palavras-chave: Cinema; Hipo-utopia; Hauntologia; Insólito; Estranhamento territorial.

Introdução
O objetivo deste artigo é analisar como narrativas cinematográficas distópicas latino-a-

mericanas do século XXI constroem imaginários de futuro que dialogam com o passado e com 
o insólito — o estranho, o anômalo, o maravilhoso, que se distancia do realismo. A partir de um 
corpus fílmico selecionado, investiga-se, em um primeiro momento, como o pensamento sobre 
o futuro parece assombrado por violências históricas que atravessaram o continente, reinscre-
vendo-as em mundos ficcionais onde o tempo é suspenso, o futuro é rarefeito (Suppia, 2007) e a 
memória permanece em disputa. Em seguida, analisa-se de que modo a incorporação do insólito 
nessas realidades distópicas pode operar como um dispositivo de reabertura da futurabilidade 
(Berardi, 2017; Gatto, 2018).

O artigo inicia-se com a apresentação de diagnósticos acerca da crise da futuridade no Oci-
dente — entendida como a dificuldade de imaginar futuros alternativos e de conceber rupturas 
sistêmicas —, a partir das contribuições de Franco Berardi (2019), François Hartog (2014), Fredric 
Jameson (2005), Mark Fisher (2020) e Zygmunt Bauman (2017). Em seguida, para analisar como 
essa crise se manifesta na representação do futuro no cinema latino-americano, apresenta-se a 
“hipo-utopia”, conceito cunhado por Wilson Ferreira (2015), que descreve obras cinematográficas 
do Sul Global que representam futuros “ausentes”, extensões hiperbólicas do presente. 

Partindo da constatação de que muitas produções latino-americanas também estabele-
cem um diálogo entre o futuro e a persistência do passado, este artigo propõe que as hipo-u-
topias sejam analisadas sob a ótica da “hauntologia” de Mark Fisher (2022). Argumenta-se que 
essas obras operam por meio de uma sobreposição de temporalidades característica da lógica 
hauntológica, articulando simultaneamente o assombro daquilo que ainda não se realizou — 
mas já se anuncia como latência — e o retorno do que não é mais — mas permanece presente 
como espectro.

Na sequência, o artigo analisa o que este artigo denomina “estranhamento territorial” — 
uma desterritorialização que transforma espaços conhecidos em territórios “desconhecidos”, 
inacessíveis ou inabitáveis — na série argentina El Eternauta (2025) e nos filmes brasileiros 
Branco sai, preto fica (2019) e O último azul (2025). Discute-se de que modo tropos da distopia 
são mobilizados de forma alegórica para remeter a processos históricos violentos do contexto 
latino-americano — como a colonização, a escravidão e os regimes ditatoriais — numa operação 
hauntológica em que as violências do passado assombram a imaginação do futuro.
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Por fim, argumenta-se que, nesse nicho cinematográfico hipo-utópico — em que os con-
tornos tecnológicos do futuro são rarefeitos (Suppia, 2007) —, observa-se uma recorrência ao 
insólito e ao onírico como estratégias politicamente mobilizadas para produzir um estranhamen-
to da realidade. Defende-se que tais recursos operam uma reabertura da futurabilidade ao criar 
brechas heterotópicas (Foucault, 2013), por meio das quais o místico, o ancestral e o coletivo 
emergem como ferramentas de resistência frente às realidades distópicas figuradas pelas obras.

A crise da futuridade: lento cancelamento do futuro, realismo capitalista, presentis-
mo e retrotopia

O professor argentino Ezequiel Gatto (2018) propõe que o termo “futuridade” se refere à 
noção de que o futuro é, ontologicamente, uma virtualidade, algo que, intrinsecamente, não se 
encontra materializado. A partir dessa formulação, consolida-se um conjunto de diagnósticos 
críticos acerca de uma crise da futuridade contemporânea no Ocidente, isto é, um esgotamento 
da noção do futuro enquanto horizonte aberto.

Em Archaeologies of the future (2005), o filósofo americano Fredric Jameson argumenta 
que a crença na perenidade do sistema capitalista gera a sensação de ausência de alternativas 
viáveis, engendrando a percepção paralisante de que o estado do mundo é irreversível. De modo 
convergente, o “lento cancelamento do futuro”, termo cunhado pelo filósofo italiano Franco “Bifo” 
Berardi em Depois do Futuro (2019), diagnostica uma deterioração gradual da capacidade de ima-
ginar possibilidades alternativas de futuro, associada à dificuldade contemporânea de conceber 
rupturas sistêmicas. 

O crítico cultural britânico Mark Fisher (2020) propõe o conceito de “realismo capitalis-
ta” para designar essa crença na perenidade do capitalismo, fabricada pelo próprio sistema com 
vistas à sua manutenção, naturalizando-o como a única opção possível, dificultando a abstração 
do futuro, tolhendo a ação política dissidente e obstruindo a projeção de formas de emancipação 
coletiva. Para Fisher, essa estrutura fatalista opera como uma profecia autorrealizável: ao natu-
ralizar a ideia de que não há saída, o sistema desestimula a busca por transformações. Diante 
desse cenário, instaura-se o “presentismo” (Hartog, 2013, p. 19), um regime de historicidade em 
que o “presente se impõe como único horizonte”.

Outro efeito do cancelamento do futuro é descrito por Zygmunt Bauman, sociólogo e filó-
sofo polonês, que define a “retrotopia” como o retorno contemporâneo a “visões instaladas num 
passado perdido/roubado/abandonado, mas que não morreu” (2017, p. 10). O termo descreve o 
processo de reabertura do repertório histórico, uma tentativa de reinscrever arranjos pretéritos 
e projetos outrora superados como caminhos viáveis para a reorganização social do presente. 
Assim, configura-se um retorno acrítico ao passado, no qual inflamam-se ideias e ideais retró-
grados, exemplificados pelo ultranacionalismo e pela demanda, por parte significativa de setores 
da sociedade, da reimplantação de regimes autoritários.

Ao Sul, o cancelamento do futuro é hipo-utópico e hauntológico
Na América Latina, esse diagnóstico da crise de futuridade, formulado a partir de pers-

pectivas americanas e europeias previamente apresentadas, também se manifesta. O cinema 
latino-americano, mais especificamente, ficcionaliza essa condição cultural produzindo distopias 
que encenam um futuro que “não parece o futuro” (Fisher, 2022, p. 26), mas o faz a partir de con-
figurações históricas e regionais próprias. Para tratar dessas especificidades, introduz-se a “hi-
po-utopia”: conceito proposto pelo jornalista Wilson Roberto Vieira Ferreira (2015), que combina 
“hipo” — insuficiência, posição inferior — e “topia” — lugar. O termo refere-se à ficção científica 
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produzida fora do eixo hollywoodiano, enfocando narrativas futuristas nas quais o futuro, pa-
radoxalmente, não se realizou — ao menos, não segundo a visão modernista, permeada pelo 
otimismo tecnocrático. 

Ferreira cita a destemporalização, a destotalização e a crise da noção de progresso como 
o tripé que sustenta a hipo-utopia, desconstruindo importantes cânones da ficção científica 
hollywoodiana — respectivamente, o futuro como um não-lugar desconhecido, a onipresença 
totalizante da hipertecnologia e a noção moderna da temporalidade linear e progressiva. Nas 
hipo-utopias, o futuro não se configura como uma realidade radicalmente distinta: não se trata 
nem da realização das utopias modernistas do passado, nem de distopias hiper-tecnológicas, 
mas de uma manifestação levemente intensificada das contradições do Sul Global, produzin-
do versões hiperbólicas das problemáticas do presente. As narrativas voltam-se às condições 
socioespaciais e políticas da periferia global, mesclando elementos culturais regionais às con-
venções da ficção científica para abordar temas como direitos humanos, tensões raciais e pre-
carização do trabalho no sistema capitalista. 

A sensação de que o futuro já chegou é recorrente: não há inovação real, progresso social 
ou ruptura histórica, mas uma decadência da própria noção de futuro. Nesse sentido, eviden-
cia-se a proximidade entre as hipo-utopias e o presentismo descrito por Hartog (2013): nessas 
narrativas, o futuro deixa de sinalizar evolução e passa a expressar a exaustão de um regime 
presentista — marcado pela estagnação histórica, que produz não apenas mundos em ruína, 
mas mundos nos quais as utopias e os horizontes coletivos se encontram esgotados. 

Partindo da observação de que o conceito da hipo-utopia relaciona primordialmente o 
futuro ao presente — aproximando-se de um regime presentista — este estudo investiga 
de que modo o passado também se manifestaria na concepção dos futuros hipo-utópicos, 
evocando efeitos de natureza hauntológica. Nesse sentido, nota-se que a maneira como as 
hipo-utopias “parecem se ressentir de ausência de futuro” (Ferreira, 2015) se assemelha à 
melancolia hauntológica, definida como uma “sensação de anseio por um futuro do qual nos 
sentimos privados” (Fisher, p. 1, 2012). O mal-estar surge, em ambos os conceitos, como uma 
percepção de que o futuro prometido foi ceifado. 

A “hauntologia” é um termo desenvolvido pelo filósofo franco-magrebino Jacques Derri-
da em Espectros de Marx (1993) e expandido para a cultura pop por Mark Fisher no livro Fantas-
mas da minha vida (2022). Em Derrida, a hauntologia insere-se na tradição desconstrutivista e 
parte da premissa de que nenhuma presença é autossuficiente. Como sintetiza Fisher, “tudo o 
que existe só é possível a partir de toda uma série de ausências, que o precedem e o circundam” 
(2022, p. 36).

Temporalmente, o conceito expressa a impossibilidade de compreender o presente 
como uma instância isolada, uma vez que ele se constitui na sua relação com passado e futuro, 
que o atravessam de modo espectral: o presente se encontra impregnado pelos vestígios de 
promessas não realizadas do passado e por futuros cancelados, deixando como rastro memó-
rias dolorosas de ideais não alcançados. Fisher propõe que a hauntologia pode ser pensada em 
duas direções temporais:

“A primeira se refere ao que (na realidade) não mais é, mas que permane-
ce eficaz como uma virtualidade (a traumática “compulsão de repetir”, um 
padrão fatal). O segundo sentido da assombrologia se refere àquilo que (na 
realidade) ainda não aconteceu, mas que já é efetivo no virtual (uma ante-
cipação que molda o comportamento atual)” (2022, p. 38).
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O autor (2022, p. 127) fala de um assombro de múltiplas temporalidades: “pelo que já 
foi, pelo que poderia ter sido e — mais intensamente — pelo que ainda pode acontecer”. Assim, 
o desejo de retorno não se dirige propriamente ao passado, mas ao que ele ainda continha: a 
esperança de horizontes abertos. A hauntologia se difere da nostalgia, que tende a se aproximar 
do conservadorismo ao desejar o retorno a um passado idealizado — filtrado por uma lente 
idílica que apaga suas problemáticas e contradições históricas. Indo por outro caminho, a pulsão 
hauntológica assume a dimensão de uma melancolia política, caracterizada não pelo conformis-
mo, mas pela persistência do desejo por outros futuros frente a um sistema que não permite 
sequer a concepção de suas alternativas, o que “contabiliza uma incapacidade de adaptação aos 
horizontes fechados [do presente]” (Fisher, 2022, p. 09).

A teoria hauntológica de Fisher concentra-se na crítica de obras americanas e europeias 
marcadas pela nostalgia estilística, em uma incessante reciclagem do passado, que se reflete 
em pastiches ultraprocessados e na dificuldade de imaginar algo radicalmente novo. Frequen-
temente, essa lógica pode assumir a forma do retrofuturismo, no qual futuros fossilizados, ima-
ginados décadas antes, substituem a imaginação de alternativas inéditas. 

Assim, a condição cultural de bloqueio imaginativo quanto ao futuro também se reflete 
no imaginário ficcional hegemônico, marcado pela inércia do fatalismo e de uma melancolia 
nostálgica. O professor brasileiro Diego Rodstein Rodrigues (2024) argumenta que produções 
da cultura pop tecem um imaginário dominado pelo “existencialismo vulgar”, caracterizado pelo 
pessimismo e pela repetição de formas estabelecidas, raramente oferecendo prospecções 
alternativas ou abrindo espaço para contra-imagens, o que contribui para a manutenção de 
ideologias do sistema capitalista. Tal limitação imaginativa pode ser observada na cultura de 
massa: franquias como Duna e Star Wars, mesmo ambientadas em temporalidades distantes, 
reproduzem estruturas imperiais e coloniais, evidenciando a dificuldade de conceber alternati-
vas sistêmicas. 

De maneira distinta do que se observa no cinema anglo-saxão, as distopias cinemato-
gráficas latino-americanas não costumam inscrever a hauntologia como um pastiche estilístico, 
anacronista ou retrofuturista. Produzido às margens de Hollywood, esse cinema articula a au-
sência do futuro não como uma crise imaginativa producente de lentes nostálgicas, mas como 
um efeito histórico de políticas de abandono e exclusão. Raramente se projetam futuros distan-
tes imbuídos de tecnologias capazes de sanar as mazelas contemporâneas: pelo contrário, o 
futuro é frequentemente convertido em uma variação pouco deslocada do presente, atravessa-
da por ecos persistentes do passado. Conforme observa Ferreira (2015): “justamente pelo seu 
olhar de um ponto de vista periférico, a ficção científica ‘do Sul’ expressaria de forma mais aguda 
essas contradições criadas pelo movimento de Globalização dos fluxos sociais e econômicos”. 

Defende-se, neste artigo, que a distopia cinematográfica latino-americana também fic-
cionaliza o lento cancelamento do futuro, mas, ao materializar realidades tomadas pelo auto-
ritarismo, dialoga com violências históricas do passado ditatorial do continente. Para além do 
entrelaçamento entre presente e futuro — que figura o porvir como uma extensão degradada 
do agora —, essas ficções também evocam o retorno de um passado que assombra o futuro, 
gerando ecos históricos nos quais violências pretéritas não se resolvem, mas se reformulam sob 
formas contemporâneas.

Assim, inscreve-se um ciclo de dualidade hauntológica, simultaneamente ecoando o que 
“não é mais”, mas permanece como espectro — a colonização, a escravidão e os regimes ditato-
riais —, e o que “ainda não é”, mas já se anuncia como latência — como a institucionalização não 
velada da necropolítica ou o colapso ambiental no Antropoceno. A hauntologia latino-americana 
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lida, assim, tanto com um passado não resolvido de violência estatal — que aniquilou futuros 
possíveis —, quanto com um presente que ameaça aniquilar futuros ainda em disputa. 

Alegorias como ecos históricos: estranhamentos territoriais e temporalidades frag-
mentadas em El eternauta, Branco sai, preto fica e O último azul

Expandindo o argumento acerca de como violências passadas ecoam no cinema distópico 
futurista latino-americano, propõe-se analisar de que modo o pensamento sobre o futuro no 
continente mobiliza lentes hauntológicas para, simultaneamente, elaborar o passado por meio 
de um ato político de rememoração. O corpus fílmico latino-americano focaliza como o tempo e o 
espaço figuram em El eternauta (2025), Branco sai, preto fica (2014) e O último azul (2025). 

No que tange ao tempo, discute-se como as narrativas apresentam temporalidades frag-
mentadas, circulares e hauntológicas. Já quanto ao espaço, aborda-se o tema do “estranhamento 
territorial”, termo proposto pelo artigo para designar narrativas que mobilizam técnicas ficcionais 
de opressão socioespacial, cerceando o direito à cidade através do sitiamento, da criação de fron-
teiras e do exílio. Postula-se que o estranhamento territorial ficcional encenado no corpus sele-
cionado remete a como eventos históricos violentos ocorridos no continente transformam o país 
em algo estranho para seus próprios habitantes, simultaneamente tornando-os estrangeiros em 
seu próprio território. Dessa maneira, em uma operação hauntológica, as violências do passado 
assombram a imaginação do futuro.

Para tratar da relação entre ficção científica e História, Suppia (2007, p. 362) observa que, 
no gênero, reside a “pregnância de uma certa ideologia imperialista ‘endógena’, não apenas no 
tema ou inspiração dos filmes, mas em seu próprio modo de produção”. Roberts (2000, p. 65) 
ressalta que faz “parte da ideologia imperialista a necessidade de se planificar as diferenças, ou 
mesmo erradicá-las” e que muitas obras da ficção científica figuram “como a expressão do as-
pecto subconsciente dessa ideologia”. 

O autor exemplifica o caso norte-americano, no qual a Era Dourada da ficção científica 
coincidiu com o projeto neocolonial do país, intensificado após o fim da Segunda Guerra Mundial, 
durante a Corrida Espacial. Segundo Roberts, isso pode ser percebido “não só em textos que 
articulam uma ansiedade imperial (por exemplo, The invasion of the body snatchers, 1956), mas 
também em obras (como a série Star Trek) sobre a exploração de novas fronteiras, transferindo a 
colonização do continente americano diretamente para a galáxia”.

Se, no cinema europeu e norte-americano, a ficção científica recorre com frequência a mu-
danças tecnológicas intensas (Ginway, 2005) e à ficcionalização de ansiedades quanto à possibili-
dade de invasões estrangeiras que buscariam retaliar séculos de colonização (Roberts, 2000), na 
América Latina, percebe-se uma escassez desses cânones. Há uma menor adesão à alta-tecno-
logia e uma maior aceitação de criaturas insólitas, como os robôs e os alienígenas — distinções 
que, segundo Ginway (2005, p.41) “refletem a experiência colonial e neocolonial do Brasil”. 

Na cinematografia latino-americana, o tema da colonização de outros planetas é menos 
explorado: em vez disso, a ameaça costuma se configurar como algo que irrompe de fora ou se 
impõe de maneira exógena ao cotidiano. Postula-se que o tropo da invasão adquire contornos 
ainda mais complexos quando ele advém da perspectiva de um continente marcado pelo proces-
so de colonização escravocrata, seguido pelo passado recente das ditaduras — com seus “de-
saparecimentos” forçados e exílios —, chegando até o presente do avanço do latifúndio — com 
suas violentas expulsões de povos indígenas de seus territórios. 

Essa relação com a história do continente torna-se mais evidente em filmes distópicos 
que encenam invasões literais, como Invasión (1969), que aborda o sitiamento de Aquileia, versão 
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fictícia de Buenos Aires; Bacurau (2019), que retrata a violenta incursão de estrangeiros que pla-
nejam massacrar os moradores de uma fictícia cidade sertaneja; e El eternauta (2025), que trata 
de uma invasão alienígena em Buenos Aires. Outros exemplos de violências históricas ficcionali-
zadas no cinema distópico latino-americano incluem: a colonização de povos indígenas, a Revolta 
da Balaiada e a ditadura militar brasileira em Uma história de amor e fúria (2013); a ditadura gua-
temalteca e o genocídio do povo Maia Ixil em La llorona (2019); e a ditadura argentina em Moebius 
(1996), La sonambula (1998) e La antena (2007).

Partindo de diferentes nuances, mas remetendo a uma história compartilhada de colo-
nizações, invasões e tomadas de poder, as obras do corpus selecionado apresentam inimigos 
difusos, impessoais e sistêmicos. Emerge delas uma sensação de estranhamento decorrente da 
ausência de sentido e da falta de explicações diante de invasões violentas e repentinas. Nelas, a 
distopia se estrutura na transformação do território em espaço inóspito, convertendo o conheci-
do em desconhecido, ameaçador e estranho.

El eternauta (2025)
Concebida na década de 1950 como uma história em quadrinhos de Héctor Germán Oes-

terheld — desaparecido em 1977 durante a ditadura argentina — El eternauta é adaptada, em 
2025, para o formato de ficção seriada. Na narrativa, Buenos Aires é subitamente coberta por 
uma nevasca mortal, dizimando toda a vida da metrópole que, pouco a pouco, se torna menos 
reconhecível. A catástrofe se instaura sem presságios ou alertas, o apocalipse simplesmente se 
inicia, ilhando indivíduos, cortando comunicações e mergulhando a cidade no caos. Lares conver-
tem-se em bunkers, criam-se zonas proibidas e territórios de sobrevivência são militarizados. A 
vibrante metrópole torna-se desabitada, silenciosa, paralisada no tempo. Inaugura-se, assim, 
uma temporalidade suspensa e uma espacialidade labiríntica, um estranhamento territorial. Ini-
cialmente, a nevasca mortal parece fruto de algum colapso ambiental ou, talvez, uma arma bio-
lógica. Posteriormente, a ameaça se revela alienígena.

Figura 1: Juan Salvo (o eternauta) caminha por uma Buenos Aires devastada

Fonte: El eternauta (2025)

Remetendo à ansiedade em torno da possibilidade de um inverno nuclear, a história em 
quadrinhos apresenta um cenário climático catastrófico, com a cidade tomada pela escuridão e 
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temperaturas extremas. A atmosfera delineada insere El eternauta na tradição de produções lan-
çadas durante a Guerra Fria, período em que muitas obras compartilhavam ansiedades nucleares 
semelhantes, manifestadas em “filmes que aludem ficcionalmente a atmosferas virtualmente 
irrespiráveis” (Suppia, 2023, p. 195) e que utilizam o tropo paisagístico da terra devastada (ou 
wasteland), a exemplo dos filmes brasileiros Brasil Ano 2000 (1969) e Abrigo nuclear (1981). Lan-
çado após o surgimento do Covid-19, o seriado adquire contornos que remetem à experiência 
pandêmica ao apresentar cidades esvaziadas da presença humana, cobertas por uma ameaça 
invisível que paira no ar, exigindo o uso de máscaras para a circulação externa e o confinamento 
doméstico, gerando o medo da contaminação e a suspeita constante do outro como possível 
vetor de morte.

Figura 2: Neve mortal extermina a população de Buenos Aires.

 
Fonte: El eternauta (2025)

Quando a catástrofe se instala, as relações humanas se transformam. No seriado, ainda 
que a ameaça mais imediata seja a neve, os sobreviventes hesitam em interagir com outros hu-
manos que encontram pelo caminho, temendo que a barbárie já tenha se instaurado por comple-
to. A suspeita rapidamente se confirma à medida que as pessoas passam a se voltar umas contra 
as outras, tomadas pela paranoia e pela disputa por recursos. Alguns personagens recorrem às 
armas, decidindo priorizar a própria sobrevivência e renunciando a qualquer noção de coletivida-
de. A comunidade emerge, assim, como um espaço ambíguo: um potencial abrigo, mas também 
foco de autoritarismo e brutalidade. El eternauta não se apoia em um otimismo utópico — ao 
redor do protagonista, muitos continuam matando por comida, abrigo ou controle —, mas distin-
gue-se por não se render completamente à barbárie e ao individualismo pós-apocalíptico. Embo-
ra a violência persista, diversos personagens insistem na partilha dos recursos e na sobrevivência 
coletiva diante da catástrofe, recorrendo aos poucos meios de que dispõem — a engenhosidade, 
a criatividade em meio à precariedade e, sobretudo, uns aos outros. 

Em determinado momento, os sobreviventes se refugiam em um supermercado, situa-
ção que remete ao clássico norte-americano The mist (2007), que também encena uma insólita 
invasão alienígena. No filme, esse espaço fechado intensifica a intriga e a paranoia, que culmina 
em um desfecho trágico e niilista. El eternauta subverte esse tropo pós-apocalíptico: no seriado, 
o espaço proporciona um raro momento de comunidade, com comida compartilhada, música, 
dança e jogos — uma festividade precária, efêmera, mas significativa em meio ao caos. Essa 
cena ecoa a noção de “utopias temporárias”, postulada por Rebecca Solnit em A paradise built in 
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hell: the extraordinary communities. Na obra, a autora analisa catástrofes reais, observando como 
laços comunitários são formados e soluções criativas são engendradas na tentativa de superar 
situações extremas e urgentes. 

Expandindo o pensamento de Solnit, a professora e tradutora brasileira Ellen Vascon-
cellos (2024, p. 79) descreve que, diante de catástrofes, as pessoas se mostram “abertas à 
bondade, cooperação e solidariedade, reagem com comportamentos altruístas e até mesmo co-
rajosos, tornam-se mestres do improviso e do otimismo, sendo que na normalidade do cotidia-
no, na maioria dos casos, não agiriam desse modo”. Em El eternauta, a narrativa de cooperação 
assume um tom explicitamente político: no Campo de Mayo, onde os personagens se refugiam, 
uma voz nos alto falantes afirma que a luta contra a ameaça invisível “não é só uma questão de 
sobrevivência, mas de retomar a nossa casa”. 

A narrativa ecoa o passado ditatorial argentino quando os personagens afirmam que a 
nação enfrenta um inimigo que lançou suas ruas na escuridão e no silêncio, mas que a resis-
tência continua viva. A obra é considerada um marco da ficção científica latino-americana e, 
até hoje, para os argentinos, a imagem do Eternauta permanece como um símbolo de crítica à 
opressão e defesa da democracia, sendo incorporada em protestos: “em tempos de ditadura e 
sempre que a ameaça do autoritarismo paira, os muros das ruas de Buenos Aires são ocupados 
por grafites dessa figura enigmática e meio fantasmagórica” (Veja, 2025).

Branco sai, preto fica (2014)
Branco sai, preto fica , uma mescla documentário e ficção científica, se passa num futuro 

próximo, em Ceilândia, cidade-satélite de Brasília, e aborda as consequências do fechamento 
do baile black Quarentão, em 1986 — um episódio de brutalidade policial que vitimou dezenas 
de jovens negros. O título do filme referencia a frase “quem é branco sai, preto fica!”, proferida 
pelos policiais que, de forma deliberada, encurralaram os jovens com base nessa distinção racial.

Figura 3: Imagens antigas do baile black Quarentão

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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A trama se ancora no evento histórico que a inspira, construindo um futuro impregna-
do pelo passado. Mesquita (2017, p. 2) descreve o tempo presente dos personagens como 
algo “entre um passado que não passa e um futuro já presente”, oscilando “entre uma atu-
alidade reconhecível e um futuro especulado” — uma crise de futuridade que produz uma 
temporalidade altamente hauntológica.

O estranhamento territorial em Branco sai, preto fica se dá pelo cerceamento radica-
lizado do direito à cidade: no filme, a entrada em Brasília é literalmente proibida, ecoando, 
nesse desvio ficcional, as múltiplas maneiras pelas quais a capital brasileira historicamente 
inibe esse direito desde sua criação. Na Brasília futurística de Adirley Queirós, a vigilância é 
ubíqua, os toques de recolher são rígidos e seu acesso é severamente controlado pela fictí-
cia “Polícia do Bem-Estar Social”, órgão que impede a entrada daqueles que não possuem o 
passaporte especial exigido para acessar o Plano Piloto. 

Esse dispositivo é um dos deslocamentos da realidade que alegoriza o passado, quan-
do o acesso de populações mais pobres a Brasília também foi restringida por meio de políti-
cas estatais, como a Campanha de Erradicação das Invasões (CEI), projeto criado na década 
de 1970, durante a ditadura militar, responsável pela origem de Ceilândia. A distopia, aqui, 
opera como um meio de elaborar, por meio do “desvio pela ficção” (Guimarães, 2013), aquilo 
que foi vivido no passado, simultaneamente criticando a manutenção dessas problemáticas 
no presente. 

O episódio de violência policial no Quarentão torna-se um paradigma da exclusão so-
cioespacial no filme, que estende sua crítica a muitas outras violências cometidas pelo Esta-
do por meio da utopia de Brasília e dos eventos distópicos que ela desencadeou, como a pró-
pria criação de Ceilândia. A cidade enfocada pelo filme surge com o intuito inicial de abrigar 
forçadamente, por meio de processos de remoção e higienização social, pessoas em situação 
de rua e a população de moradores de favelas que residia em Brasília — muitos deles, cons-
trutores da capital brasiliense. Partindo desse diálogo entre passado e futuro, a construção 
do estranhamento territorial por meio de desvios ficcionais permite que o filme remeta, de 
forma alegórica e hiperbólica, a uma exclusão que persiste há décadas.

O filme opta por nunca mostrar o Plano Piloto, escolha que fortalece estilisticamente 
a narrativa da exclusão e evoca uma dimensão de mistério, aludindo à ideia de uma urbe fu-
turista: uma cidade desterritorializada e, justamente em razão de sua aparência atemporal, 
perdida no tempo. Ainda assim, sua atmosfera alienante — e quase alienígena — é perce-
bida pelo espectador através das informações fornecidas pela trama. A ideia de uma cidade 
vasta, tomada por prédios brancos e monumentais, de vidro e concreto, isolada por um muro, 
onde a vigilância atua de forma ubíqua, constitui uma imagem clássica da ficção científica. 

Com isso, o filme dialoga com uma filmografia específica sobre a capital brasiliense 
que, segundo Mussel (2016, p. 24), investiga, desde a década de 1970, algo que o autor ca-
racteriza como uma “atmosfera de ficção científica”, isto é, uma “construção visual que asso-
cia a arquitetura monumental, a cidade vazia e os corpos dos indivíduos isolados no espaço. 
Invariavelmente distópica”. Em contraste, a figuração da cidade-satélite Ceilândia na visão 
de Adirley evoca a urbe cyberpunk consagrada pela Los Angeles de Blade Runner (1982), por 
se configurar como um território simultaneamente desertificado e saturado de ruínas obso-
letas. Através de sua atmosfera silenciosa e introspectiva, o filme ressalta uma melancolia 
hauntológica, refletindo a sensação de abandono sentida pelos personagens.
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Figura 4: Sartana caminha por um depósito de sucatas e itens analógicos

 

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)

Em entrevista concedida em 2017, Adirley Queirós afirma que seus filmes “são fábulas de 
periferia para tentar refletir sobre a história do país. Sobre a política do país em si”. Isso fica claro 
na obra: a ficção distópica evidencia o caráter autoritário que a concretização de projetos utópi-
cos pode assumir, explorando criticamente suas consequências históricas. Como um fantasma à 
espreita, a realidade distópica da utopia de Brasília assombra o presente e o futuro, e a ficção se 
hibridiza à realidade ao trazer à luz violências históricas. É justamente a partir desse deslocamen-
to sutil do real — esse “desvio pela ficção” —, que Branco sai, preto fica demonstra que a abertura 
de novos horizontes exige o confronto do presente por meio da iluminação do passado.

Figura 5: Cravalanças caminha pela deserta Ceilândia

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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O último azul (2025)
Em uma das cenas iniciais de O último azul, um avião governamental atravessa os céus 

amazônicos carregando uma faixa, onde se lê: “o futuro é para todos”. Explorando as consequên-
cias de uma política etarista ficcional, o filme explora a contradição dessa afirmação. Na trama, 
atingir os 65 anos de idade equivale a uma sentença: todos os idosos devem ser enviados a 
colônias as quais ninguém visita e das quais ninguém retorna. Com isso, a institucionalização do 
segregacionismo cerceia a população idosa não apenas do acesso à liberdade no presente, mas 
também da possibilidade de futuro. Diante dessa política, o sonho da protagonista Teca de viajar 
de avião — experiência que se tornaria impossível caso fosse enviada às colônias — funciona 
como o motor narrativo que a impulsiona em uma jornada de fuga e resistência ao sistema.

Figura 6: Pichação em ruínas arquitetônicas, com a inscrição: “gente velha não é mercadoria”
 

Fonte: O último azul (2025)

Apesar de não estabelecer conexões diretas com a ditadura brasileira, o futuro represen-
tado é marcadamente autoritário e mobiliza um dispositivo que remete a uma prática central do 
terrorismo de Estado: o desaparecimento forçado. Na trama, aqueles que se recusam a aceitar 
esse destino são incessantemente perseguidos por agentes do Estado, até sua eventual captura, 
quando são sequestrados e removidos coercitivamente. Não há garantias de que os idosos sejam 
enviados, de fato, para os locais indicados pelo discurso oficial. Para todos os efeitos, são desa-
parecimentos forçados numa cidade onde os idosos não têm o direito de existir.
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Figura 7: Teca observa enquanto a fictícia Polícia Cidadã captura um idoso em fuga
 

Fonte: O último azul (2025)

Figura 8: Agente da Polícia Cidadã persegue Teca em parque abandonado
  

Fonte: O último azul (2025)
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Para Teca, a família e os vizinhos não são uma fonte de apoio. A ameaça de represálias 
postulada pelo Estado faz com que grande parte da população se volte contra essa parcela etária 
segregada: a cidade assume contornos panópticos, nos quais qualquer indivíduo pode denunci-
á-la, e a confiança no outro se torna impossível. O espaço urbano transforma-se, assim, em um 
território inóspito, operando sob uma lógica de higienismo capitalista que visa à remoção dos 
corpos considerados improdutivos. 

Instaura-se um regime que administra quem pode permanecer visível e quem deve desa-
parecer. Exilada do direito à cidade na vida urbana, a natureza se revela o último refúgio possível. 
Teca adere, então, a um modo de existência nômade, atravessando rios e ruínas em um deslo-
camento contínuo, uma viagem sem destino final, cujo horizonte último não é um lugar, mas a 
própria liberdade.

Figura 9: Teca reganha agência e aprende a pilotar barcos em meio à fuga

Fonte: O último azul (2025)

Dispositivos de resistência e reaberturas de futurabilidade: insólito, retorno ao passa-
do e coletividade

Nas obras analisadas, a hipo-utopia opera por meio de deslocamentos mínimos da rea-
lidade, aproximando-as de um registro realista. Argumenta-se, no entanto, que tais narrativas 
escapam do fatalismo ao mobilizarem o insólito, o onírico, o ancestral e o coletivo como forças de 
reconfiguração da realidade. Propõe-se analisar de que modo o corpus fílmico investigado aciona 
esses elementos como um dispositivo de pulsão utópica, capaz de reinscrever a agência dos per-
sonagens frente às suas realidades distópicas e, assim, reabrir a futurabilidade.

O conceito, cunhado por Berardi (2017, p. 13), refere-se à “multiplicidade de futuros pos-
síveis imanentes: um tornar-se outro que já está inscrito no presente”1. Gatto (2018) ressalta o 

1.  No original: “[...] multiplicity of immanent possible futures: becoming other which is already inscribed in the 
present”.
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viés político e emancipatório da futurabilidade, argumentando que a alteração de curso no pre-
sente é sempre uma possibilidade de transformação do porvir. O autor defende que o pensamen-
to sobre o futuro incorpore suas contradições e sua natureza incerta, abraçando a improvisação 
e a experimentação como gestos políticos. A futurabilidade seria, portanto, uma pós-utopia que 
busca não apenas projetar o futuro, “[...] mas também mapear possibilidades, inventar, improvi-
sar e descobrir” (Gatto, 2019, p. 28, tradução própria)2.

No corpus fílmico proposto, a mobilização de metáforas que remetem a violências histó-
ricas evidencia como a futurabilidade é constantemente ameaçada: os muros erguidos ao redor 
da Brasília de Branco sai, preto fica hiperbolizam a exclusão socioespacial presente desde a con-
cepção da capital; a lei de exílio dos idosos em O último azul amplifica o absurdo institucionalizado 
das violências estatais autoritárias; a invasão alienígena que sitia Buenos Aires em El eternauta 
mimetiza práticas imperialistas e ditatoriais ao operar uma agressão externa que subjuga a cida-
de, sequestrando, controlando e exterminando pessoas.

Nas narrativas latino-americanas, o coletivo se revela como uma chave de abertura da 
futurabilidade em meio à catástrofe: em El eternauta, de modo similar a Invasión e Bacurau, os 
personagens reforçam seus laços, consolidam-se como comunidade e, bravamente, resistem às 
ameaças. Nessas narrativas, ocorre uma transformação insólita da cidade, que converte a ex-
periência política em alegoria. Conforme a crise se intensifica, os personagens descobrem que a 
sobrevivência só pode emergir da organização coletiva, marcando a ausência do herói solitário 
“escolhido”, tropo canônico do cinema hollywoodiano. 

Simultaneamente, o insólito — aquilo “que prima pela ruptura com a representação coe-
rente, congruente, verossímil da realidade extratextual” (García apud Matangrano, 2014, p. 181) 
— também se revela como dispositivo de resistência em diversas narrativas distópicas latino-a-
mericanas. Em O Último Azul, a narrativa ocasionalmente assume contornos de fábula, dialogan-
do com o realismo mágico por meio da inserção pontual do absurdo — a política do exílio forçado 
— e do insólito — o caracol “baba-azul”.

Figura 10: Teca pinga gotas da “baba-azul” em seus olhos
 

Fonte: O último azul (2025)

2. No original: “[...] sino también mapear posibilidades, inventar, improvisar y descubrir”.
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Apresentado como um ser místico e raro, um mito preservado pela tradição oral, o caracol 
possui uma baba que, ao entrar em contato com o olho humano, provoca vidências, seja prenun-
ciando o futuro, seja evidenciando verdades ocultas. Os efeitos psicotrópicos provocados pelo 
“baba-azul” materializam uma heterotopia do onírico, gerando momentos de contemplação e 
pausas no ritmo de urgência da fuga. 

A raridade do caracol, referenciada pelo título, abre a interpretação de que a extinção des-
se ser também ecoa a extinção em curso do próprio ato de sonhar o futuro. Em contrapartida, é 
nesse encontro com o ser insólito que a impossibilidade de escape do sistema se torna rarefeita 
e a futurabilidade se reabre. Sob o encanto do “baba-azul”, a protagonista tem seus horizontes 
expandidos e engendra uma abertura para a construção de soluções diante de sua catástrofe 
pessoal — e coletiva — reganhando forças para continuar sua jornada, visando não apenas à 
realização de seu sonho, mas à libertação total. 

A libertação por meio do sonhar também figura em Branco sai, preto Fica. A narrativa se 
apropria das “ruínas de uma ‘ficção’ anterior, aquela da utopia fracassada de Brasília” (Mussel, 
2016, p. 89) e, sobre seus escombros, constrói uma distopia na qual o futuro herda e atualiza 
as opressões do passado. A trama, contudo, não se configura como uma história de resignação 
fatalista: embora o passado atue como um espectro invisível e onipresente, a realidade em curso 
não é apresentada como a única possível.

A agência dos personagens é retomada por meio de dois elementos insólitos. A “bomba 
sonora” é um deles: um dispositivo mixado pelo protagonista Marquim, composto pelos sons da 
periferia — cantos, ritmos, protestos, conversas e outras melodias que atravessam o cotidiano 
de Ceilândia. Símbolo da engenhosidade e da potência periférica, o propósito do dispositivo é 
atuar como catalisador da destruição da distópica utopia de Brasília. 

Guimarães (2014) descreve que esses sons, “com sua frequência atordoadora, destrui-
rão a pureza dos espaços planificados, a geometria dos seus traçados, a verticalidade dos seus 
monumentos e dos seus centros de poder”. Outro objeto insólito da trama é uma máquina do 
tempo que, visualmente, consiste em um simples e velho contêiner abandonado em um canteiro 
deserto. É por meio dessa máquina que Cravalanças, um viajante do tempo, retorna ao passado 
em busca de reparação histórica pelo crime de violência policial ocorrido no baile do Quarentão.

Figura 11: Desenho dos planos de ataque à capital federal: a bomba sonora atinge Brasília

Fonte: Branco sai, preto fica (2014)
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Para Suppia (2017, p. 16), o filme é um exemplo do cinema brasileiro de ficção científica 
lo-fi, em razão de seu orçamento modesto, que abdica de efeitos visuais elaborados, apresentan-
do um “contexto low-tech de reapropriação e ressignificação dos resíduos industriais ou do lixo 
tecnológico, aludindo a um futuro igualmente low-tech e ‘ruidoso’”. É por meio dessa operação 
de reelaboração dos resíduos — e do próprio passado — que a “bomba sonora” é construída. 
Mesquita (2017, p. 7) aponta que, ao opor esse contexto marcado por bricolagens à “crença no 
progresso e na máquina depositadas na criação de Brasília, afirma-se uma espécie de ‘anti-futu-
ro’, mas também de ‘anti-Ficção Científica’, marcados por precariedade, restos e obsolescência”.

A autora (2017, p. 4) aponta a resolução da trama como “a ficção lhes permitindo elaborar 
uma resposta simbólica coerente com a enormidade do problema histórico em questão”. Nesse 
sentido, com o auxílio do insólito e por meio do desvio pela ficção científica, os personagens re-
ganham agência para demolir a utopia modernista de Brasília — construída sobre o apagamen-
to da contribuição de seus construtores, excluídos tanto do espaço urbano quanto da narrativa 
oficial da história do país.

Considerações finais
O presente artigo demonstrou que a representação do futuro no cinema distópico lati-

no-americano não subscreve ao fatalismo do “existencialismo vulgar”. Argumentou-se que, por 
meio da hauntologia — com sua releitura crítica do passado — e da inserção naturalizada do 
insólito na realidade — gesto que pode ser compreendido como uma forma de realismo mágico 
—, a pulsão utópica permanece viva, não como ingenuidade ou escapismo, mas como um apelo 
à resistência e à reabertura da futurabilidade por meio da ação coletiva, da imaginação política e 
da invenção de novos modos de existência. 

Evidenciou-se que, nas obras hipo-utópicas, o passado é frequentemente mobilizado 
como uma forma de lidar com o futuro. Esse retorno, porém, não se dá de maneira nostálgica, 
mas como um gesto de reconhecimento das memórias de violências históricas que não podem 
ser apagadas. Nessa busca retrospectiva por horizontes de possibilidade soterrados pela Histó-
ria, a hauntologia é instrumentalizada como um gesto de reativação de mundos possíveis a partir 
de uma escavação crítica da memória.

Por meio de estratégias como o coletivismo, o retorno aos saberes ancestrais, a união com 
a natureza e a incorporação de elementos insólitos à realidade, os personagens encontram meios 
para “adiar o fim do mundo” (Krenak, 2019). Criam-se, assim, heterotopias (Foucault, 2013), nas 
quais a suspensão do tempo, provocada por essas estratégias, interrompe a temporalidade da 
crise (Vasconcellos, 2024) e reordena as normas do real, ainda que apenas por alguns instantes. 
Com isso, essas obras traduzem aquilo que o realismo tradicional não consegue abarcar. 

Dessa forma, fica claro que a mesclagem de distopias realistas com o insólito não confi-
gura, em si, uma ferramenta de escape, mas um dispositivo de estranhamento capaz de tornar 
visível aquilo que é sistematicamente naturalizado. Nas obras analisadas, essa mescla frequen-
temente se aproxima do realismo mágico e da ficção científica lo-fi ao enfocar o incomum com 
naturalidade: somos convidados a perceber que o estranho não é a exceção, mas a regra. Assim, 
elas questionam a noção positivista de que o real está intrinsecamente atado ao que é lógico e 
empírico, uma vez que, quando o cotidiano se encontra tão intensamente entremeado pelo ab-
surdo, a própria realidade se revela estranha e artificial. 

Essa desnaturalização da realidade, provocada pela distopia — em especial em sua mes-
cla com o insólito — convida o espectador a reconhecer que o modo como um mundo é orga-
nizado não é neutro, natural ou perene. Tanto o mundo ficcional quanto o real são resultado de 
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escolhas políticas, econômicas e ideológicas. A realidade não é algo dado, imóvel e eterno: ela é 
construída, fabricada artificialmente. E, se é construída, pode ser desconstruída e recriada. O real 
é apenas uma entre inúmeras ficções possíveis. 

Diante dessa constatação, o estranhamento deixa de ser apenas uma sensação e se torna 
um ato político. Se o fechamento de horizontes e o bloqueio de futuros provocado pelo realismo 
capitalista tende a converter o presente em um simulacro, o estranhamento opera como uma 
tentativa de reabrir o real, recolocando-o em disputa. Com isso, o insólito nas distopias não atua 
apenas como um dispositivo de desnaturalização ou assombro, mas como um gesto de reencan-
tamento do presente, capaz de retomar a futurabilidade ao criar fissuras nas quais o novo pode 
ser sonhado — e alcançado. 

Nesse sentido, sob o peso do realismo que permeia as distopias, o insólito rompe proces-
sos de planificação do real, produzindo um estranhamento capaz de tensionar o passado, des-
naturalizar o presentismo do realismo capitalista e reabrir a imaginação política sobre o futuro. 
Mais do que encenar futuros, as distopias latino-americanas analisadas formalizam contradi-
ções, reinscrevem espectros e nos convidam a imaginar mundos outros — mesmo quando estes 
parecem assombrados pelos desencantos do passado.
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Resumo
Este trabalho analisa o filme Us (2019), de Jordan Peele, a partir da figura do duplo como opera-
dor estético e político da distopia. Em diálogo com Quem canta o Estado-nação?, de Judith Butler 
e Gayatri Spivak, investiga-se como o pronome “nós”, inscrito no título do filme, desestabiliza 
noções naturalizadas de pertencimento nacional. A narrativa projeta no presente as ruínas da 
democracia liberal, expondo fronteiras físicas e simbólicas que produzem sujeitos “sem-esta-
do” no interior da nação. Mobilizando ainda as reflexões de Clément Rosset sobre ilusão, dupli-
cação e recusa do real, o artigo lê a monstruosidade como efeito da emergência do excluído e 
da falência das promessas utópicas de unidade. Ao recuperar o evento Hands Across America 
como paródia antiutópica, o filme transforma o imaginário da coesão nacional em imagem de 
violência coletiva. O insólito, assim, funciona como crítica ao presente, revelando a distopia não 
como futuro distante, mas como condição estrutural do agora.

Palavras-chave: Monstruosidade; Duplo; Fronteira; Pertencimento; Nação.

Introdução
No dia 14 de julho de 2015, na abertura do XI Congresso Brasileiro de Lin-
guística, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, um índio1 Terena canta 
o hino nacional brasileiro na sua própria língua, também chamada Terena. 
Em alguns aspectos, essa é uma situação semelhante à que aconteceu 
em Los Angeles, Estados Unidos da América, em 2006. Residentes ilegais 
foram às ruas exigir direitos e, na ocasião, o hino nacional estadunidense 
foi cantado em espanhol. Será que, como afirmou o presidente George W. 
Bush na época, o hino nacional só poderia ser cantado em inglês? Seria 
o caso também de afirmar que nosso hino só poderia ser cantado em 
português? Poderíamos nos indagar, como o faz Judith Butler, a quem 
pertence esses hinos? (Almeida; Zacchi, 2018, p. 5).

São essas as palavras que abrem o prefácio escrito por Vanderlei J. Zacchi e Sandra Gou-
lart Almeida para Quem canta o Estado-nação?: língua, política e pertencimento (2018), livro 
que apresenta um diálogo entre Gayatri Chakravorty Spivak e Judith Butler no qual as teóricas 
desenvolvem um debate que aborda a questão dos “sem-estado”,2 refletindo sobre o funcio-
namento do estado como fonte do não pertencimento. Nesse excerto, os prefaciadores relem-
bram o momento em que Januário da Silva cantou publicamente o hino nacional brasileiro na 
língua terena, gesto que expôs problemas referentes à soberania linguística nacional e às dife-
rentes fronteiras físicas e simbólicas que pretensamente, e de forma imunitária, intencionam 
garantir a unidade de determinado território. 

1. Daniel Munduruku já chamou a atenção para o modo como a palavra “índio” pode, hoje, reiterar estereóti-
pos folclorizantes ou romantizados, e por isso defende o seguinte: “A palavra ‘indígena’ diz muito mais a nosso 
respeito do que a palavra ‘índio’. Índigena quer dizer originário, aquele que está ali antes dos outros. [...] Do meu 
ponto de vista, a palavra índio perdeu o sentido. É uma palavra que só desqualifica, remonta a preconceitos. É 
uma palavra genérica. Esse generalismo esconde toda a diversidade, riqueza, humanidade dos povos indígenas”. 
Disponível em: https://g1.globo.com/educacao/noticia/2019/04/19/dia-do-indio-e-data-folclorica-e-precon-
ceituosa-diz-escritor-indigena-dcriaraniel-munduruku.ghtml. Acesso em: 14 jan. 2026.
2. Os tradutores Vanderlei J. Zacchi e Sandra Goulart Almeida, em nota, explicam a opção por traduzir a palavra 
“estado” com inicial minúscula. Destaco a explicação e os acompanho na grafia: “Optamos por não fazer distinção 
entre ‘Estado’ e ‘estado’ para manter a ambiguidade do texto em inglês, que por vezes usa o termo para se referir 
à forma de governo ou ao regime político (Estado) e, por outras, o utiliza no seu sentido mais amplo, como a situ-
ação em que se encontra algo ou alguém em determinado momento (estado)” (2018, p. 15).
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Nas reflexões de Butler e Spivak, as questões são elaboradas tendo em vista os processos 
contemporâneos de migração e as problemáticas que envolvem conflitos identitários que se des-
dobram para a materialidade da esfera das escolhas políticas intermediadas por pressupostos 
éticos — ou pela negação deles, ou pela exclusão desses pressupostos do pensamento e das 
deliberações. No decorrer do prefácio, após mencionarem o episódio ocorrido no Brasil, Zacchi e 
Almeida estendem as indagações para o tema das migrações em massa e das fronteiras nacio-
nais no mundo:

Migrações em massa geram um processo de desterritorialização e re-
territorialização que tem forte influência sobre as identidades de todos 
os envolvidos, tanto dos imigrantes quanto dos que os recebem. O que 
temos visto, em muitos casos, é uma reação a esse processo de mobi-
lidade na tentativa de restabelecer e fortalecer as fronteiras nacionais 
em termos de uma narrativa conservadora de forte cunho nacionalista 
(Almeida; Zacchi, 2018, p. 9).

Do episódio ocorrido em Los Angeles no ano de 2006, quando residentes ilegais cantaram 
nas ruas e em espanhol o hino estadunidense, nasce a indagação que dá título ao livro e que, em 
última instância, interpela sobre quais seriam as implicações do funcionamento político e perfor-
mativo do pronome “nós”. Se a palavra hino, em sua origem, remete-nos a um canto usado para 
glorificar e honrar determinado deus ou herói, quando justaposta ao adjetivo nacional seu uso 
é direcionado para a glorificação dos aspectos do que se pode chamar “nação”, que por sua vez 
pressupõe uma comunidade de pessoas unidas por um território, uma cultura e uma língua. 

Tais definições nos encaminham para algumas perguntas: quem, afinal, estaria incluído 
neste “nós” que canta o hino estadunidense em espanhol? Ao mesmo tempo, a que exatamente 
estaria cantando Januário quando traduziu o hino brasileiro do português para a língua terena? 
Quais direitos estão sendo reivindicados nesses gestos?

Na esteira das discussões sobre as possibilidades e condições para o falar do subalterno, 
em dado momento de Quem canta o Estado-nação?, Spivak aponta que o hino nacional é, em prin-
cípio, intraduzível (2018, p. 67), dimensionando o problema para as contradições éticas de ordem 
tradutológica e para os modos como se organizam ou podem vir a se organizar discursivamente 
determinadas simbologias do pertencimento nacional. Ao comentar o episódio ocorrido em Los 
Angeles, Butler afirma que “a emergência do ‘nuestro hymno’ introduziu o interessante problema 
da pluralidade da nação, do ‘nós’ e do ‘nosso’: a quem esse hino pertence?” (Butler, 2018, p. 57). 

A questão que a autora nos coloca e cujo cerne recai sobre o significado naturalizado da 
primeira pessoa do plural se aproxima também das preocupações do filme Us (2019), dirigido e 
roteirizado por Jordan Peele, no qual a figura do duplo é tematizada para criticar indiretamente, 
entre outros temas, a condição vilipendiada à qual são submetidos os imigrantes mexicanos. A 
polissemia do título do filme já nos dá algumas pistas sobre os caminhos percorridos por Peele. 
Notemos que a palavra Us, ao mesmo tempo que significa “nós”, remete-nos às iniciais de United 
States, o que aproxima o território à unidade ontológica designada pelo pronome. Desse modo, a 
partir dessa justaposição, o diretor desestabiliza os significados e introduz o problema da iden-
tidade nacional, que será central na produção. Peele mobiliza categorias filosóficas e políticas na 
construção de sua distopia, articulando questões de identidade a partir das noções de duplo e 
de nacional. Nesse sentido, a escolha por uma família negra como núcleo da narrativa funciona 
como operador crítico. Os corpos negros em Us dão visibilidade ao histórico racista e excludente 
do país — corpos que só são reconhecidos de modo parcial e condicionado pelas normas, institu-
cionais ou não, que regulam quem pode aparecer como sujeito pleno da cidadania.
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O filme conta a história de Adelaide, personagem cuja infância foi marcada pela traumática 
experiência de deparar-se com seu duplo em uma casa de espelhos de um parque de diversões 
localizado no estado de Santa Cruz3. A lembrança desse episódio acompanha Adelaide por toda a 
vida, até que, décadas mais tarde, seu duplo retorna quando ela viaja para sua casa de veraneio 
com seu marido, Gabe, e com seus filhos, Jason e Zora. 

O retorno do duplo se apresenta como algo que não é particular apenas a ela, e o aconte-
cimento se desdobra para além de sua individualidade: todos os membros de sua família, assim 
como todas as outras personagens do filme e, por conseguinte, todas as pessoas do país (e tal-
vez do mundo?), possuem um duplo que lhes corresponde. Assim, aquilo que a princípio parecia 
uma alucinação infantil manifesta-se enfim como a faceta de uma sociedade distópica em que 
os duplos emergem de túneis subterrâneos das ruas estadunidenses para assassinar todos os 
“originais”. 

Logo na primeira cena, somos inseridos no contexto dos anos 1980, quando o evento 
denominado Hands Across America reuniu milhares de pessoas em torno do que o jornal Time 
chamou, seis meses depois do ocorrido, de “an extravagant fund raiser for the nation’s hun-
gry”4(1986). Os participantes ocuparam, de mãos dadas, as ruas de diversas cidades dos Estados 
Unidos, formando uma imensa corrente humana, em prol da erradicação da fome no país. No 
entanto, o peculiar desse episódio diz respeito ao fato de que os fundos arrecadados foram infe-
riores aos gastos da campanha, constrangimento que expõe os problemas acerca da efetividade 
material do evento e da performatividade com fins esvaziados. Jordan Peele irá recuperar o ocor-
rido na primeira parte do filme, quando somos inseridos na infância de Adelaide, que se passa 
nesse período. 

Resulta importante que eu destaque, na Figura 1 a seguir, a propaganda deste “excêntrico 
evento”, uma vez que, como veremos, ela será paradigmática no decorrer de toda a narrativa e 
servirá como metáfora contemporânea do muro que separa os Estados Unidos do México e da 
afirmação de identidades unívocas.

Figura 1: Cena do filme Us.

3. Um salto: no prefácio escrito por Luiz Alfredo Garcia-Rosa para O médico e o monstro, de Robert Louis Steven-
son, o crítico salienta a importância do objeto espelho na constituição subjetiva do duplo monstruoso: “O único 
momento em que Jekyll se defronta e se horroriza com a figura monstruosa de Hyde é quando ele passa em 
frente a um espelho e vê Hyde. Porém não é Hyde, o outro, que ele vê no espelho, mas sua própria imagem sob a 
forma de Hyde. Naquele momento, ele é o outro – Jekyll é Hyde” (2015, p. 15).
4. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da nação” (tradução minha).
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Como um espelhamento dessa propaganda, as imagens dos duplos de mãos dadas, as 
quais voltaremos a comentar adiante, constituem alguns dos momentos mais emblemáticos 
da narrativa, ao condensar visualmente os temas da repetição, da coletividade e, ao mesmo 
tempo, da violência. A referência direta ao evento Hands Across America desloca o imaginário 
utópico da união nacional para uma cena distópica, em que a corrente humana não celebra a 
solidariedade, mas sinaliza a irrupção do excluído. A correspondência entre as figuras da su-
perfície e as do subsolo, bem como o diálogo estabelecido entre distintas temporalidades, pro-
duz um efeito de duplicação quantitativa que desestabiliza qualquer noção de singularidade ou 
excepcionalidade. A corrente de corpos torna-se, assim, a imagem final de uma nação que se 
reconhece apenas ao se confrontar com aquilo que tentou manter soterrado.

Desde Thomas More (2009), o tema da utopia — que, etimologicamente, significa “lugar 
nenhum” ou “não lugar” — é concebido espacialmente e coloca em questão problemas perti-
nentes ao território e às fronteiras, à uniformidade, ao planejamento e à privação da liberdade 
a partir da reclusão. Algo similar ocorre no filme de Peele. Sabemos que, enquanto as distopias 
clássicas pensam o totalitarismo como agente regulador de determinada sociedade, as disto-
pias contemporâneas, como a elaborada por Peele, trazem à luz questões oriundas da própria 
lógica da democracia liberal. 

A utopia distópica contemporânea projeta o presente, como aponta a historiadora e jor-
nalista norte-americana Jill Lepore no artigo “A golden age for dystopian fiction”5, publicado em 
2017 no The New Yorker, em que defende que “the argument of dystopianism is that perfection 
comes at the cost of freedom”6. No mesmo artigo, Lepore estabelece ainda uma importante 
distinção entre os utopistas e os distopistas, afirmando que “utopians believe in progress; dys-
topians don’t. They fight this argument out in competing visions of the future, utopians offering 
promises, dystopians issuing warnings”7. 

Ao tratar de temas que estão no âmago dos debates contemporâneos, como as mi-
grações e os trânsitos globais, o filme não apresenta um desfecho otimista e não está preo-
cupado com a invenção de um mundo ideal, mas sim com a construção de uma metáfora do 
paradigmático muro que, ao separar os países, constitui um problema ético e político demar-
cado materialmente no território. A sociedade paralela do filme, controlada por uma entidade 
desconhecida, sobrevive nos subterrâneos e funciona como um simulacro do mundo “original”, 
onde gestos e ações são reproduzidos não de maneira idêntica, mas a partir de releituras que 
intensificam a carga desajustada e macabra das personagens replicadoras, o que demarca em 
suas vidas a inscrição da diferença. 

É de importância, ainda, determo-nos na definição que Lepore propõe para “distopia”, o 
que faz recorrendo aos estudos do historiador Gregory Claeys:

The word “dystopia,” meaning “an unhappy country”, was coined in the 
seventeen-forties, as the historian Gregory Claeys points out in a shrewd 
new study, “Dystopia: A Natural History” (Oxford). In its modern defini-
tion, a dystopia can be apocalyptic, or post-apocalyptic, or neither, but 
it has to be anti-utopian, a utopia turned upside down, a world in which 

5. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da nação” (tradução minha).

6. “O argumento desta distopia é que a perfeição vem à custa da liberdade” (tradução minha).
7. “Utópicos acreditam no progresso; distópicos, não. Eles lutam contra esse argumento em visões concorren-
tes do futuro – utópicos oferecendo promessas, distópicos emitindo advertências” (tradução minha).



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 144

people tried to build a republic of perfection only to find that they had 
created a republic of misery8.
Sabe-se que o espetáculo do desdobramento de personalidade no outro 
– tema abundantemente ilustrado pelo romance e pelo filme de terror – 
é uma experiência de efeito aterrorizante garantido. Pensava-se tratar 
com o original, mas na verdade só se havia visto seu duplo enganador e 
tranquilizador; eis de súbito o original em pessoa, que zomba e se revela 
ao mesmo tempo o outro e o verdadeiro. Talvez o fundamento da angús-
tia, aparentemente ligado aqui à simples descoberta que o outro visível 
não era o outro real, deva ser procurado num terror mais profundo: de eu 
mesmo não ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda, 
de suspeitar nesta ocasião que talvez não seja alguma coisa, mas nada 
(Rosset, 2008, p. 92).

Essa passagem faz parte do livro O real e seu duplo (2008) e, nele, a principal tese de-
senvolvida por Rosset diz respeito à suposição de que a origem do duplo encontra-se na “re-
cusa do real” – recusa que, por sua vez, é resultado da fragilidade da “faculdade humana de 
admitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real” (p. 13). Rosset 
pontua como, em diferentes contextos, a recusa do real pode vir a se materializar enquanto 
gesto de múltiplas maneiras, desde a fórmula do suicídio e da loucura, passando pelo recal-
camento, até o uso de substâncias como álcool ou drogas (p. 15). Entre as possibilidades que 
ele descreve há, no entanto, uma “atitude mais comum”: trata-se da ilusão, que teria como 
característica fundamental e constitutiva certa “percepção inútil” daquele que, ainda que não 
se recuse a ver, persiste em determinado comportamento “exatamente como se não tivesse 
visto nada” (p. 16). De acordo com a definição do filósofo, “na ilusão, quer dizer, na forma 
mais corrente de afastamento do real, não se observa uma recusa de percepção propriamen-
te dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no 
que concerne à aptidão do ver, o iludido vê, à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro” 
(Rosset, 2008, p. 17).

Rosset recorre a um vocabulário pertinente ao universo da visão e do olhar para ela-
borar a sua teoria — formulada a partir de um vasto repertório filosófico, literário e cultural 
—, num jogo de associações e distanciamentos entre a ilusão e a cegueira. A certa altura do 
livro, e a partir de uma análise dos protagonistas da peça Boubouroche, de Georges Courte-
line, e do célebre No caminho de Swann, de Marcel Proust, Rosset termina por definir a es-
trutura fundamental da ilusão como “uma arte de perceber com exatidão, mas de ignorar a 
consequência” (p. 21), e reconhece “o vínculo muito profundo que une a ilusão à duplicação, 
ao Duplo”, concluindo que todo iludido “não sofre por ser cego, mas sim por ver duplicado”, ao 
mesmo tempo que admite que “a estrutura fundamental da ilusão não é outra senão a estru-
tura paradoxal do duplo” (p. 23-24). Para o filósofo, “a técnica geral da ilusão é, na verdade, 
transformar uma coisa em duas, exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o 
mesmo efeito de deslocamento e de duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa 
com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para lá onde nada acontece” (p. 23). 

8. A palavra ‘distopia’, que significa ‘um país infeliz’, foi cunhada nos anos 1740, como aponta o historiador 
Gregory Claeys em um novo e perspicaz estudo: A Natural History (Oxford). Em sua definição moderna, uma 
distopia pode ser apocalíptica, ou pós-apocalíptica, ou nenhuma das duas, mas tem de ser antiutópica, uma 
utopia virada de cabeça para baixo, um mundo em que as pessoas tentaram construir uma república de perfei-
ção apenas para descobrir que criaram uma república de miséria” (tradução minha).
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O livro, dividido em três partes, tratará, respectivamente em cada uma delas, sobre 
o duplo do acontecimento, a partir da ilusão oracular; o duplo do mundo, a partir da ilusão 
metafísica; e o duplo do ser, proveniente da ilusão psicológica. Interessa-nos destacar a res-
peito da segunda abordagem, em que, num movimento de desconstrução, após refletir sobre 
os problemas metafísicos da ilusão, Rosset concebe também uma estrutura não metafísica 
da duplicidade, em notável leitura e reelaboração dos problemas relativos à temporalidade 
proposto por Nietzsche. Para Rosset, a duplicação, quando distanciada da lógica metafísica, 
enriquece o presente, dando-lhe a oportunidade da plenitude temporal a partir de uma “con-
vergência quase mágica de todo outro lugar para o aqui” (p. 80). A passagem a seguir explicita 
este pensamento:

Ao lado da estrutura metafísica do duplo, que tende a depreciar o real 
(privando o imediato de todas as outras realidades, esvaziando o pre-
sente de todos os fatos passados assim como de todas as possibilidades 
futuras), pode-se conceber uma estrutura não-metafísica da duplicação, 
que tenda, ao contrário, a enriquecer o presente com todas as potencia-
lidades, tanto futuras quanto passadas. É o tema, ao mesmo tempo es-
toico e nietzschiano, do eterno retorno, que vem paradoxalmente suprir 
o presente de todos os bens dos quais o priva a duplicação metafísica 
(Rosset, 2008, p. 79).

As considerações de Rosset podem iluminar nossa leitura do roteiro de Peele, que 
recorre ao duplo de forma não metafísica por incorporar em sua formulação problemas tem-
porais elaborados de modo não linear, preenchendo seu presente de perguntas e hesitações 
sobre o futuro e perlaborando também o passado. Os procedimentos explorados por Peele 
dialogam com toda uma tradição estética e filosófica que se debruçou sobre a questão, além 
de estabelecerem contato com obras artísticas que se detiveram sobre a mesma temática. 
Notemos, por exemplo, que a cena a seguir, em que Adelaide encontra seu duplo na casa 
de espelhos, pode ser comparada ao quadro de René Magritte, La réproduction interdite (“A 
reprodução interdita”), de 1937, no qual vemos as costas de um homem parado em frente a 
um espelho, tensionando as relações entre o objeto artístico, o objeto representado e suas 
relações com o real.

Figura 2: Cena do filme Us.
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Figura 3: La réproduction interdite. René Magritte, 1937.

O espelho é outro elemento que aparece nas formulações de Rosset quando ele se de-
tém sobre os desdobramentos do eu. Decerto, trata-se de um objeto recorrente nas considera-
ções sobre a duplicidade e, ao mesmo tempo, de presença costumaz nas obras que tratam do 
tema. Para Rosset, o espelho contribui para se pensar a respeito da ilusão, uma vez que cons-
trói uma “falsa evidência”. Olho para o espelho e o que vejo é uma superfície livre das oscilações 
materiais de meu corpo, uma ilusão de mim9:

[…] o espelho é enganador e constitui uma “falsa evidência”, quer dizer, 
a ilusão de uma visão: ele me mostra não eu, mas um inverso, um outro; 
não meu corpo, mas uma superfície, um reflexo. Ele é, em suma, apenas 
uma última chance de me apreender, que sempre acabará por decepcio-
nar-me […]. É por isso que a busca do eu, especialmente nas perturba-
ções de desdobramento, está sempre ligada a uma espécie de retorno 
obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com 
o espelho (Rosset, 2008, p. 90).

O paradoxo estabelecido pela figura do espelho diz respeito à relação do ser com o real 
e às estratégias de elaboração diante de sua brutalidade, questão que manifesta conflitos que 
o corpo estabelece com a vida e a morte, consigo mesmo e com o outro. No que diz respeito 
à experiência subjetiva, o duplo, enquanto categoria, pode ser considerado face primordial do 
monstro. Não há efeito de monstruosidade que não coloque em questão as propriedades do 
duplo, bem como suas relações com o tempo, com o olhar, com a outridade, com a natureza e 
com a cultura. Para Rosset, é particular à condição humana recusar e proteger-se do real a par-
tir do seu desdobramento. No entanto, não nos deixemos esquecer que “quanto ao real, se ele 
insiste e teima em ser percebido, sempre poderá se mostrar em outro lugar” (Rosset, 2008, p. 
14). Para nós, se o real insiste em ser percebido, o duplo insiste em expor paradoxos que ten-
sionam a percepção e a elaboração da realidade, a convivência com o estranho e com o familiar.

9. São “o cadáver e o espelho”, como queria Foucault, “que nos ensinam que temos um corpo” (FOUCAULT, 2013, 
p. 15).
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Tomando ainda o espelho como recurso simbólico, a remissão ao reflexo aparece também 
na cena em que o duplo de Adelaide, a personagem Red, está prestes a matá-la (o que termina 
por não se consumar), conforme a Figura 4 a seguir, de modo que o que vemos na cena são três 
faces, e não duas, o que sugere a possibilidade de desdobramento infinito do “eu”. O instrumento 
usado no ato é a tesoura, que por sua vez carrega grande carga metafórica, visto que que é comu-
mente utilizada com a finalidade de separar em partes distintas um mesmo organismo.

Figura 4: Cena do filme Us.

Não por acaso, Adelaide encontra seu duplo pela primeira vez em uma casa de espelhos 
dentro de um parque de diversões, espaço que, ao pressupor o jogo, é capaz de unir a ilusão e o 
lúdico. Ao considerarmos outros efeitos de desdobramento propostos por Peele, podemos nos 
lembrar de outros episódios de repetições do filme, como o jogo de beisebol a que Gabe assiste e 
que termina com um empate de onze a onze — mesmos números que aparecem à noite, quando 
Adelaide olha para o relógio do quarto de seu filho. 

Na Figura 5, vemos a cena da primeira aparição dos duplos da família. Eles surgem de 
mãos dadas, e suas sombras, como uma espécie de reflexo, são desenhadas no chão de modo a 
chamar a atenção do espectador para outro procedimento criador da duplicidade. Ocorre, mais 
uma vez, o encadeamento de recursos que simbolizam a multiplicação física e  subjetiva.

Figura 5: Cena do filme Us.
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Já na Figura 6, que retrata uma das últimas cenas do filme, percebemos algo como o des-
dobramento quantitativo da figura anterior, e vemos aqueles que vieram do subsolo unidos e de 
mãos dadas, enquanto algo similar ao apocalipse acontece:

Figura 6: Cena do filme Us.

A cena é construída como alusão ao já mencionado episódio Hands Across America e, a 
partir dela, o diretor desenvolve uma crítica ao muro que, hoje, separa os Estados Unidos do 
México, interrompendo fisicamente o percurso de migrantes que se deslocam em busca de me-
lhores condições de vida. O muro formado pelos duplos em Us é a versão inversa do que foi a 
corrente humana daquele episódio, uma vez que, ao contrário do movimento nos anos 1980, 
esses duplos almejavam eliminar os “originais”. Assim, o que outrora funcionara como um evento 
beneficente cuja efetividade material fracassou aparece, agora, como corporificação de cisões 
sociais e territoriais. 

Para fugir dos “duplos”, Adelaide sugere que sua família caminhe em direção ao México, o 
que delineia na ficção a irônica situação em que cidadãos estadunidenses cogitam procurar refú-
gio em terras mexicanas. A esse respeito, são relevantes as considerações de Butler na obra que 
mencionamos anteriormente, Quem canta o Estado-nação? A autora ressalta que o debate em 
torno da condição dos “sem-estado” é um tópico acadêmico que merece ser elaborado concei-
tualmente pelas ciências sociais de nosso tempo. Para desenvolver essa problemática, Butler se 
preocupa em criar um conceito. Numa definição mais detida, explicará que:

Esses humanos espectrais, desprovidos de peso ontológico e reprova-
dos nos testes de inteligibilidade social exigidos para reconhecimento 
mínimo, incluem aquele cuja idade, gênero, raça, nacionalidade e situ-
ação laboral não apenas os desqualificam para cidadania, mas também 
os “qualificam” ativamente para a condição de sem-estado. Essa última 
noção pode ser significativa, já que os sem-estado não apenas são des-
tituídos de status, mas também recebem um status e são preparados 
para a destituição e deslocamento; tornam-se sem-estado precisa-
mente por estarem em conformidade com certas categorias normati-
vas. Dessa forma, eles são produzidos como sem-estado ao mesmo 
tempo que são alijados dos modos jurídicos de pertencimento. Esta 
é uma das maneiras de entender como alguém pode ser sem-estado 
dentro de um estado, como parece ser o caso dos sujeitos encarcera-
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dos, escravizados ou aqueles que moram e trabalham ilegalmente. De 
diferentes maneiras, eles, significativamente, se encontram circunscri-
tos dentro da polis como seu exterior interiorizado (Butler, 2018, p. 25).

A condição e a definição desenvolvidas por Butler mobilizam a noção de fronteira, uma 
vez que “a linha passa a existir politicamente no instante em que alguém a atravessa ou tem 
seus direitos de passagem recusados” (Butler, 2018, p. 39). Ou seja, a fronteira é estabeleci-
da performaticamente a partir da ação de corpos que reivindicam determinados espaços. Nesse 
sentido, o próprio estado cria mecanismos militares (p. 17-18) que conduzem à condição — ou 
ao estado — de destituídos, de modo que as fronteiras não separam duas formas distintas de 
pertencimento, mas são estabelecidas justamente a partir de processos que objetivam a exclu-
são. Acerca do problema articulado pelas noções de “fronteira” e “pertencimento”, Butler fará a 
seguinte consideração:

Pode parecer que a pessoa passa por uma fronteira e chega a outro es-
tado, mas é aí que não sabemos se o estado aonde ela chega é defini-
do por seu poder jurídico e militar e por seus modos preestabelecidos de 
pertencimento nacional, sob a rubrica de cidadão, ou por certo conjunto 
de disposições que caracterizam o modo de não pertencimento como tal. 
E ainda que necessariamente se chegue a algum lugar (pode-se perceber 
que já estamos numa versão distópica de relatos de viagem), não é outro 
Estado-nação, não é outra forma de pertencimento (Butler, 2018, p. 19).

As questões levantadas pelo filme se aproximam das reflexões desenvolvidas por Butler 
em diálogo com Spivak. Em Us, a conclusão a que se chega é que não são apenas os duplos 
aqueles que representam os “sem-estado”, mas todas as personagens, estrangeiras em seu 
“próprio” país.

Nas últimas cenas do filme, nós, os espectadores, deparamo-nos com a revelação que 
desestabiliza todos os papéis apresentados até então. A partir da construção de cenas em 
flashback, passamos a saber que, na verdade, a Adelaide que se apresenta como original é uma 
daqueles que vieram do subterrâneo, já que houve uma troca de papéis quando ambas se en-
contraram na casa de espelhos. A menina que vivia no subterrâneo aproveita a oportunidade do 
encontro para usurpar a identidade daquela que brincava na superfície. Aqui, a noção de cópia e 
original é desestabilizada, o que se evidencia no olhar desconfiado de Jason, filho de Adelaide, 
que presencia o conflito entre a mãe e Red, o qual culmina na morte do duplo.

Os duplos não falam, mas grunhem e gesticulam. Isso explica o fato de que o duplo de 
Adelaide, Red — aquela que emerge do submundo e que fora sequestrada no parque de diver-
sões —, é a única dentre seus pares a deter a linguagem, a única a ter sido exposta à comu-
nicação durante determinado período da vida e, portanto, a única capaz de organizar o levante 
daqueles excluídos do pacto social. Daí se explica também por que Adelaide passou um longo 
tempo sem falar: isso não ocorreu por um suposto trauma, como se acreditava, mas porque 
ela teve de desenvolver essa competência após a substituição. O inverso ocorre com Red, que 
passou a infância exposta à comunicação, mas que, desde que fora capturada, passou a se ex-
pressar como seus pares, com grunhidos e gestos, de modo que sua fala é marcada pela dificul-
dade de articulação. Podemos ler essa justaposição de realidades à luz do que propõe Rosset ao 
comentar o efeito de indistinção dos mundos instaurado pela existência do duplo:

Acontece […] que a imitação seja tão bem-sucedida que acaba por se tor-
nar indistinguível do seu original, de modo que o outro mundo não é outra 
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coisa senão este mundo-aqui, sem que se renuncie por isso à ideia se-
gundo a qual este mundo-aqui permanece realmente a cópia desde outro 
mundo, que não difere dele, entretanto, em nada (Rosset, 2008, p. 69). 

Um dos elementos estéticos mais perturbadores de Us, de fato, é a voz de Red, cuja fala 
surge marcada por esforço físico, pausas irregulares e uma respiração entrecortada que antecede 
cada palavra. Red articula a linguagem como se ela fosse um território parcialmente interditado, 
exigindo do corpo um trabalho excessivo para se fazer ouvir. Esse modo de enunciação desloca a 
voz de sua função comunicativa e a aproxima do campo do insólito, pois transforma a fala em sin-
toma: algo que insiste em emergir apesar da exclusão. A materialidade vocal de Red inscreve no 
corpo a violência da destituição e funciona como índice sensível de um pertencimento fraturado.

A recorrência da música “I Got 5 On It”, no filme, é um dispositivo de duplicação sonora 
que reforça a lógica do duplo em chave sensorial. Inicialmente apresentada como elemento ba-
nal do cotidiano, a canção retorna transformada, reaparecendo em versão orquestral durante o 
confronto entre Adelaide e Red, que se desenvolve como uma dança. O conflito, então, é marca-
do pela habilidade rítmica que vincula as personagens em seus diferentes universos, e que fizera 
com que Red se destacasse em relação aos outros habitantes do subterrâneo. Essa reapresen-
tação final da música, que marca o clímax do filme, desloca o familiar para o inquietante, conver-
tendo o que antes era reconhecimento em ameaça. A música funciona, assim, como um duplo 
acústico que encena sucessivos retornos: aquilo que parecia integrado à vida ordinária ressurge 
carregado de tensão, instaurando uma atmosfera de estranhamento. O procedimento evidencia 
como o insólito se constrói não apenas pela imagem, mas também pelo som, reiterando que a 
distopia de Us se organiza por meio da repetição reiterada, em que os distintos retornos, formu-
lados cada qual à sua maneira, carregam consigo o índice da diferença perturbadora.

A esse respeito, a coreografia dos corpos em Us é central para a construção da duplici-
dade e da violência que atravessa o filme. Os movimentos simétricos dos duplos, o caminhar 
sincronizado e a disposição dos corpos produzem uma sensação de ordem excessiva e ensaiada, 
em coreografias que parecem ter sido planejadas previamente para ser postas em cena, o que 
intensifica o efeito de ameaça. O dançar com a tesoura, instrumento recorrente e paradigmático, 
que, apesar de ser o símbolo de Red ao longo do filme e de pertencer a ela, é usado por Adelaide 
ao assassiná-la, reforça essa ideia ao simbolizar a separação violenta entre o “original” e sua 
cópia, funcionando como metáfora visual da fronteira que divide e, ao mesmo tempo, aproxima, 
capaz de refletir em suas lâminas duas faces ao mesmo tempo. Desse modo, a coreografia não 
apenas organiza a ação, mas atua como linguagem estética do insólito, corporificando, entre o 
improviso e a prática, a impossibilidade de uma identidade estável e de uma separação definitiva 
entre o eu e o outro.

Ao tematizar o duplo, o filme de terror de Jordan Peele mobiliza o que sempre nos interpela 
o monstro: qual a segurança ontológica que garante a enunciação política do pronome “nós”? Por 
extensão, e levantando problemas de ordem antropológica, a monstruosidade ficcionalizada na 
produção também se expõe como um espelho e desnaturaliza a enunciação do pronome “eles”. 

Retomar, ao fim, a cena do hino nacional cantado em outra língua permite reconhecer no 
gesto que abre este artigo a mesma interrogação que estrutura a distopia de Us: quem pode dizer 
“nós”? Se o canto do hino em terena ou em espanhol desestabiliza a fantasia de uma comunidade 
homogênea, o filme de Jordan Peele segue um caminho similar. O insólito, aqui, não opera como 
fuga do real, mas como sua intensificação crítica: aquilo que a democracia liberal procura manter 
subterrâneo — seus excluídos, seus sem-estado, seus duplos — retorna de modo espectral, in-
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terrompendo a naturalização do pertencimento. Assim como o hino cantado em língua diferente 
da hegemônica expõe a fragilidade performativa do “nós” nacional, a distopia de Us revela que a 
comunidade política se constitui a partir de uma fronteira instável, cuja violência não desaparece, 
e retorna ficcionalmente sob a forma do estranho, do monstro e do duplo, convocando-nos a 
repensar, de maneira ética e inquietante, os limites do comum.
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O filme Crimes do futuro (2022), de David Cronenberg, marca o retorno do diretor aos te-
mas de body horror e futurismo biológico que atravessam sua filmografia. A história se passa em 
um futuro indefinido, decadente e sujo, no qual a humanidade deixou de sentir dor física e os cor-
pos começam a sofrer mudanças imprevisíveis, originando novos órgãos e sistemas através do 
aceleramento das mutações. As transformações espontâneas convivem com intervenções inten-
cionais, já que a ausência de dor tornou possíveis e até desejáveis os procedimentos invasivos.

Numa estética grotesco-chique, o filme apresenta-nos paisagens nas quais convivem cor-
pos, metais e bizarras máquinas de design orgânico, como a cadeira “Orqui-Sarca” que se contor-
ce para alimentar o personagem Saul, e a cama “Carcaça” que pulsa como o exoesqueleto de uma 
criatura marinha. Essas máquinas funcionam como extensões desses corpos em metamorfose, 
compondo o cenário de um mundo onde tecnologia e organicidade se misturam esteticamente, 
até a indiferenciação.

O enredo gira em torno de Saul Tenser (Viggo Mortensen), e sua parceira Caprice (Léa Sey-
doux), artistas de performance. Juntos, eles realizam shows nos quais Caprice remove cirurgica-
mente os novos órgãos que o corpo de Saul produz espontaneamente. Essas cirurgias-perfor-
mances, filmadas com sensualidade lenta e ritualística, convocam o espectador a uma intimidade 
perturbadora focada no tato, no olhar e no som dos instrumentos.

O casal de artistas se vê no cruzamento entre várias forças: o National Organ Registry, ór-
gão governamental liderado por Wippet (Don McKellar) e Timlin (Kristen Stewart), que monitora 
clandestinamente as mutações anatômicas e um grupo de ativistas liderados por Lang Dotrice 
(Scott Speedman), que defendem o direcionamento radical da evolução humana para a capa-
cidade de digerir plástico. Eles veem em Saul a chave para sua causa. O filme avança em ritmo 
deliberadamente lento e contemplativo, mais como mosaico de ideias do que como trama linear.

As leituras críticas do filme frequentemente focam em três eixos: o retorno de Cronenberg 
a seus temas clássicos; a arte como vulnerabilidade (e as performances como comentários sobre 
a arte contemporânea) e a relação entre corpo e evolução em um mundo onde biologia e tecnolo-
gia se imbricam, colocando em questão a pertinência e as consequências da humanidade assumir 
o controle de sua própria evolução. O slogan provocativo, “A cirurgia é o novo sexo?”, presente no 
marketing do filme, aponta para a imaginação de novas formas de prazer e intimidade que Crimes 
do futuro promove de forma incômoda.

A primeira cena do filme destoa de todo o resto. À beira-bar, sob um sol pálido, o filme 
tem início numa praia, onde uma criança (Brecken, filho do ativista Lang Dotrice) brinca na areia. 
Apesar de já se instaurar uma tensão, através do som, do olhar desconfortável da mãe sobre 
aquele que entendemos ser seu filho e da presença de uma carcaça de navio virado/encalhado 
bem próximo à praia, trata-se da única cena externa com sol e a presença do que, a princípio, 
chamamos de “natureza”. E é sobre essa criança, sob o sol que ilumina apenas essa única cena, 
que se concentra a questão desse texto: pensar o corpo como campo de batalha político, onde se 
disputam diferentes projetos de futuro.

Essa criança, chamada Brecken, teve seu sistema digestivo geneticamente modificado 
para metabolizar plásticos, tornando-o perturbadoramente adaptado ao mundo em crise do An-
tropoceno. Sua mãe, assim como o National Organ Registry, veem a criança como uma aberração 
biológica. Já para o grupo de ativistas (Lang Dotrice), Brecken é o futuro e a prova de que sua 
missão é possível e necessária.

Ao voltar para casa, o menino, no banheiro, põe-se a mastigar lentamente uma cesta de 
lixo colorida numa cena de horror ecológico e ao mesmo tempo, também de uma estranha paz. A 
mãe, horrorizada com a natureza do filho, acaba por matá-lo. Esse ato inaugural define o conflito 
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central: o corpo da criança torna-se território em disputa entre o horror à mudança e a necessi-
dade de adaptação. Para o grupo dos ativistas, essa morte é um sacrifício necessário para que 
o caminho evolutivo de digerir plástico deixe de ser um acidente e se torne um ato de vontade 
consciente.

Seu pai o vê como sua obra e herança genética. Sua morte e a posterior colheita de seus 
órgãos é o ato central que move o enredo. Quem controla o corpo do menino, controla a chave 
para o futuro evolutivo. E aí está a manifestação física das questões de Cronenberg: Para onde 
estamos indo? O que estamos nos tornando? Que sacrifícios éticos, corporais e espirituais esta-
mos dispostos a fazer para chegar lá?

Fora da tela, no “Plasticoceno”, o monstro de Cronenberg não parece tão ficcional. Estamos 
nos afogando no lixo que produzimos, e o plástico é o resíduo que asfixia a vida na terra, deixando 
uma marca cumulativa na geologia recente. O plástico é um material versátil, barato e dificilmen-
te degradável que fragmenta-se em pedaços cada vez menores sem mineralizar-se. Hoje temos 
microplásticos na chuva, nas águas doces e salgadas, no solo e no ar, nos corpos de animais, no 
mel, no sal, nos ciclos de nutrientes; no cérebro humano, pulmões, coração, rins, intestinos, na 
placenta, sangue e artérias.

E é como questão ecológica que o plástico aparece em Crimes do futuro. Se esse é o resíduo 
mais problemático produzido pela humanidade, que essa mesma humanidade seja capaz de reci-
clá-lo. Nesse ponto, o filme ecoa a Hipótese de Gaia de James Lovelock: a vida tende a metabolizar 
seus próprios resíduos para manter a estabilidade do sistema.

Foi assim no passado remoto: o oxigênio surge como um resíduo metabólico tóxico de 
cianobactérias que quase extinguiu a vida na Terra, até que organismos aeróbicos evoluíram para 
‘comer’ esse veneno. No Antropoceno, o plástico seria o novo elemento tóxico? A natureza, indi-
ferente aos nossos julgamentos morais ou estéticos, já começou a se mover. Fora das telas, fun-
gos na Amazônia, como o Pestalotiopsis microspora digerem poliuretano, enquanto em Chernobyl, 
fungos radiotróficos metabolizam a própria radiação. A vida não pede licença para transformar 
lixo em energia.

Nesse ponto, a suposta vanguarda artística retratada em Crimes do futuro se revela de um 
conservadorismo paradoxal e ironicamente antropocêntrico; há um excesso de voluntarismo que 
impede a transversalidade com o ambiente. A arte de Saul e Caprice permanece refém da lógica 
moderna, demasiado humana e obcecada por autoria. Eles fetichizam a evolução tatuando e ex-
tirpando os novos órgãos em performances de um gozo estético e narcísico, capturando a força 
impessoal da vida e tentando domesticá-la sob a assinatura do artista.

O filme propõe que “a cirurgia é o novo sexo”, num erotismo encenado nas performances 
silenciosas, nos instrumentos que deslizam lentamente sobre a pele. Mas este é um erotismo co-
lado ao trauma e ao fechamento do sujeito em sua própria dor. O filme parece incapaz de acessar 
o erotismo como potência vital de conexão além do humano. Tanto a “alta arte” das performan-
ces quanto a militância dos ativistas operam na chave da adaptação funcional a um mundo em 
ruínas, sem conseguir, de fato, criar novas imaginações ético-estético-políticas ou Zonas Autô-
nomas onde a vida pudesse se reinventar. O grupo liderado pelo pai de Brecken ilustra o colapso 
desse tripé ética-estética-política: eles possuem a ética e a política de um projeto revolucionário, 
mas falham na estética. Ao invés de construir uma estética com o mundo, eles buscam na cirur-
gia uma solução técnica para lidar com o que seria da dimensão do afeto. O pai tinha um proje-
to para o mundo mas não possuía a porosidade necessária para se afetar pelos sinais de Gaia. 
Faltou imaginação ecológica enquanto a natureza segue implacável e criativa: transbordando a 
funcionalidade na proliferação de novos órgãos, no filme, ou, fora dele, fungos precipitam ouro 
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de matéria orgânica e o carrapato-estrela (Amblyomma americanum), ao picar um humano, induz 
uma alergia à carne vermelha, forçando uma conversão vegetariana que nem anos de ativismo 
político conseguiram em larga escala. A natureza, aqui, apresenta-se como potencial subversora 
das bases do capitalismo (o ouro) e da agroindústria (a carne), menos por engajamento e mais 
pela sua própria potência de criação e transbordamento.

Ao matarem Brecken logo no início, a sociedade do filme elimina a única manifestação de 
um futuro-outro para se refugiar na estética da cirurgia e suas promessas de correção corporal e 
a máquina como o ápice das potências de extensões do homem.

Por fim, é impossível ignorar o contraste radical entre a sequência de abertura e o restan-
te da obra. A cena de Brecken na praia é o único momento de sol. Ali, há corpo em fricção com o 
mundo: a areia, a água, o sol e a paisagem que inclui a carcaça de navio. Não uma natureza idílica, 
mas uma natureza de atrito, onde o menino existe em simbiose com o desastre. O assassinato 
de Brecken apaga essa luz. O restante do filme mergulha em interiores claustrofóbicos, úmidos 
e sombrios: salas sem janelas, câmeras pulsantes em quartos à meia-luz, reuniões noturnas dos 
ativistas. A penumbra de bunkers artificiais é um refúgio à vitalidade solar e aberta da evolução.

Para os humanos do filme, a arte está na ferida aberta, na exibição erótica da dor, no feti-
che do corpo e da autoria. Mas o filme nos convida a entrever um possível em que a poiésis não 
está nas galerias subterrâneas, nem na máquina, nem na arte fetichista-niilista, mas na capaci-
dade monstruosa e sublime da vida de devorar o mundo que tentou asfixiá-la. O menino comen-
do a lixeira não era o fim do mundo; era o começo de um mundo onde nós, humanos como nos 
conhecemos, deixamos de ser o centro (e o problema). Ao eliminar o menino, eles recusaram o 
que realmente importava: a capacidade de continuar existindo com o mundo, e não apesar dele.
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Apresentação
A paisagem do cinema brasileiro contemporâneo encontrou em Mato seco em chamas 

(2022) uma de suas expressões mais radicais e inventivas. A obra, codirigida por Adirley Quei-
rós e Joana Pimenta, situa-se no epicentro de uma convulsão histórica nacional — a ascensão 
da extrema-direita com Jair Bolsonaro e a pandemia de Covid-19. No entanto, o filme recusa a 
posição de mero observador desses eventos. Em vez disso, propõe uma fabulação bélica e dis-
tópica a partir da Ceilândia (DF), onde mulheres periféricas — as “Gasolineiras” — descobrem 
petróleo, refinam o combustível clandestinamente e fundam uma estrutura de poder autôno-
ma, desafiando a hegemonia do Estado e a geografia do capital.

Esta entrevista, realizada no contexto da pesquisa de doutorado “Fabulações de resis-
tência no cinema brasileiro”, captura o pensamento vivo dos realizadores sobre o método que 
denominam “etnografia da ficção”. Diferente de uma abordagem teórica fria, a conversa revela 
como o filme foi esculpido pelo tempo, pelos imprevistos (como a prisão real da protagonista 
Léa Alves) e pela tensão constante entre o rigor cinematográfico e a urgência da vida na perife-
ria. Adirley e Joana detalham a construção de uma “sci-fi de garagem”, a apropriação de estéti-
cas populistas (como a motociata), e a recusa em produzir um cinema que “amansa” a realidade 
para o consumo da classe média. O resultado é um documento sobre a ética da imagem, a 
política da distribuição e a invenção de futuros insurgentes na América Latina.

NOTA: A presente entrevista mantém o máximo de integridade das respostas originais 
concedidas pelos diretores, tendo passado apenas por pequenas correções gramaticais 
e de pontuação para garantir a melhor fluidez do texto.

Sobre os Entrevistados
Adirley Queirós (Morro Agudo, GO, 1970) é um dos cineastas mais influentes de sua gera-

ção. Radicado na Ceilândia, construiu uma filmografia que borra as fronteiras entre documentário 
e ficção científica especulativa. Seus filmes anteriores, como A cidade é uma só? (2011) e Branco 
sai, preto fica (2014), já apontavam para uma arqueologia do futuro, onde a memória traumática 
da exclusão territorial de Brasília é reencenada através de viagens no tempo e artefatos de gêne-
ro. Adirley propõe um cinema que não apenas representa a periferia, mas que disputa a própria 
linguagem cinematográfica a partir dela.

Joana Pimenta (Lisboa, Portugal, 1986) é cineasta, artista visual e pesquisadora. Doutora 
em Cinema e Artes Visuais pela Universidade de Harvard, onde atua como professora e diretora 
do Film Study Center, Joana traz para a parceria um olhar sobre a materialidade da imagem e a 
textura do tempo. Seu trabalho transita entre o cinema experimental e a etnografia sensorial. 
Antes de Mato seco, dirigiu o curta An Aviation Field (2016) e assinou a direção de fotografia de Era 
uma vez Brasília (2017), iniciando sua colaboração estética e política com Adirley.

RICARDO TSUTOMU MATSUZAWA: Adirley, Joana, gostaria de começar discutindo o con-
ceito central que vocês mobilizam: a “etnografia da ficção”. Como esse método opera na prática, 
especialmente na construção de um universo tão singular como o de Mato seco em chamas, 
onde a realidade das atrizes se mistura com uma distopia petrolífera?

ADIRLEY QUEIRÓS: Quando a gente fala da etnografia da ficção, é um lugar que pensamos 
que já foi estabelecido nos filmes todos que a gente fez. É uma coisa muito simples, na verda-
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de, no processo. Se fosse para colocar de maneira prática, seria uma espécie de criar elementos 
ficcionais para os personagens e trabalhar com isso, com a arte, com os elementos todos, até 
chegar no limite.

RTM: Um dos pontos de virada do filme é a prisão real da Léa Alves. Como esse evento 
impactou a narrativa e o próprio conceito de etnografia da ficção?

ADIRLEY QUEIRÓS: Quando chega na prisão da Léa, tem uma coisa que é um pouco dife-
rente. Ali, a gente provoca um lugar da impossibilidade. Na maneira prática do filme, quando a Léa 
é presa, a gente já tinha organizado toda uma produção para uma guerra. A gente tinha que achar 
alguma forma de reconstruir a história, de começar a contar a história de forma diferente. Ela sai 
do espaço dela e a gente tinha que achar um jeito que ela continuasse no filme.

Eu acho que ali ela estava no limite do personagem. Eu fico pensando: se ela não fosse 
presa, o que seria ela no filme? Ela seria a rainha da guerra? A gente fez toda uma produção, que-
ria uma guerra. Temos cenas sem ela, queimando o carro da polícia, a fuga, todo um processo que 
vai desencadeando para o final. Então, ela seria uma espécie de rainha daquele espaço. Ela sendo 
presa, a gente constrói uma ideia de que ela é rainha em outro espaço, que ela seria uma lenda 
em outro espaço. Ali desencadeou para um lugar que seria mais da fabulação do que da etnogra-
fia da ficção. A gente fabulou mais com ela a partir dali, porque ela não estava presente no campo 
da ação. A gente construiu todo esse ambiente dela fora de cena, ela presa. É uma construção de 
montagem.

JOANA PIMENTA: A Léa não existia no filme inicial. Ela entra no meio do projeto, seis meses 
depois de a gente iniciar a filmagem. E é através dela que a gente repensa bastante a forma como 
o encarceramento, que era mais um motivo no filme, vira estrutural. No filme original, a ideia é 
que eram cinco mulheres cujos maridos estavam presos e que elas visitavam na cadeia. Quando 
a Léa sai da prisão, essa relação com o encarceramento cíclico vira estrutural. Ela nos obriga a 
pensar uma série de coisas, como o tempo da representação, que se altera completamente.

Talvez tu já tenhas lido isso, mas a Léa, quando sai da prisão, duas semanas depois está a 
filmar com a gente. E quando falávamos com ela, ela fugia. Imagina o que é ficar sete anos numa 
instituição e, de repente, estás numa rodagem de cinema, mesmo com uma equipa pequena. 
Toda gente que ela não conhece. Devia ser tudo muito estranho para ela.

Houve um dia que um de nós foi conversar com ela e pediu desculpas: “Ah, Léa, o cinema é 
estranho, a gente fica cortando, repetindo”. E ela falou: “Não, eu entendo, eu sei como é. Quando 
a gente passa muito tempo na cadeia, a gente tem que contar a mesma história muitas vezes, e 
se essa história perder a força, a gente perde a voz de comando”. Então, quando a Léa entra no 
filme, ela entende rapidamente o que é o cinema, mas obriga também a gente a sair do nosso 
lugar e a repensar uma articulação com esse tempo da repetição. Uma coisa que a gente acha que 
é uma imposição cinematográfica, ela já reconfigurou e entende de outra forma. Então a gente 
passa muito rapidamente à frente daquilo que é o trabalho inicial com o ator e começa a entrar 
muito mais no que é essa temporalidade quase cíclica. Se estás num lugar como o Sol Nascente, 
onde as conversas são dominadas sobre quem está de “saidão”, quem está de “saidinha”, quem 
recebeu o alvará, o filme começa a refletir essa estrutura.

RTM: A inclusão das imagens reais do processo criminal da Léa no filme gera um choque 
de realidade muito forte. Como foi a decisão de incluir esse material documental dentro da fa-
bulação?

JOANA PIMENTA: Quando a Léa é presa nesse momento do filme, foi uma coisa que nós 
pensamos e debatemos muito: incluir as imagens reais do processo. Porque, de certa forma, 
elas reafirmam um lugar. Num filme em que a gente se esforçou tanto para pensar, através da 
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fabulação, um lugar em que as personagens se tornassem lendas, dar espaço para reafirmar 
essa linguagem da polícia para nós era um problema. O que nos motivava a incluir era a violência 
do processo. A violência do facto de que uma mulher que saiu da prisão, que está há meses fora, 
é condenada a sete anos porque vendeu uma peça de crack minúscula e recebeu em troca duas 
latas de desodorante. Ela é condenada porque o passado a condena, não pelo crime.

A violência disso nos parecia importante, essa relação com a ideia de ciclo, da forma como 
tu podes fabular um outro lugar, mas a realidade te volta a colocar na tua condição. Como era 
incrivelmente importante reconfigurá-la depois. Nós recebemos muito feedback de que o filme 
devia terminar com a prisão da Léa; seria um filme de 1 hora e 50, fechado, o paraíso da progra-
mação de festival. Mas para nós isso era impossível, era o anti-Mato seco. A gente sabia que o 
filme tinha que terminar com a Léa virando uma lenda.

Nós refletimos muito se essa visceralidade da realidade tinha um lugar num filme como 
este. Quando começamos, falávamos que estávamos descontentes com a forma como a discus-
são era sempre centrada na divisão entre realidade e ficção. Nós queríamos fazer um filme onde 
a conversa não pudesse ser centrada nisso. O que seria um filme verdadeiramente híbrido? Onde 
tu nunca soubesses se estás na realidade ou na ficção, e isso fosse parte do jogo. Eu queria que a 
resposta daquilo que é real, na verdade, te causasse mais desconforto que segurança.

RTM: O primeiro bloco tem uma construção mais ficcional, depois embaralha. Uma curio-
sidade: a Andreia sempre está com o relógio tecnológico do Era uma vez em Brasília. Pelo que 
vocês contam, o filme mudou muito, inclusive com a pandemia. Aquele relógio tinha alguma 
função específica?

ADIRLEY QUEIRÓS: A gente gravou várias cenas da Andreia sendo presa por aquele car-
ro, o Brutus. A polícia chegava, pedia para ela, e ela falava um monte de dados que estavam no 
relógio. A arte, os elementos que ela incorpora, vão mudar a forma que ela atua. O corpo dela 
muda, o peso de um relógio daquele incomoda. Foi feito de maneira pesada para ela ter mesmo 
raiva daquilo. Então, todos esses elementos fazem parte de como o personagem vai reagir com 
os objetos que ele tem.

A partir daí, quando eu falo do extremo da ficção, é nesse sentido. O extremo da ficção 
sempre leva a gente para a memória da realidade. Quando essas coisas foram construídas, a 
gente tinha um outro filme antes. No argumento original, a Ceilândia achava petróleo e teria que 
ser novamente removida. Como a gente conhece a história da Ceilândia, de campanha de erradi-
cação de invasões. Como não dava para falar que tinha petróleo (senão teriam que indenizar), a 
gente inventa que tem um vírus potente na cidade, que estava matando as pessoas. O texto era 
exatamente esse: de cada 100 pessoas isoladas, três estão morrendo no hospital de Ceilândia. 
Isso foi escrito antes da pandemia.

Quando chega a pandemia e a gente vê as imagens, a violência do que está a acontecer 
lá fora faz com que aquilo que a gente filmou parecesse uma brincadeira. A ficção não tem mais 
lugar porque o que está acontecendo lá fora é absurdo demais. Então decidimos retirar esse ele-
mento.

JOANA PIMENTA: A montagem também é um processo vivo, que lida com o mundo. Ima-
gina tentar montar esse filme no início da pandemia com essa ficção. Tornou-se um lugar meio 
complicado.

ADIRLEY QUEIRÓS: A vida é maior do que qualquer argumento e roteiro, e ela vai se esta-
belecer, desde que o filme esteja livre para isso. E aí tem outro elemento que circunda: o modelo 
de produção. Como o filme é configurado? Com 50 pessoas, aquilo jamais poderia acontecer. Não 



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 160

dá para um personagem que está no limite da interpretação agir no espaço cênico dele com 50 
pessoas do cinema olhando. Porque as pessoas do cinema não respeitam o personagem. A equi-
pe técnica é quase um sindicato. Como o nosso filme era feito com a Joana na câmera, o Chicão 
no som, a Natália e eu, nós éramos quatro, cinco pessoas. E tudo muda. Qualquer elemento que 
você coloca em cena muda a posição do olhar.

Uma das funções da etnografia da ficção é criar a categoria “ator-personagem”. Não existe 
um personagem, existe um ator-personagem. E aí você configura uma nova gramática onde pode 
incluir a capitalização dessas pessoas, elas podem receber, ter carteira assinada. Um simples 
gesto de pagar uma pessoa para trabalhar pode mudar a configuração total da política brasileira 
de cinema.

RTM: Vocês já comentaram sobre a apropriação simbólica dos símbolos do filme pelo 
bolsonarismo, principalmente a motociata. Vocês ressignificam alguns símbolos que o bolso-
narismo se apropria. Podiam comentar sobre essa disputa de imaginário?

ADIRLEY QUEIRÓS: Aquela motociata do filme é antes do Bolsonaro, na campanha pre-
sidencial na qual ele foi eleito. Não existia essa ideia da motociata do Bolsonaro ainda. Todo o 
discurso que elas tinham era do sindicato, de dividir o dinheiro na quebrada. Eu não entendo até 
hoje como é que a nossa esquerda nunca teve a sensibilidade de pensar sobre isso. Se a gente 
está vindo da massa popular, é óbvio que são os motoboys. São eles que ocupam esse espaço. E 
fora que é uma imagem hiperpotente. Talvez a imagem mais potente brasileira contemporânea 
seja a motociata.

Eu acho que a gente propôs aquela imagem pensando nessa revolta. A diferença é muito 
grande. Quando as pessoas do cinema brasileiro querem transformar uma população em mito ou 
lenda, trazem uma pessoa que articula muito bem. O cinema nunca assumiu a possibilidade de 
que, se o povo tomasse o poder, como seria a gramática do poder? Se as meninas fazem a revo-
lução roubando o petróleo, qual seria a nova gramática da história?

JOANA PIMENTA: Eu acho que a gente está a tentar de verdade criar um lugar de imagem 
popular da Ceilândia. Naquela altura, toda a gente tinha descoberto que podia trabalhar de mo-
toboy por aplicativo e estava a ganhar mais numa noite do que numa lanchonete. Era óbvio que 
tinha que haver uma motociata no Mato seco, como era óbvio para o Bolsonaro que ele tinha que 
mobilizar essa camada, enquanto nós continuamos a dizer, “não, porque o lumpemproletariado...”.

Há uma certa perversidade dupla em lidar com essa questão do popular. Normalmente, 
me é pedido para elaborar um plano de distribuição que indica como o filme vai chegar nas clas-
ses populares. E eu ouço imenso os alunos dizerem: “O meu filme tem uma linguagem simples 
porque é importante que ele seja visto”. A dupla perversidade é: tu continuas a estabelecer para o 
cinema um lugar de criação de imagem de uma classe progressista, média alta, que nunca vai de 
encontro a uma criação de imagem populista, e depois crias artificialmente uma linguagem que é 
suposto devolver essas imagens às pessoas das quais ela nunca partiu. O sucesso de público de 
um filme é uma abstração total desde o início.

ADIRLEY QUEIRÓS: É massa o que você falou. O dinheiro de cinema é dinheiro institu-
cional. O que o Estado na verdade quer é um publicitário. A ideia de cineasta é confundida com 
publicitário; ele quer uma pessoa que faça o que o Estado quer ouvir naquele momento. O cinema 
é mais um elemento da política que está fora dela. No meu caso, eu sou petista no sentido de ir 
para as ruas, eu faço a política. Mas se o PT é governo, o cinema que eu faço é anti-PT no sentido 
da instituição. O cinema jamais pode ser institucional. Ocupa um lugar privilegiado que a gente 
está perdendo.
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RTM: A gente tem a Léa, a Chitara e a Andreia. Elas ficaram meio que um coletivo, mas 
cada uma com uma função específica. A Chitara ficou como a parte econômica, a Andreia num 
braço político e a Léia era uma coisa mítica. Foi algo que se construiu no processo?

ADIRLEY QUEIRÓS: É igual o PT.
JOANA PIMENTA: Mas a gente queria de verdade reimaginar que isso poderia ser um outro 

centro de poder. Para mim, é uma grande violência estar na Ceilândia e saber que a 30 minutos de 
carro está Brasília, o centro do poder. A gente queria de verdade imaginar as possibilidades con-
cretas desse cerco. A gente fez muito trabalho nesse sentido que não está no filme, reuniões com 
os moradores para discutir: “Se a gente tem mesmo os lucros do petróleo, como é que a gente 
divide o dinheiro?”. Fizemos cenas lindas da Chitara e da Andreia indo nas escolas públicas dizer: 
“Ó, a gente achou petróleo. O petróleo é nosso. O que a gente faz com os royalties?”. Havia ali uma 
proposta muito concreta que a gente estava a tentar desenhar através das funções diferentes 
das personagens.

ADIRLEY QUEIRÓS: A gente fez isso de verdade. As imagens das reuniões... era quase uma 
militância mesmo. A gente estava alucinado com o negócio de petróleo. Isso cria uma tensão na 
comunidade, porque você desperta algum desejo. Eu sempre falei que ao cinema brasileiro faltam 
quatro coisas: um padre, um policial, um advogado e agora um pastor. No argumento, a Ceilândia 
ia pedir independência do Brasil. Ela não se reconhece mais como Brasil. Então, ela tem que se 
construir enquanto estado: tem que ter poder econômico, político e poder das armas. Tem que ter 
uma mafiosa na frente. Todo estado se constrói inicialmente com um mafioso. Depois ele vira juiz 
do STF, mas antes é sempre um mafioso.

RTM: Uma curiosidade: a chuva em Brasília, a questão da água, tem alguma referência a 
um imaginário marítimo do cinema?

JOANA PIMENTA: O filme era para ser filmado na seca, mas a seca são quatro meses, e a 
gente ficou filmando 18. Aí entrou na chuva. A gente até ficava zoando que todas as versões do 
roteiro eram tipo, “agosto, mês de seca”, e depois era “Mato seco em lamas” porque era só chuva 
por todo lado. O filme não tem efeitos especiais, o que tem é uma equipe muito rigorosa e ágil.

Existe uma vontade de reagir contra uma ideia de que um filme filmado na periferia tem 
que ter a câmera na mão e a imagem pouco profissional. A gente reage muito a essa ideia. A gen-
te defende um lugar da profissionalização do cinema nas periferias e acho que isso tem que se 
refletir na imagem. Não é porque somos duas pessoas que a gente não pode exigir uma imagem 
de “cinemão”. A gente busca a perfeição da luz, dos lugares, dos movimentos, e procura alcan-
çá-la através do rigor. A gente tem que poder chegar no set, acender um interruptor e as luzes 
estarem ligadas, porque se tu vais esperar quatro horas para os eletricistas montarem as luzes, 
ao fim das quatro horas, o filme que era bom já foi.

ADIRLEY QUEIRÓS: O que eu tô falando do Brutus... eu gostava muito da ideia do Brutus, e 
a gente filmou muito. Dentro do Brutus aconteciam coisas absurdas. Cada cena ali demora 10, 15 
minutos. Parte de um lugar vazio, de repente chove, de repente entra um raio rasgando a Ceilân-
dia. Tudo num plano sequência. Eu achava uma sequência absurda, que conta muito do estado de 
vigilância e humanizava até a ideia do policial, que é uma ideia muito mais complexa de discutir. 
Dá para a gente humanizar a contradição desse estado de alucinação que eles vivem na noite.

RTM: Para encerrar, como vocês se conheceram para trabalharem juntos, já que a Joana 
é portuguesa e veio para a Ceilândia?

JOANA PIMENTA: A gente conheceu-se através de uma amiga em comum, a Cecília Bar-
rionuevo, que era diretora de Mar del Plata. Nós estávamos os dois mostrando filmes. A Cecília 
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pediu-me para ir num jantar porque havia um diretor brasileiro que não falava inglês. Eu disse: 
“Não, Cecília, pelo amor de Deus”. Aí, a gente conversou muito essa noite sobre ficção científica, 
sobre cidades, tudo menos cinema. O Adirley viu os meus filmes, eu vi os dele, e ele me chamou 
para fazer a direção de fotografia do Era uma vez em Brasília. E eu falei que não, várias vezes. Eu 
trabalhava sozinha, fazia imagem e som dos meus filmes.

Então o Adirley me fez uma proposta: “Não, tudo bem, então, se você não vai fazer a foto, 
você vai ser atriz no meu filme”. Eu, “ah, não, atriz, claro, né? O meu sonho”. Aí ele me propôs ir 
para Brasília durante uma semana. “Você é um alienígena que vai aterrar em Brasília. Você se 
perdeu no tempo, não no espaço. Em vez de chegar antes de 1960, você chega em 2015. E você 
tem a possibilidade de gravar um diário em áudio. Essa é a sua preparação de personagem. Daqui 
a uma semana, eu vou te dar um endereço na Ceilândia e você vai me entregar esse material em 
mãos”. E eu achei massa. Uma semana depois, a gente começou a gravar. Ele falou que eu era 
uma atriz muito ruim, mas que tinha um lugar na direção de fotografia.

ADIRLEY QUEIRÓS: Ela é boa atriz.
JOANA PIMENTA: Eu acho massa porque o Adirley dirige a equipe da mesma forma que 

dirige os atores. Tinha muito uma direção da performance da direção de fotografia. E, olha, sabes 
o que eu descobri, Ricardo, em primeira mão? Que o Adirley é um diretor de fotografia incrível.

ADIRLEY QUEIRÓS: Oh!
JOANA PIMENTA: Porque eu tive um problema para voltar a entrar nos Estados Unidos, 

então o Adirley está a fazer um filme depois do Mato seco... a gente disse que nunca mais ia 
codirigir nada, agora está codirigindo de novo. Mas ele fez o Grande Sertão e eu estou fazendo o 
meu próprio filme. E eu não estava podendo viajar, então o Adirley filmou para mim e a direção de 
fotografia é absurda, ótima. Mas foi assim. Na altura que a gente começa o Era uma vez, a gente 
já começou a escrever o Mato Seco. O processo foi muito paralelo.

Foto: Os cineastas Joana Pimenta e Adirley Queirós

Fonte: Print da tela da entrevista no Meet.


