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Resumo
Neste artigo, analiso as narrativas “Bugônia” (2021), de Daniel Galera, e A extinção das abelhas 
(2021), de Natalia Borges Polesso, como distopias pós-apocalípticas da literatura contemporâ-
nea do Rio Grande do Sul. A partir de uma perspectiva do Sul Global, investigo como essas obras 
constroem um imaginário distópico ancorado no espaço do Pampa, entendido tanto como bio-
ma quanto como território simbólico, no qual o colapso ambiental e social aparece como con-
tinuidade de processos históricos já vividos. Em diálogo com a noção de distopia crítica, com a 
ecocrítica e com reflexões de autoras como Donna Haraway e Anna Tsing, argumento que es-
sas narrativas deslocam o foco do fim do mundo para experiências localizadas de sobrevivência 
e reinvenção da vida. Destaco, ainda, a centralidade de anti-heroínas que articulam modos de 
coexistência baseados no cuidado, na interdependência e nas alianças multiespécies, figurando 
o Sul pós-apocalíptico como espaço de ruína e, simultaneamente, de imaginação de futuros 
possíveis.
Palavras-chave: Distopia; Literatura Contemporânea do Rio Grande do Sul; Sul Global; Antro-
poceno; Anti-heroínas.

Considerações iniciais
A literatura distópica contemporânea tem se consolidado como um dos principais espaços 

de elaboração simbólica das crises ecológicas, políticas e sociais que atravessam o século XXI. Em 
especial no Sul Global, as narrativas de fim do mundo combinam a projeção de futuros em co-
lapso com uma leitura crítica de processos históricos em curso, como a devastação ambiental, a 
intensificação das desigualdades e a crise dos modelos hegemônicos de desenvolvimento. Nesse 
contexto, a distopia opera menos como um exercício de especulação abstrata e mais como uma 
estética da urgência, na qual o colapso é figurado como experiência cotidiana e territorializada.

É a partir desse horizonte que o presente artigo propõe uma análise de duas narrativas 
distópicas pós-apocalípticas ambientadas no extremo sul do Brasil: o romance A extinção das 
abelhas (2021), de Natalia Borges Polesso, e a novela “Bugônia”, de Daniel Galera, publicada em O 
deus das avencas (2021). Parto do pressuposto de que essas obras constroem um “Sul distópico” 
que articula o imaginário regional do Pampa às ansiedades ecológicas e políticas do presente, 
projetando futuros em que o colapso ambiental redefine as relações entre humanos, território 
e formas de vida não humanas. Nessas narrativas, elementos da fauna e da flora locais deixam 
de atuar como cenário de fundo e passam ao papel de agentes narrativos, estruturando modos 
alternativos de existência, memória e pertencimento em um mundo pós-catástrofe.

A hipótese central que orienta este trabalho é que essas distopias da literatura contem-
porânea do Rio Grande do Sul formulam uma crítica aos discursos hegemônicos de progresso, 
empreendedorismo e desenvolvimento que historicamente moldaram a ocupação econômica e 
simbólica do sul do Brasil. Ao inscrever o apocalipse no espaço do Pampa, marcado pelo agrone-
gócio, monocultura e extrativismo, as obras analisadas expõem o caráter violento e insustentável 
desses projetos, ao mesmo tempo em que ensaiam formas de imaginação política e ecológica 
que desafiam tais paradigmas.

Este artigo ainda dialoga com um percurso de pesquisas anteriores sobre a narrativa dis-
tópica contemporânea, particularmente aquelas desenvolvidas na tese que deu origem ao livro 
A jornada do anti-herói no romance distópico contemporâneo ou o Prometeu pós-moderno (2024), 
no qual proponho uma tipologia das distopias organizada em três eixos: as narrativas de socie-
dades de controle, as distopias centradas na crise do corpo e as ficções marcadas pela angústia 
pós-apocalíptica. A partir dessa divisão, surgem três figuras recorrentes de anti-heróis: o rebelde, 



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 44

o sujeito em crise identitária e o profeta fracassado do pós-apocalipse. É sobretudo essa última 
categoria que interessa aqui, na medida em que ela expressa a tensão entre o fim de um mundo 
e a possibilidade - sempre precária - de sua reinvenção.

Em tradições canônicas da distopia anglófona, como Oryx and Crake (2003), de Margaret 
Atwood, e A estrada (2006), de Cormac McCarthy, essa figura do sobrevivente pós-apocalíptico 
costuma ser associada a personagens masculinos que atravessam a ruína carregando o peso 
moral e existencial do colapso. No entanto, ao deslocarmos o olhar para produções do Sul Glo-
bal, observa-se uma inflexão significativa nesse arquétipo. Em diversas narrativas latino-ameri-
canas contemporâneas, o anti-herói pós-apocalíptico é frequentemente substituído por figuras 
femininas que articulam saberes ecológicos, afetivos e espirituais como formas de resistência e 
reconstrução, como se observa, por exemplo, em “Bugônia”, de Galera, e em Las indignas (2023), 
de Agustina Bazterrica - obras anteriormente analisadas em diálogo no artigo “Anti-heroínas 
profetisas das distopias pós-apocalípticas do sul global” (2025).

Em “Bugônia”, essa anti-heroína é encarnada por Chama, uma encantadora de abelhas que 
mantém uma relação ritualística, intuitiva e simbiótica com os insetos, configurando um modo de 
existência em que o humano se reinscreve em redes mais amplas de vida após a catástrofe. Já em 
A extinção das abelhas, Polesso constrói uma narradora-protagonista que atravessa um mundo 
devastado pela escassez, pela vigilância e pela perda de liberdades, buscando preservar vínculos 
afetivos e formas mínimas de comunidade em meio à ruína ambiental. Em ambos os casos, trata-
-se de anti-heroínas que sobrevivem ao colapso não pela dominação do mundo, mas pela inven-
ção de modos de coexistência - gesto que pode ser lido à luz do ecofeminismo e do pensamento 
de Donna Haraway, especialmente sua proposta de “fazer parentes”1 (2023) em meio às ruínas.

Ao aproximar essas duas obras, este trabalho busca compreender como a literatura con-
temporânea do Rio Grande do Sul inscreve o espaço do Pampa, entendido aqui tanto como pai-
sagem material quanto como imaginário cultural, no horizonte da distopia. Nessas narrativas, o 
território sulista abriga o colapso e participa ativamente dele, funcionando como uma entidade 
viva que condiciona práticas sociais, afetivas e políticas. Assim, apoiando-se no conceito de “dis-
topia crítica” formulado por Moylan e Baccolini em Utopia method vision: the use value of social 
dreaming (2007), bem como em contribuições da ecocrítica e do feminismo especulativo, o pre-
sente texto investiga como essas ficções produzem um “Sul distópico” que, ao mesmo tempo 
que representa o fim de um mundo, ensaia novas formas de imaginar a continuidade da vida em 
meio à devastação.

Narrar o fim a partir do Sul: referencial teórico para uma leitura da distopia no Sul 
Global

Antes de avançar na análise das obras, considero necessário delimitar alguns conceitos 
que orientam esta leitura, especialmente no que diz respeito à noção de distopia quando pensada 
a partir do contexto do Sul Global. Como aponto em A jornada do anti-herói no romance distópico 
contemporâneo ou o Prometeu pós-moderno (2024): 

“é evidente a necessidade de atualização do conceito de distopia, para 
que considere o impacto do capitalismo na ação humana sobre o planeta. 

1. Conceito desenvolvido por Donna Haraway em Ficar com o problema: fazer parentes no Chthuluceno (2023), 
que designa a construção de relações que ultrapassam os vínculos biológicos e humanos. Em meio às ruínas 
do presente, fazer parentes implica criar alianças multiespécies e modos de coexistência que desafiam o indi-
vidualismo, o antropocentrismo e as lógicas capitalistas de exploração.
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Enchentes, secas, deslizamentos, ondas de calor etc. não são tragédias 
que acontecem por coincidência, são o resultado da ação humana sob o 
capitalismo” (Spinelli, 2024, p. 12).

Nesse sentido, entendo essas distopias como formas narrativas situadas e atravessa-
das por experiências históricas, políticas e ambientais específicas, que tensionam definições 
consagradas do gênero.

O termo Sul Global é aqui mobilizado para além de uma designação estritamente ge-
ográfica, como um conceito epistemológico, nos termos propostos por Boaventura de Sousa 
Santos. Em O fim do império cognitivo (2019), o autor define o Sul Global como um conjunto 
de “suis epistemológicos” formados por saberes produzidos nas lutas contra o capitalismo, 
o colonialismo e o patriarcado (Santos, 2019, p. 17). Trata-se, portanto, de um espaço de 
enunciação que desafia a hegemonia do pensamento produzido no Norte Global e propõe uma 
ecologia de saberes capaz de reconhecer outras formas de conhecimento, de experiência e de 
narração do mundo. Ao adotar essa perspectiva, este artigo parte do pressuposto de que as 
distopias produzidas no Sul Global operam segundo lógicas distintas daquelas consolidadas 
pelo cânone euro-americano do gênero.

De modo geral, as narrativas distópicas projetam futuros ou realidades alternativas 
marcadas por desigualdade, autoritarismo e colapso ambiental, funcionando como espelhos 
críticos do presente. Ao amplificarem as tensões de seu tempo, essas ficções expõem as falhas 
estruturais da sociedade e exercem uma função de denúncia. No entanto, quando observadas 
a partir do Sul Global, essas lógicas se complexificam. Para populações historicamente mar-
ginalizadas, como povos indígenas, comunidades quilombolas e grupos periféricos, a distopia 
não se apresenta como hipótese futura, mas como experiência histórica já vivida ou ainda em 
curso. O próprio processo de colonização das Américas pode ser lido como uma experiência 
histórica distópica vivida pelos povos originários. Para além disso, a devastação ambiental, o 
racismo estrutural e a precarização sistemática da vida no Sul Global configuram, há muito, 
realidades distópicas. Nesse sentido, a distopia deixa de operar apenas como advertência e 
passa a funcionar como registro da catástrofe e como espaço de imaginação de estratégias 
de sobrevivência nas ruínas. 

É nesse contexto que as distopias pós-apocalípticas ocupam um lugar singular no inte-
rior da ficção especulativa. Essas obras partem de mundos que já colapsaram, aproximando-se 
do que Moylan e Baccolini (2007) conceituam como distopia crítica. Trata-se de narrativas que, 
mesmo inscritas em cenários de devastação, mantêm aberturas para a resistência, para a rein-
venção de vínculos e para a possibilidade de futuros outros. Seus finais permanecem abertos, 
sustentando a imaginação de transformações possíveis mesmo após o fim. 

Essa perspectiva se afasta da abordagem proposta por Gregory Claeys (2016) em Dysto-
pia: a natural history, na qual a distopia e a ficção pós-apocalíptica são tratadas como categorias 
distintas e sucessivas, como se o colapso marcasse o encerramento da distopia e o início de um 
novo ciclo narrativo. Tal separação revela um viés eurocêntrico que pressupõe o apocalipse como 
ruptura radical. Quando observadas a partir do Sul Global, porém, as narrativas pós-apocalípti-
cas evidenciam que o colapso não constitui um ponto de virada, mas a continuidade de um pro-
cesso histórico de destruição ambiental, social e simbólica. O que aparece como “recomeço” em 
leituras hegemônicas revela-se, aqui, como permanência da catástrofe. Por essa razão, defendo 
a inclusão das ficções pós-apocalípticas no escopo das distopias, sobretudo quando escritas a 
partir de contextos marcados por heranças coloniais e por regimes persistentes de exploração. 
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É a partir dessa chave que leio “Bugônia”, de Daniel Galera, e A extinção das abelhas, de 
Natalia Borges Polesso, como distopias críticas e pós-apocalípticas do Sul Global. Ambas as 
narrativas elaboram o colapso ecológico e civilizacional a partir de uma perspectiva situada, ge-
ográfica e afetivamente ancorada no extremo sul do Brasil. Nelas, a destruição do mundo não 
se apresenta como espetáculo grandioso ou projeção distante; ao contrário, revela-se como 
experiência íntima, vivida no corpo, no território e na memória, com cicatrizes que atravessam 
a história da colonização, a relação do estado com o projeto nacional e os efeitos cada vez mais 
visíveis dos eventos climáticos extremos. É nesse deslocamento do apocalipse do plano espe-
tacular para o plano cotidiano que se pode perceber a especificidade dessas distopias do sul, a 
qual, como procuro demonstrar ao longo deste artigo, reside na forma como as narrativas ter-
ritorializam o colapso e o inscrevem na experiência cotidiana e histórica, por meio da escassez 
de alimentos, da precarização dos vínculos e da reorganização das práticas de cuidado.

Essa leitura se articula ao debate contemporâneo sobre o Antropoceno, termo proposto 
para designar uma nova era geológica marcada pela ação humana como força transformadora 
do planeta – momento em que os impactos da industrialização, do crescimento populacional, 
do uso intensivo de combustíveis fósseis e da disseminação de resíduos, inclusive radioativos, 
passam a deixar marcas detectáveis no registro geológico (Penteado; Torres, 2021, ps. 11 e 
12). A partir da ecocrítica, essas transformações são compreendidas tanto em sua dimensão 
material quanto simbólica, revelando modos de narrar o colapso que deslocam o humano do 
centro absoluto da experiência. Em “Bugônia” e A extinção das abelhas, o Pampa é mais do que 
o cenário da ação humana, configurando-se como um espaço tensionado pela degradação am-
biental e pela falência dos modelos de desenvolvimento. Em diálogo com reflexões de autoras 
como Anna Tsing (2015) e Donna Haraway (2022), essas narrativas figuram alianças entre es-
pécies e modos de coexistência baseados na interdependência, sugerindo que a sobrevivência 
no pós-apocalipse depende da recomposição de vínculos entre humano e não humano. 

Assim, ao reimaginar o Pampa e o espaço gaúcho como paisagens pós-apocalípticas, 
Galera e Polesso transformam o território em personagem: um agente que reage à ação hu-
mana e que impõe outras formas de habitar, de cuidar e de imaginar o futuro. O que está em 
jogo, portanto, é mais do que a representação do colapso, é uma tentativa de figurar novas 
alianças entre humano e natureza, em um gesto simultaneamente político e poético que repo-
siciona a literatura do sul no debate contemporâneo sobre o Antropoceno e as possibilidades 
de continuidade da vida.

Anti-heroínas do fim do mundo: o Pampa distópico em “Bugônia” e A extinção das 
abelhas

As distopias produzidas no Sul Global reelaboram profundamente o modo como se ima-
gina o fim do mundo. Distantes das paisagens urbanas hipertecnológicas ou das metrópoles 
futuristas em colapso que marcam grande parte da tradição distópica do Norte, essas narrati-
vas deslocam o olhar para espaços periféricos, rurais ou marginalizados, territórios nos quais o 
desastre deixa de ser uma projeção futura e passa a integrar a experiência cotidiana. O colapso, 
nesses textos, não irrompe como ruptura absoluta, mas se articula a processos históricos já em 
curso, inscritos no espaço e na vida social. 

No contexto da literatura contemporânea do Rio Grande do Sul, esse deslocamento espa-
cial adquire uma densidade específica. Em “Bugônia”, o pampa, entendido aqui tanto como bioma 
quanto como território simbólico capaz de condensar o imaginário do sul, surge em processo de 
reorganização após o colapso. As abelhas, que se alimentam de corpos humanos em decomposi-
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ção, participam de um ecossistema no qual a natureza reassume a condução da vida. Trata-se de 
um cenário devastado, mas atravessado por uma potência vital que desloca o humano do centro 
e reinscreve a existência em uma lógica de interdependência. 

Em A extinção das abelhas, por sua vez, o colapso assume outra configuração. O espaço 
distópico se aproxima de um sul urbano e reconhecível, marcado pela escassez, vigilância e ero-
são progressiva da vida cotidiana. Nesse caso, a ruína não decorre de um ambiente que se rebela, 
mas das próprias estruturas sociais e políticas que organizam o presente. O sul aparece como 
território de confinamento e perda de liberdade, onde o controle substitui a promessa de futuro. 

A partir dessas duas narrativas, o pampa distópico não é apenas o campo, nem apenas 
a cidade: é um território simbiótico, que se configura como um espaço em tensão, atravessado 
por relações instáveis entre humano e mundo natural, em paisagens nas quais colapso e rege-
neração coexistem. Essa configuração dialoga com a própria formação simbólica do Rio Grande 
do Sul, estado historicamente marcado por divisões e antagonismos: farroupilhas e imperiais, 
chimangos e maragatos, colorados e gremistas, conservadores e progressistas. A identidade 
sulista se constrói a partir do embate, sustentada por oposições persistentes entre campo e 
cidade, tradição e modernidade etc. 

O mito da fronteira, central para o imaginário do pampa como espaço de bravura e con-
quista, revela também uma história de conflitos, exclusões e violências. É nesse terreno instá-
vel que as distopias contemporâneas se enraízam em um território acostumado a viver entre 
ruínas e reconstruções. As ficções de Galera e Polesso, nesse sentido, demonstram como o sul 
funciona como metáfora de um país fragmentado, onde a promessa de progresso convive com 
o colapso social e ambiental. O embate que estrutura a identidade regional aparece, assim, 
como sintoma da própria distopia e, ao mesmo tempo, como espaço de resistência e reinven-
ção de formas de vida possíveis. 

É nesse horizonte que se insere “Bugônia” (2021), de Daniel Galera, novela que imagina 
um sul pós-apocalíptico no qual entram em crise tanto o ecossistema quanto a própria noção 
de humanidade. O pampa que emerge nesse texto não guarda relação com o cenário estabili-
zado da tradição regionalista, é uma paisagem febril, instável, meio Mad Max, que apodrece e 
insiste em existir. 

Em “Bugônia”, esse espaço participa ativamente da constituição da anti-heroína Cha-
ma. O que resta do mundo anterior se reorganiza em torno do Organismo, comunidade que 
sobrevive em meio a ruínas ecológicas e biológicas. A continuidade da vida depende de um 
pacto frágil com as abelhas, produtoras de um necromel capaz de conter uma peste sanguí-
nea. Essa aliança precária sustenta a sobrevivência, ao mesmo tempo em que expõe a insta-
bilidade das fronteiras entre humano e não humano. 

Galera constrói esse espaço como um personagem importante da narrativa, um corpo 
em transformação contínua, com ecologia marcada pela ruína e adaptação. A natureza não 
opera como pano de fundo e passa a atuar como matéria viva, capaz de impor limites e pro-
duzir relações. Em “Algumas abelhas pousam em seu rosto e mãos, curiosas ou meramente 
entretidas com essa aliada que as visita quase todas as manhãs” (Galera, 2021, p. 173), a 
cena evidencia uma convivência fundada na negociação constante, distante de qualquer ló-
gica de domínio. Como ensina a Velha, a aliança “é um pacto reescrito a todo instante. Uma 
sintonia frágil entre corpos, uma dança” (Galera, 2021, p. 173). Nesse sentido, o espaço ad-
quire agência. Ele age, ameaça, acolhe e organiza vínculos, convertendo o pampa em uma 
teia de relações. Essa dinâmica se aproxima do que Donna Haraway (2022) descreve como o 
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jogo das espécies companheiras, no qual a sobrevivência se sustenta na atenção, no cuidado 
e na resposta ética entre seres.

A natureza pós-apocalíptica de “Bugônia” também se ancora em um imaginário ambien-
tal profundamente local. Mesmo após o colapso, persistem vestígios culturais do sul: o poncho 
de cânhamo, as perneiras de couro, o chimarrão, a bebida “charrua”, feita com butiá e gasolina 
vencida. Esses elementos reaparecem misturados ao lixo e à degradação ambiental, compondo 
uma estética do resto e da contaminação. O esquilo, mascote do supermercado Zaffari, sobre-
vive como misto de piada e símbolo de uma civilização desaparecida. A justaposição entre ruí-
nas materiais e resíduos culturais produz uma ecologia feita de restos e alianças improvisadas, 
próxima do que Anna Tsing (2015) descreve como vida nas ruínas do capitalismo.

A degradação ambiental que atravessa “Bugônia” constitui uma chave de leitura do pre-
sente. Elementos como o “grande calor” e a escassez de energia - ecoando problemas reais 
com a CEEE Equatorial -, que antecedem e moldam a narrativa, ressoam experiências recen-
tes vividas no próprio Rio Grande do Sul, marcado pela intensificação das crises climáticas, por 
eventos extremos recorrentes e pela fragilidade de suas infraestruturas básicas. Ao deslocar 
essas tensões para um horizonte pós-apocalíptico, o texto de Galera reinscreve no futuro a 
experiência concreta de um sul já vulnerabilizado, onde os impactos das mudanças ambientais 
se manifestam de forma desigual e persistente. 

Nesse cenário, a sobrevivência se constrói por meio de práticas coletivas e alianças 
instáveis. Como ensina a Velha, “somos um e somos muitos quando necessário. E nosso modo 
de vida é fazer aliados” (Galera, 2021, p. 176). As relações interespécies que estruturam a 
vida no Organismo, envolvendo abelhas, seriemas, cobras e humanos, reorganizam o pampa 
como um ecossistema político, no qual a continuidade da existência depende da negociação 
constante entre formas de vida distintas. O futuro surge, assim, como um campo de cuidado, 
atenção e convivência, afastando-se das narrativas de progresso que sustentaram o mundo 
anterior ao colapso. Essa ética relacional aproxima “Bugônia” das reflexões de Donna Haraway 
(2022), para quem as criaturas vivas se organizam em consórcios formados por interações 
múltiplas e dependências recíprocas. A narrativa dramatiza essa “miscelânea barroca de inter 
e intra-ações” (Haraway, 2022, p. 49), figurando um mundo em que a vida persiste em meio à 
contaminação, às ruínas e às alianças improvisadas. O pampa emerge como um espaço atra-
vessado por resíduos materiais e simbólicos, no qual a existência se mantém em estado de 
atenção permanente. 

Em muitas distopias produzidas no Norte global, o espaço costuma simbolizar a perda 
da natureza, figurando um vazio no qual a humanidade busca algum tipo de redenção. Nas 
distopias do sul, o território assume outra feição: permanece contaminado, instável e, ainda 
assim, fértil. O pampa pós-apocalíptico de Galera exemplifica essa geopoética ao se apre-
sentar como um corpo híbrido que abriga humanos, abelhas, animais, fungos e memórias de 
um mundo em decomposição, sem oferecer promessas de restauração plena. Ao inscrever o 
apocalipse nesse espaço periférico e material, “Bugônia” desloca o eixo da imaginação dis-
tópica contemporânea. A partir da perspectiva do Sul epistemológico, conforme formulada 
por Boaventura de Sousa Santos (2019), o pampa distópico pode ser lido como um território 
de saber, constituído por experiências históricas produzidas nas margens do capitalismo, do 
colonialismo e do patriarcado. A leitura da obra de Galera sob esse viés permite reconhecer 
que o fim do mundo narrado também delineia um espaço de experimentação ética e política, 
no qual se ensaiam outras formas de relação com o mundo, marcadas pela interdependência, 
pela precariedade compartilhada e pela recusa das narrativas hegemônicas de progresso. 



Revista Insólita ISSN: 2764-054X

INTERCOM | PPGCOM-UAM 49

Já em A extinção das abelhas (2021), Natalia Borges Polesso desenvolve sua distopia am-
bientada em um sul urbano, marcado pela escassez, confinamento e vigilância constante. Em 
um cenário pós-2020, degradado ambiental e socialmente, o romance acompanha Regina, uma 
mulher de cerca de quarenta anos, órfã e solitária, que sobrevive entre ruínas materiais e afe-
tivas. A narrativa constrói um espaço claustrofóbico, formado por condomínios fechados, con-
trole permanente e paranoia difusa, no qual o colapso não se anuncia por grandes catástrofes 
espetaculares, mas se infiltra no cotidiano, corroendo lentamente as formas de convivência e 
pertencimento. 

A ausência das abelhas – manifestada no título do romance – opera como um dos eixos 
simbólicos centrais da narrativa. Símbolo do equilíbrio ecológico e da fertilidade, seu desapare-
cimento reflete a esterilidade do mundo narrado e o esvaziamento das relações humanas. En-
quanto o ambiente se torna cada vez mais hostil, Regina tenta preservar vínculos mínimos, com 
a memória da mãe desaparecida, com a gata, com pessoas que atravessam sua trajetória, como o 
necessário para se manter humana, em meio ao luto, ao desamparo e à sensação de fim iminen-
te. O colapso é narrado sobretudo pelas perdas, que se acumulam como marcas de uma experi-
ência histórica dolorida e em curso, e não como um evento excepcional projetado para o futuro. 

Nesse sentido, o romance assume um forte caráter documental. O “colapsômetro”, dis-
positivo narrativo que registra o avanço da crise, funciona como índice da degradação ambiental 
e social provocada por agentes corporativos, como a empresa Agrotech, responsável pela con-
taminação do solo e pela intensificação das desigualdades. A própria autora reconhece essa di-
mensão situada da obra ao relatar que o romance foi atravessado pela notícia da morte de qua-
se meio bilhão de abelhas no sul do país, evento que reconfigurou o projeto inicial da narrativa:

“Em meio a isso, comecei a escrever um livro com duas perso-
nagens, mãe  e  filha,  que  passavam  por  um  Brasil  conturbado,  ruman-
do para  a  precarização.  Uma  das  personagens  era  uma  acadêmica e 
se  preparava  para  fazer  uma  conferência  em  um  evento  de sociolo-
gia,  falaria  da  destruição  da  cultura.  Segui  escrevendo, desenvolvendo  
as  personagens,  até  que  fui  atravessada  pela seguinte notícia: quase 
meio bilhão de abelhas teriam aparecido mortas no sul do país. Colmeias 
inteiras” (Polesso, 2026, ps. 463-464).

Não por acaso, Polesso afirma não reconhecer o livro como distopia, preferindo situá-lo 
no campo do realismo especulativo, definição da qual discordo, mas que reforça a proximidade 
entre a ficção e a experiência concreta do presente e evidencia a fragilidade de um conceito 
de distopia eurocêntrico. Na obra, essa aproximação fica evidente textualmente, em trechos 
como:

O Rio Grande do Sul, estado que viu parte de sua população de 
abelhas ser dizimada no ano de 2019 por conta do uso incorreto de inse-
ticidas, acendeu o sinal de alerta mais uma vez. A Cooperativa dos Api-
cultores Gaúchos relatou dois casos na Fronteira Oeste, com a perda de 
pelo menos quinze milhões de abelhas. A suspeita é que a morte tenha 
sido causada pelo inseticida Fipronil, usado nas lavouras para exterminar 
insetos como formigas (Polesso, 2021, ps. 216-217).

A degradação do espaço reflete a degradação das relações e da sociedade como um todo. 
Em outra passagem, a narradora indica o quanto locais de convivência, cultura e integração foram 
sendo substituídos, demonstrando como o colapso da sociedade se desenvolve na narrativa:
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É bem ali, onde antes havia um cinema e agora é uma igreja. 
Do lado do antigo café, que agora é uma farmácia. Fica perto do pré-
dio tombado, que agora é uma ruína. Ali no antigo complexo cultural, 
onde agora é a Cracolândia. Na pracinha do lixão, sabe? Onde ficava 
o cachorródromo e agora fica uma gente estranha. É perto do antigo 
Jardim Botânico, onde fizeram uma pia batismal, que está vazia e sem 
uso. Próximo à biblioteca desativada, não sabe? Perto dos trilhos onde 
tinha uns bares. Ali onde havia uma cidade, uma cidade bem pequena, 
lembra? Mas não vá lá, é muito perigoso (Polesso, 2021, p. 233).

Nesse horizonte de precariedade contínua, a experiência de Regina se organiza de 
forma anti-heroica, menos em torno de grandes gestos de resistência e mais a partir de 
uma ética mínima do cuidado, marcada por escolhas afetivas restritas, seletivas e, muitas 
vezes, dolorosas. O colapso social e ambiental produz um esvaziamento progressivo das 
relações, de modo que a protagonista passa a medir seus vínculos pela possibilidade con-
creta de cuidar e ser cuidada no presente. O afeto, nesse contexto, torna-se um risco, já que 
apegar-se a quem oferece proteção pode significar perda, dependência ou exposição à vio-
lência. A sobrevivência exige, portanto, uma gestão emocional rigorosa, na qual o cuidado se 
direciona apenas àquelas figuras pelas quais Regina se sente responsável. Essa economia 
afetiva evidencia como o colapso atravessa o corpo e a subjetividade, impondo escolhas 
éticas difíceis e reconfigurando o próprio sentido de humanidade. É nesse registro íntimo e 
corporal que a narrativa torna visível a dimensão pós-apocalíptica do cotidiano, articulando 
cuidado, culpa, luto e sobrevivência como experiências indissociáveis:

Regina tentava organizar sua cabeça. Pensava em Eugênia e 
Denise, mas não sentia falta delas. Sentia culpa por não sentir sau-
dades. Sentia muito por Aline. Não pensou nem em sua mãe nem em 
seu pai, esses eram finais já distantes. Tentou imaginar se Paula esta-
va bem e teve certeza que sim. Talvez fosse isso, só conseguia sentir 
algo por aquelas de quem cuidava. Procurava não se apegar a quem 
lhe provia cuidados, era perigoso. Então se lembrou de dona Norma e 
sentiu uma dor forte no lado esquerdo do peito. Se lembrou da caneta 
de insulina, e lembrou que, em alguns dias, precisaria conseguir mais 
medicação. Ou fazer a dieta do médico da internet. Ou morrer aos pou-
cos. Ou logo. (Polesso, 2021, p. 289).

Ainda assim, A extinção das abelhas compartilha com “Bugônia” a centralidade do es-
paço como agente narrativo e político. Se em Galera o pampa pós-apocalíptico se organiza 
a partir de alianças interespécies e de uma ética coletiva da sobrevivência, em Polesso o 
colapso se manifesta no âmbito íntimo e doméstico, revelando como a crise ambiental de-
sestrutura afetos, identidades e modos de vida. Em ambos os casos, o sul aparece como um 
território que narra a catástrofe a partir de dentro, transformando as ruínas em espaço de 
resistência e persistência. Ao acompanhar Regina em seu esforço de “ficar com o proble-
ma”2, nos termos de Donna Haraway (2023), o romance afirma a continuidade da vida como 
gesto precário de cuidado e atenção, capaz de sustentar futuros possíveis mesmo em meio 
à devastação.

2. “Ficar com o problema”, em Donna Haraway (2023), designa a recusa de soluções totalizantes para a crise 
ecológica e a aposta na construção de relações de cuidado e interdependência em um presente marcado por 
ruínas e conflitos.
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Considerações finais
Ao colocar em diálogo “Bugônia”, de Daniel Galera, e A extinção das abelhas, de Natalia Bor-

ges Polesso, este artigo procurou demonstrar como a literatura contemporânea do Rio Grande do 
Sul elabora um imaginário distópico no qual o colapso ambiental e social se inscreve no espaço do 
Pampa como experiência histórica continuada. Lidas a partir do Sul Global, essas narrativas re-
velam que o apocalipse não se apresenta como ruptura espetacular, mas como aprofundamento 
de processos já vividos pelo território, atravessado pela colonização, pela exploração intensiva da 
terra, pela erosão de modos de vida e pela intensificação das crises climáticas. O Pampa distópi-
co surge, assim, como paisagem devastada e, ao mesmo tempo, fértil: um espaço onde a ruína 
convive com a persistência da vida e onde o futuro se constrói a partir de restos, negociações e 
alianças precárias - da mesma forma que foi desde a chegada dos europeus. 

Nesse cenário, as anti-heroínas ocupam um lugar central. Chama e Regina encarnam fi-
guras de sobrevivência que se afastam dos modelos anti-heroicos tradicionais da distopia canô-
nica e reinscrevem a experiência pós-apocalíptica em uma ética do cuidado, da convivência e da 
atenção ao outro, humano ou não humano. Em “Bugônia”, a fusão final de Chama com o enxame 
de abelhas figura uma integração radical ao ambiente, encenando a necessidade de novos pactos 
multiespécies como condição para a continuidade da vida. Já em A extinção das abelhas, a sobre-
vivência se manifesta em gestos mínimos: a partilha do espaço com outras mulheres, a perma-
nência dos afetos, o cuidado com o gato que chega depois do fim. Em ambas as obras, o futuro se 
projeta como a convivência com o colapso, sustentada por vínculos frágeis, porém persistentes.

Ao reinscrever o Pampa no horizonte da distopia crítica, Galera e Polesso deslocam o eixo 
da imaginação apocalíptica contemporânea e inscrevem o sul como lugar de enunciação privile-
giado das crises do Antropoceno. Suas narrativas revelam que o fim do mundo já é uma condição 
vivida de forma desigual e que imaginar o futuro a partir das ruínas implica reconhecer a conti-
nuidade da catástrofe e, ao mesmo tempo, a potência de reinventar modos de vida possíveis. O 
sul pós-apocalíptico que emerge dessas ficções é o espaço de quem aprende a viver depois do 
fim, um território onde também a literatura ensaia, com narrativas de precariedade e insistência, 
outras formas de habitar o mundo que já chegou até aqui devastado.
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