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Resumo

Este trabalho analisa o filme Us(2019), de Jordan Peele, a partir da figura do duplo como opera-
dor estético e politico da distopia. Em dialogo com Quem canta o Estado-nagao?, de Judith Butler
e Gayatri Spivak, investiga-se como o pronome “nés’, inscrito no titulo do filme, desestabiliza
nocoes naturalizadas de pertencimento nacional. A narrativa projeta no presente as ruinas da
democracia liberal, expondo fronteiras fisicas e simbdlicas que produzem sujeitos “sem-esta-
do” nointerior da nacao. Mobilizando ainda as reflexdes de Clément Rosset sobre ilusao, dupli-
cacao e recusa do real, o artigo |é a monstruosidade como efeito da emergéncia do excluido e
da faléncia das promessas utopicas de unidade. Ao recuperar o evento Hands Across America
como parodia antiutdpica, o filme transforma o imaginario da coesao nacional em imagem de
violéncia coletiva. O insalito, assim, funciona como critica ao presente, revelando a distopia nao
como futuro distante, mas como condicao estrutural do agora.

Palavras-chave: Monstruosidade; Duplo; Fronteira; Pertencimento; Nacao.

Introducao

No dia 14 de julho de 2015, na abertura do XI Congresso Brasileiro de Lin-
guistica, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, um indio’ Terena canta
o hino nacional brasileiro na sua propria lingua, também chamada Terena.
Em alguns aspectos, essa & uma situagao semelhante a que aconteceu
em Los Angeles, Estados Unidos da América, em 2006. Residentes ilegais
foram as ruas exigir direitos e, na ocasiao, o hino nacional estadunidense
foi cantado em espanhol. Sera que, como afirmou o presidente George W.
Bush na época, o hino nacional sé poderia ser cantado em inglés? Seria
0 caso também de afirmar que nosso hino s6 poderia ser cantado em
portugués? Poderiamos nos indagar, como o faz Judith Butler, a quem

pertence esses hinos? (Almeida; Zacchi, 2018, p. 5).

Sao essas as palavras que abrem o prefacio escrito por Vanderlei J. Zacchi e Sandra Gou-
lart Almeida para Quem canta o Estado-nagdo?: lingua, politica e pertencimento (2018), livro
que apresenta um dialogo entre Gayatri Chakravorty Spivak e Judith Butler no qual as tedricas
desenvolvem um debate que aborda a questao dos “sem-estado”,? refletindo sobre o funcio-
namento do estado como fonte do ndo pertencimento. Nesse excerto, os prefaciadores relem-
bram o momento em que Januario da Silva cantou publicamente o hino nacional brasileiro na
lingua terena, gesto que expds problemas referentes a soberania linguistica nacional e as dife-
rentes fronteiras fisicas e simbdlicas que pretensamente, e de forma imunitaria, intencionam
garantir a unidade de determinado territorio.

1. Daniel Munduruku ja chamou a atencao para o modo como a palavra “indio” pode, hoje, reiterar esteredti-
pos folclorizantes ou romantizados, e por isso defende o seguinte: “A palavra ‘indigena’ diz muito mais a nosso
respeito do que a palavra ‘indio’ Indigena quer dizer originario, aquele que esta ali antes dos outros. [...] Do meu
ponto de vista, a palavra indio perdeu o sentido. E uma palavra que s6 desqualifica, remonta a preconceitos. E
uma palavra genérica. Esse generalismo esconde toda a diversidade, riqueza, humanidade dos povos indigenas”.
Disponivel em: https:/g1.globo.com/educacao/noticia/2019/04/19/dia-do-indio-e-data-folclorica-e-precon-
ceituosa-diz-escritor-indigena-dcriaraniel-munduruku.ghtml. Acesso em: 14 jan. 2026.

2. Os tradutores Vanderlei J. Zacchi e Sandra Goulart Almeida, em nota, explicam a opcao por traduzir a palavra
“estado” com inicial mindscula. Destaco a explicagao e os acompanho na grafia: “Optamos por nao fazer distincao
entre ‘Estado’ e ‘estado’ para manter a ambiguidade do texto em inglés, que por vezes usa o termo para se referir
a forma de governo ou ao regime politico (Estado) e, por outras, o utiliza no seu sentido mais amplo, como a situ-
acao em que se encontra algo ou alguém em determinado momento (estado)” (2018, p. 15).
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Nas reflexdes de Butler e Spivak, as questdes sao elaboradas tendo em vista os processos
contemporaneos de migracao e as problematicas que envolvem conflitos identitarios que se des-
dobram para a materialidade da esfera das escolhas politicas intermediadas por pressupostos
éticos — ou pela negacao deles, ou pela exclusao desses pressupostos do pensamento e das
deliberacoes. No decorrer do prefacio, apds mencionarem o episddio ocorrido no Brasil, Zacchi e
Almeida estendem as indagacoes para o tema das migracoes em massa e das fronteiras nacio-
nais no mundo:

Migracoes em massa geram um processo de desterritorializagao e re-
territorializacao que tem forte influéncia sobre as identidades de todos
os envolvidos, tanto dos imigrantes quanto dos que os recebem. O que
temos visto, em muitos casos, &€ uma reagao a esse processo de mobi-
lidade na tentativa de restabelecer e fortalecer as fronteiras nacionais
em termos de uma narrativa conservadora de forte cunho nacionalista
(Almeida; Zacchi, 2018, p. 9).

Do episodio ocorrido em Los Angeles no ano de 2006, quando residentes ilegais cantaram
nas ruas e em espanhol o hino estadunidense, nasce a indagacao que da titulo ao livro e que, em
dltima instancia, interpela sobre quais seriam as implicacées do funcionamento politico e perfor-
mativo do pronome “nos”. Se a palavra hino, em sua origem, remete-nos a um canto usado para
glorificar e honrar determinado deus ou herdi, quando justaposta ao adjetivo nacional seu uso
é direcionado para a glorificacao dos aspectos do que se pode chamar “nagao’, que por sua vez
pressupoe uma comunidade de pessoas unidas por um territorio, uma cultura e uma lingua.

Tais defini¢cdes nos encaminham para algumas perguntas: quem, afinal, estaria incluido
neste “n6s” que canta o hino estadunidense em espanhol? Ao mesmo tempo, a que exatamente
estaria cantando Januario quando traduziu o hino brasileiro do portugués para a lingua terena?
Quais direitos estao sendo reivindicados nesses gestos?

Na esteira das discussoes sobre as possibilidades e condigoes para o falar do subalterno,
em dado momento de Quem canta o Estado-nacao?, Spivak aponta que o hino nacional €, em prin-
cipio, intraduzivel (2018, p. 67), dimensionando o problema para as contradicoes éticas de ordem
tradutologica e para os modos como se organizam ou podem vir a se organizar discursivamente
determinadas simbologias do pertencimento nacional. Ao comentar o episodio ocorrido em Los
Angeles, Butler afirma que “a emergéncia do ‘nuestro hymno' introduziu o interessante problema
da pluralidade da nacao, do 'nés’ e do 'nosso’: a quem esse hino pertence?” (Butler, 2018, p. 57).

A questao que a autora nos coloca e cujo cerne recai sobre o significado naturalizado da
primeira pessoa do plural se aproxima também das preocupagoes do filme Us (2019), dirigido e
roteirizado por Jordan Peele, no qual a figura do duplo é tematizada para criticar indiretamente,
entre outros temas, a condicao vilipendiada a qual sao submetidos os imigrantes mexicanos. A
polissemia do titulo do filme ja nos da algumas pistas sobre os caminhos percorridos por Peele.
Notemos que a palavra Us, ao mesmo tempo que significa “n6s’, remete-nos as iniciais de United
States, 0 que aproxima o territorio a unidade ontologica designada pelo pronome. Desse modo, a
partir dessa justaposicao, o diretor desestabiliza os significados e introduz o problema da iden-
tidade nacional, que sera central na producao. Peele mobiliza categorias filosoficas e politicas na
construcao de sua distopia, articulando questoes de identidade a partir das no¢oes de duplo e
de nacional. Nesse sentido, a escolha por uma familia negra como nuacleo da narrativa funciona
como operador critico. Os corpos negros em Us dao visibilidade ao historico racista e excludente
do pais — corpos que s6 sao reconhecidos de modo parcial e condicionado pelas normas, institu-
cionais ou nao, que regulam quem pode aparecer como sujeito pleno da cidadania.
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O filme conta a histéria de Adelaide, personagem cuja infancia foi marcada pela traumatica
experiéncia de deparar-se com seu duplo em uma casa de espelhos de um parque de diversoes
localizado no estado de Santa Cruz3. A lembranca desse episddio acompanha Adelaide por toda a
vida, até que, décadas mais tarde, seu duplo retorna quando ela viaja para sua casa de veraneio
com seu marido, Gabe, e com seus filhos, Jason e Zora.

O retorno do duplo se apresenta como algo que nao é particular apenas a ela, e o0 aconte-
cimento se desdobra para além de sua individualidade: todos os membros de sua familia, assim
como todas as outras personagens do filme e, por conseguinte, todas as pessoas do pais (e tal-
vez do mundo?), possuem um duplo que lhes corresponde. Assim, aquilo que a principio parecia
uma alucinacao infantil manifesta-se enfim como a faceta de uma sociedade distopica em que
os duplos emergem de tlneis subterraneos das ruas estadunidenses para assassinar todos os
“originais”.

Logo na primeira cena, somos inseridos no contexto dos anos 1980, quando o evento
denominado Hands Across America reuniu milhares de pessoas em torno do que o jornal Time
chamou, seis meses depois do ocorrido, de “an extravagant fund raiser for the nation’s hun-
gry"4(1986). Os participantes ocuparam, de maos dadas, as ruas de diversas cidades dos Estados
Unidos, formando uma imensa corrente humana, em prol da erradicacao da fome no pais. No
entanto, o peculiar desse episddio diz respeito ao fato de que os fundos arrecadados foram infe-
riores aos gastos da campanha, constrangimento que expoe os problemas acerca da efetividade
material do evento e da performatividade com fins esvaziados. Jordan Peele ira recuperar o ocor-
rido na primeira parte do filme, quando somos inseridos na infancia de Adelaide, que se passa
nesse periodo.

Resulta importante que eu destaque, na Figura 1 a seguir, a propaganda deste “excéntrico
evento’, uma vez que, como veremos, ela sera paradigmatica no decorrer de toda a narrativa e
servira como metafora contemporanea do muro que separa os Estados Unidos do México e da
afirmacao de identidades univocas.

Figura 1: Cena do filme Us.

3. Um salto: no prefacio escrito por Luiz Alfredo Garcia-Rosa para O médico e o monstro, de Robert Louis Steven-
son, o critico salienta a importancia do objeto espelho na constituicao subjetiva do duplo monstruoso: “O Gnico
momento em que Jekyll se defronta e se horroriza com a figura monstruosa de Hyde é quando ele passa em
frente a um espelho e vé Hyde. Porém nao é Hyde, o outro, que ele vé no espelho, mas sua propria imagem sob a
forma de Hyde. Naguele momento, ele é o outro — Jekyll &€ Hyde" (2015, p. 15).

4. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da nacao” (tradugao minha).
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Como um espelhamento dessa propaganda, as imagens dos duplos de maos dadas, as
quais voltaremos a comentar adiante, constituem alguns dos momentos mais emblematicos
da narrativa, ao condensar visualmente os temas da repeticao, da coletividade e, ao mesmo
tempo, da violéncia. A referéncia direta ao evento Hands Across America desloca o imaginario
utopico da unidao nacional para uma cena distopica, em que a corrente humana nao celebra a
solidariedade, mas sinaliza a irrupgao do excluido. A correspondéncia entre as figuras da su-
perficie e as do subsolo, bem como o dialogo estabelecido entre distintas temporalidades, pro-
duz um efeito de duplicacao quantitativa que desestabiliza qualquer nocao de singularidade ou
excepcionalidade. A corrente de corpos torna-se, assim, a imagem final de uma nacao que se
reconhece apenas ao se confrontar com aquilo que tentou manter soterrado.

Desde Thomas More (2009), o tema da utopia — que, etimologicamente, significa “lugar
nenhum” ou “nao lugar” — é concebido espacialmente e coloca em questao problemas perti-
nentes ao territorio e as fronteiras, a uniformidade, ao planejamento e a privagao da liberdade
a partir da reclusao. Algo similar ocorre no filme de Peele. Sabemos que, enquanto as distopias
classicas pensam o totalitarismo como agente regulador de determinada sociedade, as disto-
pias contemporaneas, como a elaborada por Peele, trazem a luz questdes oriundas da propria
l6gica da democracia liberal.

A utopia distdpica contemporanea projeta o presente, como aponta a historiadora e jor-
nalista norte-americana Jill Lepore no artigo “A golden age for dystopian fiction”®, publicado em
2017 no The New Yorker, em que defende que “the argument of dystopianism is that perfection
comes at the cost of freedom"”®. No mesmo artigo, Lepore estabelece ainda uma importante
distingcao entre os utopistas e os distopistas, afirmando que “utopians believe in progress; dys-
topians don't. They fight this argument out in competing visions of the future, utopians offering
promises, dystopians issuing warnings"’.

Ao tratar de temas que estao no amago dos debates contemporaneos, como as mi-
gragoes e os transitos globais, o filme nao apresenta um desfecho otimista e nao esta preo-
cupado com a invengao de um mundo ideal, mas sim com a construcao de uma metafora do
paradigmatico muro que, ao separar os paises, constitui um problema ético e politico demar-
cado materialmente no territdrio. A sociedade paralela do filme, controlada por uma entidade
desconhecida, sobrevive nos subterraneos e funciona como um simulacro do mundo “original’,
onde gestos e agoes sao reproduzidos nao de maneira idéntica, mas a partir de releituras que
intensificam a carga desajustada e macabra das personagens replicadoras, o que demarca em
suas vidas a inscricao da diferenca.

E de importancia, ainda, determo-nos na definicdo que Lepore propde para “distopia’, o
que faz recorrendo aos estudos do historiador Gregory Claeys:

The word “dystopia,” meaning “an unhappy country”, was coined in the
seventeen-forties, as the historian Gregory Claeys points out in a shrewd
new study, “Dystopia: A Natural History” (Oxford). In its modern defini-
tion, a dystopia can be apocalyptic, or post-apocalyptic, or neither, but
it has to be anti-utopian, a utopia turned upside down, a world in which

5. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da na¢ao” (traducdo minha).
6. "0 argumento desta distopia é que a perfeicao vem a custa da liberdade” (traducao minha).

7. "Utopicos acreditam no progresso; distopicos, nao. Eles lutam contra esse argumento em visoes concorren-
tes do futuro — ut6picos oferecendo promessas, distdpicos emitindo adverténcias” (tradugcao minha).
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people tried to build a republic of perfection only to find that they had
created a republic of misery®.

Sabe-se que o espetaculo do desdobramento de personalidade no outro
— tema abundantemente ilustrado pelo romance e pelo filme de terror —
é uma experiéncia de efeito aterrorizante garantido. Pensava-se tratar
com o original, mas na verdade s6 se havia visto seu duplo enganador e
tranquilizador; eis de subito o original em pessoa, que zomba e se revela
ao mesmo tempo o outro e o verdadeiro. Talvez o fundamento da angls-
tia, aparentemente ligado aqui a simples descoberta que o outro visivel
nao era o outro real, deva ser procurado num terror mais profundo: de eu
mesmo nao ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda,
de suspeitar nesta ocasidao que talvez nao seja alguma coisa, mas nada
(Rosset, 2008, p. 92).

Essa passagem faz parte do livro O real e seu duplo (2008) e, nele, a principal tese de-
senvolvida por Rosset diz respeito a suposicao de que a origem do duplo encontra-se na “re-
cusa do real” — recusa que, por sua vez, é resultado da fragilidade da “faculdade humana de
admitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real” (p. 13). Rosset
pontua como, em diferentes contextos, a recusa do real pode vir a se materializar enquanto
gesto de multiplas maneiras, desde a formula do suicidio e da loucura, passando pelo recal-
camento, até o uso de substancias como alcool ou drogas (p. 15). Entre as possibilidades que
ele descreve ha, no entanto, uma “atitude mais comum”: trata-se da ilusao, que teria como
caracteristica fundamental e constitutiva certa “percepcao inatil” daquele que, ainda que nao
se recuse a ver, persiste em determinado comportamento “exatamente como se nao tivesse
visto nada” (p. 16). De acordo com a definicao do filésofo, “na ilusao, quer dizer, na forma
mais corrente de afastamento do real, nao se observa uma recusa de percepcao propriamen-
te dita. Nela a coisa ndo é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no
que concerne a aptidao do ver, o iludido vé, a sua maneira, tao claro quanto qualquer outro”
(Rosset, 2008, p. 17).

Rosset recorre a um vocabulario pertinente ao universo da visao e do olhar para ela-
borar a sua teoria — formulada a partir de um vasto repertorio filosofico, literario e cultural
—, num jogo de associagoes e distanciamentos entre a ilusdo e a cegueira. A certa altura do
livro, e a partir de uma analise dos protagonistas da peca Boubouroche, de Georges Courte-
line, e do célebre No caminho de Swann, de Marcel Proust, Rosset termina por definir a es-
trutura fundamental da ilusao como “uma arte de perceber com exatidao, mas de ignorar a
consequéncia” (p. 21), e reconhece "o vinculo muito profundo que une a ilusao a duplicacao,
ao Duplo”, concluindo que todo iludido “nao sofre por ser cego, mas sim por ver duplicado”, ao
mesmo tempo que admite que “a estrutura fundamental da ilusao nao é outra senao a estru-
tura paradoxal do duplo” (p. 23-24). Para o filésofo, “a técnica geral da ilusao &, na verdade,
transformar uma coisa em duas, exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o
mesmo efeito de deslocamento e de duplicacao da parte do espectador: enquanto se ocupa
com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para la onde nada acontece” (p. 23).

8. A palavra ‘distopia’ que significa ‘um pais infeliz, foi cunhada nos anos 1740, como aponta o historiador
Gregory Claeys em um novo e perspicaz estudo: A Natural History (Oxford). Em sua definicdo moderna, uma
distopia pode ser apocaliptica, ou poés-apocaliptica, ou nenhuma das duas, mas tem de ser antiutdpica, uma
utopia virada de cabeca para baixo, um mundo em que as pessoas tentaram construir uma repiblica de perfei-
¢ao apenas para descobrir que criaram uma repdblica de miséria” (traducdo minha).
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O livro, dividido em trés partes, tratara, respectivamente em cada uma delas, sobre
o duplo do acontecimento, a partir da ilusao oracular; o duplo do mundo, a partir da ilusao
metafisica; e o duplo do ser, proveniente da ilusao psicoldgica. Interessa-nos destacar a res-
peito da segunda abordagem, em que, num movimento de desconstrucao, apos refletir sobre
os problemas metafisicos da ilusao, Rosset concebe também uma estrutura nao metafisica
da duplicidade, em notavel leitura e reelaboracao dos problemas relativos a temporalidade
proposto por Nietzsche. Para Rosset, a duplicacao, quando distanciada da logica metafisica,
enriquece o presente, dando-lhe a oportunidade da plenitude temporal a partir de uma “con-
vergéncia quase magica de todo outro lugar para o aqui” (p. 80). A passagem a seguir explicita
este pensamento:

Ao lado da estrutura metafisica do duplo, que tende a depreciar o real
(privando o imediato de todas as outras realidades, esvaziando o pre-
sente de todos os fatos passados assim como de todas as possibilidades
futuras), pode-se conceber uma estrutura nao-metafisica da duplicagao,
que tenda, ao contrario, a enriquecer o presente com todas as potencia-
lidades, tanto futuras quanto passadas. E o tema, ao mesmo tempo es-
toico e nietzschiano, do eterno retorno, que vem paradoxalmente suprir
o presente de todos os bens dos quais o priva a duplicacdo metafisica
(Rosset, 2008, p. 79).

As consideracoes de Rosset podem iluminar nossa leitura do roteiro de Peele, que
recorre ao duplo de forma nao metafisica por incorporar em sua formulacao problemas tem-
porais elaborados de modo nao linear, preenchendo seu presente de perguntas e hesitacoes
sobre o futuro e perlaborando também o passado. Os procedimentos explorados por Peele
dialogam com toda uma tradicao estética e filosofica que se debrucou sobre a questao, além
de estabelecerem contato com obras artisticas que se detiveram sobre a mesma tematica.
Notemos, por exemplo, que a cena a seguir, em que Adelaide encontra seu duplo na casa
de espelhos, pode ser comparada ao quadro de René Magritte, La réproduction interdite ("A
reproducao interdita”), de 1937, no qual vemos as costas de um homem parado em frente a
um espelho, tensionando as relacoes entre o objeto artistico, o objeto representado e suas
relacoes com o real.

Figura 2: Cena do filme Us.
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Figura 3: La réproduction interdite. René Magritte, 1937.

O espelho é outro elemento que aparece nas formulacoes de Rosset quando ele se de-
tém sobre os desdobramentos do eu. Decerto, trata-se de um objeto recorrente nas considera-
cOes sobre a duplicidade e, ao mesmo tempo, de presenca costumaz nas obras que tratam do
tema. Para Rosset, o espelho contribui para se pensar a respeito da ilusao, uma vez que cons-
tréi uma “falsa evidéncia” Olho para o espelho e 0 que vejo € uma superficie livre das oscilagoes
materiais de meu corpo, uma ilusao de mim?:

[...] o espelho é enganador e constitui uma “falsa evidéncia“, quer dizer,
a ilusao de uma visao: ele me mostra nao eu, mas um inverso, um outro;
nao meu corpo, mas uma superficie, um reflexo. Ele &, em suma, apenas
uma Gltima chance de me apreender, que sempre acabara por decepcio-
nar-me [...]. E por isso que a busca do eu, especialmente nas perturba-
coes de desdobramento, esta sempre ligada a uma espécie de retorno
obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com
o espelho (Rosset, 2008, p. 90).

O paradoxo estabelecido pela figura do espelho diz respeito a relagao do ser com o real
e as estratégias de elaboragao diante de sua brutalidade, questao que manifesta conflitos que
0 corpo estabelece com a vida e a morte, consigo mesmo e com o outro. No que diz respeito
a experiéncia subjetiva, o duplo, enquanto categoria, pode ser considerado face primordial do
monstro. Nao ha efeito de monstruosidade que nao coloque em questao as propriedades do
duplo, bem como suas relagcdes com o tempo, com o olhar, com a outridade, com a natureza e
com a cultura. Para Rosset, € particular a condicao humana recusar e proteger-se do real a par-
tir do seu desdobramento. No entanto, nao nos deixemos esquecer que “quanto ao real, se ele
insiste e teima em ser percebido, sempre podera se mostrar em outro lugar’ (Rosset, 2008, p.
14). Para nos, se o real insiste em ser percebido, o duplo insiste em expor paradoxos que ten-
sionam a percepcao e a elaboracao da realidade, a convivéncia com o estranho e com o familiar.

9. Sao "o cadaver e o espelho”, como queria Foucault, "que nos ensinam que temos um corpo” (FOUCAULT, 2013,
p. 15).
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Tomando ainda o espelho como recurso simbadlico, a remissao ao reflexo aparece também
na cena em que o duplo de Adelaide, a personagem Red, esta prestes a mata-la (o que termina
por ndo se consumar), conforme a Figura 4 a seguir, de modo que o que vemos na cena sao trés
faces, e nao duas, o que sugere a possibilidade de desdobramento infinito do “eu”. O instrumento
usado no ato é a tesoura, que por sua vez carrega grande carga metaforica, visto que que é comu-
mente utilizada com a finalidade de separar em partes distintas um mesmo organismo.

Figura 4: Cena do filme Us.

Nao por acaso, Adelaide encontra seu duplo pela primeira vez em uma casa de espelhos
dentro de um parque de diversoes, espago que, ao pressupor o jogo, é capaz de unir a ilusao e o
lGdico. Ao considerarmos outros efeitos de desdobramento propostos por Peele, podemos nos
lembrar de outros episodios de repeticdes do filme, como o jogo de beisebol a que Gabe assiste e
que termina com um empate de onze a onze — mesmos nUmeros que aparecem a noite, quando
Adelaide olha para o relégio do quarto de seu filho.

Na Figura 5, vemos a cena da primeira aparicao dos duplos da familia. Eles surgem de
maos dadas, e suas sombras, como uma espécie de reflexo, sao desenhadas no chao de modo a
chamar a atencao do espectador para outro procedimento criador da duplicidade. Ocorre, mais
uma vez, o encadeamento de recursos que simbolizam a multiplicacao fisica e subjetiva.

Figura 5: Cena do filme Us.
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Ja na Figura 6, que retrata uma das tltimas cenas do filme, percebemos algo como o des-
dobramento quantitativo da figura anterior, e vemos aqueles que vieram do subsolo unidos e de
maos dadas, enquanto algo similar ao apocalipse acontece:

Figura 6: Cena do filme Us.

A cena é construida como alusao ao ja mencionado episddio Hands Across America e, a
partir dela, o diretor desenvolve uma critica ao muro que, hoje, separa os Estados Unidos do
México, interrompendo fisicamente o percurso de migrantes que se deslocam em busca de me-
lhores condicoes de vida. O muro formado pelos duplos em Us é a versao inversa do que foi a
corrente humana daquele episodio, uma vez que, ao contrario do movimento nos anos 1980,
esses duplos almejavam eliminar os “originais”. Assim, o que outrora funcionara como um evento
beneficente cuja efetividade material fracassou aparece, agora, como corporificagao de cisées
sociais e territoriais.

Para fugir dos “duplos”, Adelaide sugere que sua familia caminhe em direcao ao México, o
que delineia na ficcao a irdnica situagao em que cidadaos estadunidenses cogitam procurar refa-
gio em terras mexicanas. A esse respeito, sao relevantes as consideragoes de Butler na obra que
mencionamos anteriormente, Quem canta o Estado-nag¢ao? A autora ressalta que o debate em
torno da condicao dos “sem-estado” & um topico académico que merece ser elaborado concei-
tualmente pelas ciéncias sociais de nosso tempo. Para desenvolver essa problematica, Butler se
preocupa em criar um conceito. Numa definicao mais detida, explicara que:

Esses humanos espectrais, desprovidos de peso ontoldgico e reprova-
dos nos testes de inteligibilidade social exigidos para reconhecimento
minimo, incluem aquele cuja idade, género, raga, nacionalidade e situ-
acao laboral nao apenas os desqualificam para cidadania, mas também
os “qualificam” ativamente para a condicao de sem-estado. Essa tltima
nocao pode ser significativa, ja que os sem-estado nao apenas sao des-
tituidos de status, mas também recebem um status e sao preparados
para a destituicao e deslocamento; tornam-se sem-estado precisa-
mente por estarem em conformidade com certas categorias normati-
vas. Dessa forma, eles sao produzidos como sem-estado ao mesmo
tempo que sao alijados dos modos juridicos de pertencimento. Esta
é uma das maneiras de entender como alguém pode ser sem-estado
dentro de um estado, como parece ser o caso dos sujeitos encarcera-
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dos, escravizados ou aqueles que moram e trabalham ilegalmente. De
diferentes maneiras, eles, significativamente, se encontram circunscri-
tos dentro da polis como seu exterior interiorizado (Butler, 2018, p. 25).

A condicao e a definicao desenvolvidas por Butler mobilizam a nocao de fronteira, uma
vez que “a linha passa a existir politicamente no instante em que alguém a atravessa ou tem
seus direitos de passagem recusados” (Butler, 2018, p. 39). Ou seja, a fronteira é estabeleci-
da performaticamente a partir da acao de corpos que reivindicam determinados espacos. Nesse
sentido, o proprio estado cria mecanismos militares (p. 17-18) que conduzem a condicao — ou
ao estado — de destituidos, de modo que as fronteiras nao separam duas formas distintas de
pertencimento, mas sao estabelecidas justamente a partir de processos que objetivam a exclu-
sao. Acerca do problema articulado pelas nocoes de “fronteira” e “pertencimento”, Butler fara a
seguinte consideracao:

Pode parecer que a pessoa passa por uma fronteira e chega a outro es-
tado, mas € ai que nao sabemos se o estado aonde ela chega é defini-
do por seu poder juridico e militar e por seus modos preestabelecidos de
pertencimento nacional, sob a rubrica de cidadao, ou por certo conjunto
de disposicOes que caracterizam o modo de nao pertencimento como tal.
E ainda que necessariamente se chegue a algum lugar (pode-se perceber
gue ja estamos numa versao distopica de relatos de viagem), nao é outro
Estado-nacao, ndo é outra forma de pertencimento (Butler, 2018, p. 19).

As questoes levantadas pelo filme se aproximam das reflexdes desenvolvidas por Butler
em dialogo com Spivak. Em Us, a conclusao a que se chega é que nao sao apenas os duplos
aqueles que representam os “sem-estado’, mas todas as personagens, estrangeiras em seu
“proprio” pais.

Nas dltimas cenas do filme, nds, os espectadores, deparamo-nos com a revelacao que
desestabiliza todos os papéis apresentados até entao. A partir da construcao de cenas em
flashback, passamos a saber que, na verdade, a Adelaide que se apresenta como original é uma
daqueles que vieram do subterraneo, ja que houve uma troca de papéis quando ambas se en-
contraram na casa de espelhos. A menina que vivia no subterraneo aproveita a oportunidade do
encontro para usurpar a identidade daquela que brincava na superficie. Aqui, a nocao de copia e
original é desestabilizada, o que se evidencia no olhar desconfiado de Jason, filho de Adelaide,
que presencia o conflito entre a mae e Red, o qual culmina na morte do duplo.

Os duplos nao falam, mas grunhem e gesticulam. Isso explica o fato de que o duplo de
Adelaide, Red — aquela que emerge do submundo e que fora sequestrada no parque de diver-
soes —, € a Unica dentre seus pares a deter a linguagem, a Unica a ter sido exposta a comu-
nicacao durante determinado periodo da vida e, portanto, a Unica capaz de organizar o levante
daqueles excluidos do pacto social. Dai se explica também por que Adelaide passou um longo
tempo sem falar: isso nao ocorreu por um suposto trauma, como se acreditava, mas porque
ela teve de desenvolver essa competéncia apos a substituicao. O inverso ocorre com Red, que
passou a infancia exposta a comunicacao, mas que, desde que fora capturada, passou a se ex-
pressar como seus pares, com grunhidos e gestos, de modo que sua fala é marcada pela dificul-
dade de articulagao. Podemos ler essa justaposicao de realidades a luz do que propoe Rosset ao
comentar o efeito de indistincao dos mundos instaurado pela existéncia do duplo:

Acontece [...] que a imitagao seja tao bem-sucedida que acaba por se tor-
nar indistinguivel do seu original, de modo que o outro mundo nao € outra
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coisa senao este mundo-aqui, sem que se renuncie por isso a ideia se-
gundo a qual este mundo-aqui permanece realmente a copia desde outro
mundo, que nao difere dele, entretanto, em nada (Rosset, 2008, p. 69).

Um dos elementos estéticos mais perturbadores de Us, de fato, € a voz de Red, cuja fala
surge marcada por esforco fisico, pausas irregulares e uma respiracao entrecortada que antecede
cada palavra. Red articula a linguagem como se ela fosse um territorio parcialmente interditado,
exigindo do corpo um trabalho excessivo para se fazer ouvir. Esse modo de enunciagao desloca a
voz de sua funcao comunicativa e a aproxima do campo do insélito, pois transforma a fala em sin-
toma: algo que insiste em emergir apesar da exclusao. A materialidade vocal de Red inscreve no
corpo a violéncia da destituicao e funciona como indice sensivel de um pertencimento fraturado.

A recorréncia da masica "l Got 5 On It no filme, & um dispositivo de duplicacao sonora
que reforga a logica do duplo em chave sensorial. Inicialmente apresentada como elemento ba-
nal do cotidiano, a cangao retorna transformada, reaparecendo em versao orquestral durante o
confronto entre Adelaide e Red, que se desenvolve como uma danca. O conflito, entao, € marca-
do pela habilidade ritmica que vincula as personagens em seus diferentes universos, e que fizera
com que Red se destacasse em relacao aos outros habitantes do subterraneo. Essa reapresen-
tacao final da masica, que marca o climax do filme, desloca o familiar para o inquietante, conver-
tendo o que antes era reconhecimento em ameaca. A misica funciona, assim, como um duplo
acustico que encena sucessivos retornos: aquilo que parecia integrado a vida ordinaria ressurge
carregado de tensao, instaurando uma atmosfera de estranhamento. O procedimento evidencia
como o insolito se constrdi ndo apenas pela imagem, mas também pelo som, reiterando que a
distopia de Us se organiza por meio da repeticao reiterada, em que os distintos retornos, formu-
lados cada qual a sua maneira, carregam consigo o indice da diferenca perturbadora.

A esse respeito, a coreografia dos corpos em Us é central para a construcao da duplici-
dade e da violéncia que atravessa o filme. Os movimentos simétricos dos duplos, o caminhar
sincronizado e a disposicao dos corpos produzem uma sensacao de ordem excessiva e ensaiada,
em coreografias que parecem ter sido planejadas previamente para ser postas em cena, o que
intensifica o efeito de ameaca. O dangar com a tesoura, instrumento recorrente e paradigmatico,
que, apesar de ser o simbolo de Red ao longo do filme e de pertencer a ela, & usado por Adelaide
ao assassina-la, reforca essa ideia ao simbolizar a separacao violenta entre o "original” e sua
copia, funcionando como metafora visual da fronteira que divide e, ao mesmo tempo, aproxima,
capaz de refletir em suas laminas duas faces ao mesmo tempo. Desse modo, a coreografia nao
apenas organiza a agao, mas atua como linguagem estética do insolito, corporificando, entre o
improviso e a pratica, aimpossibilidade de uma identidade estavel e de uma separacao definitiva
entre o eu e o outro.

Ao tematizar o duplo, o filme de terror de Jordan Peele mobiliza o que sempre nos interpela
o monstro: qual a seguranca ontoldgica que garante a enunciacao politica do pronome “noés”? Por
extensao, e levantando problemas de ordem antropologica, a monstruosidade ficcionalizada na
producao também se expde como um espelho e desnaturaliza a enunciacao do pronome “eles”.

Retomar, ao fim, a cena do hino nacional cantado em outra lingua permite reconhecer no
gesto que abre este artigo a mesma interrogacao que estrutura a distopia de Us: quem pode dizer
“nos"? Se o canto do hino em terena ou em espanhol desestabiliza a fantasia de uma comunidade
homogénea, o filme de Jordan Peele segue um caminho similar. O insélito, aqui, nao opera como
fuga do real, mas como sua intensificagao critica: aquilo que a democracia liberal procura manter
subterraneo — seus excluidos, seus sem-estado, seus duplos — retorna de modo espectral, in-
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terrompendo a naturalizagao do pertencimento. Assim como o hino cantado em lingua diferente
da hegemonica expoe a fragilidade performativa do “nds” nacional, a distopia de Us revela que a
comunidade politica se constitui a partir de uma fronteira instavel, cuja violéncia nao desaparece,
e retorna ficcionalmente sob a forma do estranho, do monstro e do duplo, convocando-nos a
repensar, de maneira ética e inquietante, os limites do comum.
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