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Resumo
Este trabalho analisa o filme Us (2019), de Jordan Peele, a partir da figura do duplo como opera-
dor estético e político da distopia. Em diálogo com Quem canta o Estado-nação?, de Judith Butler 
e Gayatri Spivak, investiga-se como o pronome “nós”, inscrito no título do filme, desestabiliza 
noções naturalizadas de pertencimento nacional. A narrativa projeta no presente as ruínas da 
democracia liberal, expondo fronteiras físicas e simbólicas que produzem sujeitos “sem-esta-
do” no interior da nação. Mobilizando ainda as reflexões de Clément Rosset sobre ilusão, dupli-
cação e recusa do real, o artigo lê a monstruosidade como efeito da emergência do excluído e 
da falência das promessas utópicas de unidade. Ao recuperar o evento Hands Across America 
como paródia antiutópica, o filme transforma o imaginário da coesão nacional em imagem de 
violência coletiva. O insólito, assim, funciona como crítica ao presente, revelando a distopia não 
como futuro distante, mas como condição estrutural do agora.

Palavras-chave: Monstruosidade; Duplo; Fronteira; Pertencimento; Nação.

Introdução
No dia 14 de julho de 2015, na abertura do XI Congresso Brasileiro de Lin-
guística, em Campo Grande, Mato Grosso do Sul, um índio1 Terena canta 
o hino nacional brasileiro na sua própria língua, também chamada Terena. 
Em alguns aspectos, essa é uma situação semelhante à que aconteceu 
em Los Angeles, Estados Unidos da América, em 2006. Residentes ilegais 
foram às ruas exigir direitos e, na ocasião, o hino nacional estadunidense 
foi cantado em espanhol. Será que, como afirmou o presidente George W. 
Bush na época, o hino nacional só poderia ser cantado em inglês? Seria 
o caso também de afirmar que nosso hino só poderia ser cantado em 
português? Poderíamos nos indagar, como o faz Judith Butler, a quem 
pertence esses hinos? (Almeida; Zacchi, 2018, p. 5).

São essas as palavras que abrem o prefácio escrito por Vanderlei J. Zacchi e Sandra Gou-
lart Almeida para Quem canta o Estado-nação?: língua, política e pertencimento (2018), livro 
que apresenta um diálogo entre Gayatri Chakravorty Spivak e Judith Butler no qual as teóricas 
desenvolvem um debate que aborda a questão dos “sem-estado”,2 refletindo sobre o funcio-
namento do estado como fonte do não pertencimento. Nesse excerto, os prefaciadores relem-
bram o momento em que Januário da Silva cantou publicamente o hino nacional brasileiro na 
língua terena, gesto que expôs problemas referentes à soberania linguística nacional e às dife-
rentes fronteiras físicas e simbólicas que pretensamente, e de forma imunitária, intencionam 
garantir a unidade de determinado território. 

1. Daniel Munduruku já chamou a atenção para o modo como a palavra “índio” pode, hoje, reiterar estereóti-
pos folclorizantes ou romantizados, e por isso defende o seguinte: “A palavra ‘indígena’ diz muito mais a nosso 
respeito do que a palavra ‘índio’. Índigena quer dizer originário, aquele que está ali antes dos outros. [...] Do meu 
ponto de vista, a palavra índio perdeu o sentido. É uma palavra que só desqualifica, remonta a preconceitos. É 
uma palavra genérica. Esse generalismo esconde toda a diversidade, riqueza, humanidade dos povos indígenas”. 
Disponível em: https://g1.globo.com/educacao/noticia/2019/04/19/dia-do-indio-e-data-folclorica-e-precon-
ceituosa-diz-escritor-indigena-dcriaraniel-munduruku.ghtml. Acesso em: 14 jan. 2026.
2. Os tradutores Vanderlei J. Zacchi e Sandra Goulart Almeida, em nota, explicam a opção por traduzir a palavra 
“estado” com inicial minúscula. Destaco a explicação e os acompanho na grafia: “Optamos por não fazer distinção 
entre ‘Estado’ e ‘estado’ para manter a ambiguidade do texto em inglês, que por vezes usa o termo para se referir 
à forma de governo ou ao regime político (Estado) e, por outras, o utiliza no seu sentido mais amplo, como a situ-
ação em que se encontra algo ou alguém em determinado momento (estado)” (2018, p. 15).
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Nas reflexões de Butler e Spivak, as questões são elaboradas tendo em vista os processos 
contemporâneos de migração e as problemáticas que envolvem conflitos identitários que se des-
dobram para a materialidade da esfera das escolhas políticas intermediadas por pressupostos 
éticos — ou pela negação deles, ou pela exclusão desses pressupostos do pensamento e das 
deliberações. No decorrer do prefácio, após mencionarem o episódio ocorrido no Brasil, Zacchi e 
Almeida estendem as indagações para o tema das migrações em massa e das fronteiras nacio-
nais no mundo:

Migrações em massa geram um processo de desterritorialização e re-
territorialização que tem forte influência sobre as identidades de todos 
os envolvidos, tanto dos imigrantes quanto dos que os recebem. O que 
temos visto, em muitos casos, é uma reação a esse processo de mobi-
lidade na tentativa de restabelecer e fortalecer as fronteiras nacionais 
em termos de uma narrativa conservadora de forte cunho nacionalista 
(Almeida; Zacchi, 2018, p. 9).

Do episódio ocorrido em Los Angeles no ano de 2006, quando residentes ilegais cantaram 
nas ruas e em espanhol o hino estadunidense, nasce a indagação que dá título ao livro e que, em 
última instância, interpela sobre quais seriam as implicações do funcionamento político e perfor-
mativo do pronome “nós”. Se a palavra hino, em sua origem, remete-nos a um canto usado para 
glorificar e honrar determinado deus ou herói, quando justaposta ao adjetivo nacional seu uso 
é direcionado para a glorificação dos aspectos do que se pode chamar “nação”, que por sua vez 
pressupõe uma comunidade de pessoas unidas por um território, uma cultura e uma língua. 

Tais definições nos encaminham para algumas perguntas: quem, afinal, estaria incluído 
neste “nós” que canta o hino estadunidense em espanhol? Ao mesmo tempo, a que exatamente 
estaria cantando Januário quando traduziu o hino brasileiro do português para a língua terena? 
Quais direitos estão sendo reivindicados nesses gestos?

Na esteira das discussões sobre as possibilidades e condições para o falar do subalterno, 
em dado momento de Quem canta o Estado-nação?, Spivak aponta que o hino nacional é, em prin-
cípio, intraduzível (2018, p. 67), dimensionando o problema para as contradições éticas de ordem 
tradutológica e para os modos como se organizam ou podem vir a se organizar discursivamente 
determinadas simbologias do pertencimento nacional. Ao comentar o episódio ocorrido em Los 
Angeles, Butler afirma que “a emergência do ‘nuestro hymno’ introduziu o interessante problema 
da pluralidade da nação, do ‘nós’ e do ‘nosso’: a quem esse hino pertence?” (Butler, 2018, p. 57). 

A questão que a autora nos coloca e cujo cerne recai sobre o significado naturalizado da 
primeira pessoa do plural se aproxima também das preocupações do filme Us (2019), dirigido e 
roteirizado por Jordan Peele, no qual a figura do duplo é tematizada para criticar indiretamente, 
entre outros temas, a condição vilipendiada à qual são submetidos os imigrantes mexicanos. A 
polissemia do título do filme já nos dá algumas pistas sobre os caminhos percorridos por Peele. 
Notemos que a palavra Us, ao mesmo tempo que significa “nós”, remete-nos às iniciais de United 
States, o que aproxima o território à unidade ontológica designada pelo pronome. Desse modo, a 
partir dessa justaposição, o diretor desestabiliza os significados e introduz o problema da iden-
tidade nacional, que será central na produção. Peele mobiliza categorias filosóficas e políticas na 
construção de sua distopia, articulando questões de identidade a partir das noções de duplo e 
de nacional. Nesse sentido, a escolha por uma família negra como núcleo da narrativa funciona 
como operador crítico. Os corpos negros em Us dão visibilidade ao histórico racista e excludente 
do país — corpos que só são reconhecidos de modo parcial e condicionado pelas normas, institu-
cionais ou não, que regulam quem pode aparecer como sujeito pleno da cidadania.
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O filme conta a história de Adelaide, personagem cuja infância foi marcada pela traumática 
experiência de deparar-se com seu duplo em uma casa de espelhos de um parque de diversões 
localizado no estado de Santa Cruz3. A lembrança desse episódio acompanha Adelaide por toda a 
vida, até que, décadas mais tarde, seu duplo retorna quando ela viaja para sua casa de veraneio 
com seu marido, Gabe, e com seus filhos, Jason e Zora. 

O retorno do duplo se apresenta como algo que não é particular apenas a ela, e o aconte-
cimento se desdobra para além de sua individualidade: todos os membros de sua família, assim 
como todas as outras personagens do filme e, por conseguinte, todas as pessoas do país (e tal-
vez do mundo?), possuem um duplo que lhes corresponde. Assim, aquilo que a princípio parecia 
uma alucinação infantil manifesta-se enfim como a faceta de uma sociedade distópica em que 
os duplos emergem de túneis subterrâneos das ruas estadunidenses para assassinar todos os 
“originais”. 

Logo na primeira cena, somos inseridos no contexto dos anos 1980, quando o evento 
denominado Hands Across America reuniu milhares de pessoas em torno do que o jornal Time 
chamou, seis meses depois do ocorrido, de “an extravagant fund raiser for the nation’s hun-
gry”4(1986). Os participantes ocuparam, de mãos dadas, as ruas de diversas cidades dos Estados 
Unidos, formando uma imensa corrente humana, em prol da erradicação da fome no país. No 
entanto, o peculiar desse episódio diz respeito ao fato de que os fundos arrecadados foram infe-
riores aos gastos da campanha, constrangimento que expõe os problemas acerca da efetividade 
material do evento e da performatividade com fins esvaziados. Jordan Peele irá recuperar o ocor-
rido na primeira parte do filme, quando somos inseridos na infância de Adelaide, que se passa 
nesse período. 

Resulta importante que eu destaque, na Figura 1 a seguir, a propaganda deste “excêntrico 
evento”, uma vez que, como veremos, ela será paradigmática no decorrer de toda a narrativa e 
servirá como metáfora contemporânea do muro que separa os Estados Unidos do México e da 
afirmação de identidades unívocas.

Figura 1: Cena do filme Us.

3. Um salto: no prefácio escrito por Luiz Alfredo Garcia-Rosa para O médico e o monstro, de Robert Louis Steven-
son, o crítico salienta a importância do objeto espelho na constituição subjetiva do duplo monstruoso: “O único 
momento em que Jekyll se defronta e se horroriza com a figura monstruosa de Hyde é quando ele passa em 
frente a um espelho e vê Hyde. Porém não é Hyde, o outro, que ele vê no espelho, mas sua própria imagem sob a 
forma de Hyde. Naquele momento, ele é o outro – Jekyll é Hyde” (2015, p. 15).
4. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da nação” (tradução minha).
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Como um espelhamento dessa propaganda, as imagens dos duplos de mãos dadas, as 
quais voltaremos a comentar adiante, constituem alguns dos momentos mais emblemáticos 
da narrativa, ao condensar visualmente os temas da repetição, da coletividade e, ao mesmo 
tempo, da violência. A referência direta ao evento Hands Across America desloca o imaginário 
utópico da união nacional para uma cena distópica, em que a corrente humana não celebra a 
solidariedade, mas sinaliza a irrupção do excluído. A correspondência entre as figuras da su-
perfície e as do subsolo, bem como o diálogo estabelecido entre distintas temporalidades, pro-
duz um efeito de duplicação quantitativa que desestabiliza qualquer noção de singularidade ou 
excepcionalidade. A corrente de corpos torna-se, assim, a imagem final de uma nação que se 
reconhece apenas ao se confrontar com aquilo que tentou manter soterrado.

Desde Thomas More (2009), o tema da utopia — que, etimologicamente, significa “lugar 
nenhum” ou “não lugar” — é concebido espacialmente e coloca em questão problemas perti-
nentes ao território e às fronteiras, à uniformidade, ao planejamento e à privação da liberdade 
a partir da reclusão. Algo similar ocorre no filme de Peele. Sabemos que, enquanto as distopias 
clássicas pensam o totalitarismo como agente regulador de determinada sociedade, as disto-
pias contemporâneas, como a elaborada por Peele, trazem à luz questões oriundas da própria 
lógica da democracia liberal. 

A utopia distópica contemporânea projeta o presente, como aponta a historiadora e jor-
nalista norte-americana Jill Lepore no artigo “A golden age for dystopian fiction”5, publicado em 
2017 no The New Yorker, em que defende que “the argument of dystopianism is that perfection 
comes at the cost of freedom”6. No mesmo artigo, Lepore estabelece ainda uma importante 
distinção entre os utopistas e os distopistas, afirmando que “utopians believe in progress; dys-
topians don’t. They fight this argument out in competing visions of the future, utopians offering 
promises, dystopians issuing warnings”7. 

Ao tratar de temas que estão no âmago dos debates contemporâneos, como as mi-
grações e os trânsitos globais, o filme não apresenta um desfecho otimista e não está preo-
cupado com a invenção de um mundo ideal, mas sim com a construção de uma metáfora do 
paradigmático muro que, ao separar os países, constitui um problema ético e político demar-
cado materialmente no território. A sociedade paralela do filme, controlada por uma entidade 
desconhecida, sobrevive nos subterrâneos e funciona como um simulacro do mundo “original”, 
onde gestos e ações são reproduzidos não de maneira idêntica, mas a partir de releituras que 
intensificam a carga desajustada e macabra das personagens replicadoras, o que demarca em 
suas vidas a inscrição da diferença. 

É de importância, ainda, determo-nos na definição que Lepore propõe para “distopia”, o 
que faz recorrendo aos estudos do historiador Gregory Claeys:

The word “dystopia,” meaning “an unhappy country”, was coined in the 
seventeen-forties, as the historian Gregory Claeys points out in a shrewd 
new study, “Dystopia: A Natural History” (Oxford). In its modern defini-
tion, a dystopia can be apocalyptic, or post-apocalyptic, or neither, but 
it has to be anti-utopian, a utopia turned upside down, a world in which 

5. Um extravagante arrecadador de fundos para os famintos da nação” (tradução minha).

6. “O argumento desta distopia é que a perfeição vem à custa da liberdade” (tradução minha).
7. “Utópicos acreditam no progresso; distópicos, não. Eles lutam contra esse argumento em visões concorren-
tes do futuro – utópicos oferecendo promessas, distópicos emitindo advertências” (tradução minha).
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people tried to build a republic of perfection only to find that they had 
created a republic of misery8.
Sabe-se que o espetáculo do desdobramento de personalidade no outro 
– tema abundantemente ilustrado pelo romance e pelo filme de terror – 
é uma experiência de efeito aterrorizante garantido. Pensava-se tratar 
com o original, mas na verdade só se havia visto seu duplo enganador e 
tranquilizador; eis de súbito o original em pessoa, que zomba e se revela 
ao mesmo tempo o outro e o verdadeiro. Talvez o fundamento da angús-
tia, aparentemente ligado aqui à simples descoberta que o outro visível 
não era o outro real, deva ser procurado num terror mais profundo: de eu 
mesmo não ser aquele que pensava ser. E, mais profundamente ainda, 
de suspeitar nesta ocasião que talvez não seja alguma coisa, mas nada 
(Rosset, 2008, p. 92).

Essa passagem faz parte do livro O real e seu duplo (2008) e, nele, a principal tese de-
senvolvida por Rosset diz respeito à suposição de que a origem do duplo encontra-se na “re-
cusa do real” – recusa que, por sua vez, é resultado da fragilidade da “faculdade humana de 
admitir a realidade, de aceitar sem reservas a imperiosa prerrogativa do real” (p. 13). Rosset 
pontua como, em diferentes contextos, a recusa do real pode vir a se materializar enquanto 
gesto de múltiplas maneiras, desde a fórmula do suicídio e da loucura, passando pelo recal-
camento, até o uso de substâncias como álcool ou drogas (p. 15). Entre as possibilidades que 
ele descreve há, no entanto, uma “atitude mais comum”: trata-se da ilusão, que teria como 
característica fundamental e constitutiva certa “percepção inútil” daquele que, ainda que não 
se recuse a ver, persiste em determinado comportamento “exatamente como se não tivesse 
visto nada” (p. 16). De acordo com a definição do filósofo, “na ilusão, quer dizer, na forma 
mais corrente de afastamento do real, não se observa uma recusa de percepção propriamen-
te dita. Nela a coisa não é negada: mas apenas deslocada, colocada em outro lugar. Mas no 
que concerne à aptidão do ver, o iludido vê, à sua maneira, tão claro quanto qualquer outro” 
(Rosset, 2008, p. 17).

Rosset recorre a um vocabulário pertinente ao universo da visão e do olhar para ela-
borar a sua teoria — formulada a partir de um vasto repertório filosófico, literário e cultural 
—, num jogo de associações e distanciamentos entre a ilusão e a cegueira. A certa altura do 
livro, e a partir de uma análise dos protagonistas da peça Boubouroche, de Georges Courte-
line, e do célebre No caminho de Swann, de Marcel Proust, Rosset termina por definir a es-
trutura fundamental da ilusão como “uma arte de perceber com exatidão, mas de ignorar a 
consequência” (p. 21), e reconhece “o vínculo muito profundo que une a ilusão à duplicação, 
ao Duplo”, concluindo que todo iludido “não sofre por ser cego, mas sim por ver duplicado”, ao 
mesmo tempo que admite que “a estrutura fundamental da ilusão não é outra senão a estru-
tura paradoxal do duplo” (p. 23-24). Para o filósofo, “a técnica geral da ilusão é, na verdade, 
transformar uma coisa em duas, exatamente como a técnica do ilusionista, que conta com o 
mesmo efeito de deslocamento e de duplicação da parte do espectador: enquanto se ocupa 
com a coisa, dirige o seu olhar para outro lugar, para lá onde nada acontece” (p. 23). 

8. A palavra ‘distopia’, que significa ‘um país infeliz’, foi cunhada nos anos 1740, como aponta o historiador 
Gregory Claeys em um novo e perspicaz estudo: A Natural History (Oxford). Em sua definição moderna, uma 
distopia pode ser apocalíptica, ou pós-apocalíptica, ou nenhuma das duas, mas tem de ser antiutópica, uma 
utopia virada de cabeça para baixo, um mundo em que as pessoas tentaram construir uma república de perfei-
ção apenas para descobrir que criaram uma república de miséria” (tradução minha).
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O livro, dividido em três partes, tratará, respectivamente em cada uma delas, sobre 
o duplo do acontecimento, a partir da ilusão oracular; o duplo do mundo, a partir da ilusão 
metafísica; e o duplo do ser, proveniente da ilusão psicológica. Interessa-nos destacar a res-
peito da segunda abordagem, em que, num movimento de desconstrução, após refletir sobre 
os problemas metafísicos da ilusão, Rosset concebe também uma estrutura não metafísica 
da duplicidade, em notável leitura e reelaboração dos problemas relativos à temporalidade 
proposto por Nietzsche. Para Rosset, a duplicação, quando distanciada da lógica metafísica, 
enriquece o presente, dando-lhe a oportunidade da plenitude temporal a partir de uma “con-
vergência quase mágica de todo outro lugar para o aqui” (p. 80). A passagem a seguir explicita 
este pensamento:

Ao lado da estrutura metafísica do duplo, que tende a depreciar o real 
(privando o imediato de todas as outras realidades, esvaziando o pre-
sente de todos os fatos passados assim como de todas as possibilidades 
futuras), pode-se conceber uma estrutura não-metafísica da duplicação, 
que tenda, ao contrário, a enriquecer o presente com todas as potencia-
lidades, tanto futuras quanto passadas. É o tema, ao mesmo tempo es-
toico e nietzschiano, do eterno retorno, que vem paradoxalmente suprir 
o presente de todos os bens dos quais o priva a duplicação metafísica 
(Rosset, 2008, p. 79).

As considerações de Rosset podem iluminar nossa leitura do roteiro de Peele, que 
recorre ao duplo de forma não metafísica por incorporar em sua formulação problemas tem-
porais elaborados de modo não linear, preenchendo seu presente de perguntas e hesitações 
sobre o futuro e perlaborando também o passado. Os procedimentos explorados por Peele 
dialogam com toda uma tradição estética e filosófica que se debruçou sobre a questão, além 
de estabelecerem contato com obras artísticas que se detiveram sobre a mesma temática. 
Notemos, por exemplo, que a cena a seguir, em que Adelaide encontra seu duplo na casa 
de espelhos, pode ser comparada ao quadro de René Magritte, La réproduction interdite (“A 
reprodução interdita”), de 1937, no qual vemos as costas de um homem parado em frente a 
um espelho, tensionando as relações entre o objeto artístico, o objeto representado e suas 
relações com o real.

Figura 2: Cena do filme Us.
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Figura 3: La réproduction interdite. René Magritte, 1937.

O espelho é outro elemento que aparece nas formulações de Rosset quando ele se de-
tém sobre os desdobramentos do eu. Decerto, trata-se de um objeto recorrente nas considera-
ções sobre a duplicidade e, ao mesmo tempo, de presença costumaz nas obras que tratam do 
tema. Para Rosset, o espelho contribui para se pensar a respeito da ilusão, uma vez que cons-
trói uma “falsa evidência”. Olho para o espelho e o que vejo é uma superfície livre das oscilações 
materiais de meu corpo, uma ilusão de mim9:

[…] o espelho é enganador e constitui uma “falsa evidência”, quer dizer, 
a ilusão de uma visão: ele me mostra não eu, mas um inverso, um outro; 
não meu corpo, mas uma superfície, um reflexo. Ele é, em suma, apenas 
uma última chance de me apreender, que sempre acabará por decepcio-
nar-me […]. É por isso que a busca do eu, especialmente nas perturba-
ções de desdobramento, está sempre ligada a uma espécie de retorno 
obstinado ao espelho e a tudo o que pode apresentar uma analogia com 
o espelho (Rosset, 2008, p. 90).

O paradoxo estabelecido pela figura do espelho diz respeito à relação do ser com o real 
e às estratégias de elaboração diante de sua brutalidade, questão que manifesta conflitos que 
o corpo estabelece com a vida e a morte, consigo mesmo e com o outro. No que diz respeito 
à experiência subjetiva, o duplo, enquanto categoria, pode ser considerado face primordial do 
monstro. Não há efeito de monstruosidade que não coloque em questão as propriedades do 
duplo, bem como suas relações com o tempo, com o olhar, com a outridade, com a natureza e 
com a cultura. Para Rosset, é particular à condição humana recusar e proteger-se do real a par-
tir do seu desdobramento. No entanto, não nos deixemos esquecer que “quanto ao real, se ele 
insiste e teima em ser percebido, sempre poderá se mostrar em outro lugar” (Rosset, 2008, p. 
14). Para nós, se o real insiste em ser percebido, o duplo insiste em expor paradoxos que ten-
sionam a percepção e a elaboração da realidade, a convivência com o estranho e com o familiar.

9. São “o cadáver e o espelho”, como queria Foucault, “que nos ensinam que temos um corpo” (FOUCAULT, 2013, 
p. 15).
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Tomando ainda o espelho como recurso simbólico, a remissão ao reflexo aparece também 
na cena em que o duplo de Adelaide, a personagem Red, está prestes a matá-la (o que termina 
por não se consumar), conforme a Figura 4 a seguir, de modo que o que vemos na cena são três 
faces, e não duas, o que sugere a possibilidade de desdobramento infinito do “eu”. O instrumento 
usado no ato é a tesoura, que por sua vez carrega grande carga metafórica, visto que que é comu-
mente utilizada com a finalidade de separar em partes distintas um mesmo organismo.

Figura 4: Cena do filme Us.

Não por acaso, Adelaide encontra seu duplo pela primeira vez em uma casa de espelhos 
dentro de um parque de diversões, espaço que, ao pressupor o jogo, é capaz de unir a ilusão e o 
lúdico. Ao considerarmos outros efeitos de desdobramento propostos por Peele, podemos nos 
lembrar de outros episódios de repetições do filme, como o jogo de beisebol a que Gabe assiste e 
que termina com um empate de onze a onze — mesmos números que aparecem à noite, quando 
Adelaide olha para o relógio do quarto de seu filho. 

Na Figura 5, vemos a cena da primeira aparição dos duplos da família. Eles surgem de 
mãos dadas, e suas sombras, como uma espécie de reflexo, são desenhadas no chão de modo a 
chamar a atenção do espectador para outro procedimento criador da duplicidade. Ocorre, mais 
uma vez, o encadeamento de recursos que simbolizam a multiplicação física e  subjetiva.

Figura 5: Cena do filme Us.
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Já na Figura 6, que retrata uma das últimas cenas do filme, percebemos algo como o des-
dobramento quantitativo da figura anterior, e vemos aqueles que vieram do subsolo unidos e de 
mãos dadas, enquanto algo similar ao apocalipse acontece:

Figura 6: Cena do filme Us.

A cena é construída como alusão ao já mencionado episódio Hands Across America e, a 
partir dela, o diretor desenvolve uma crítica ao muro que, hoje, separa os Estados Unidos do 
México, interrompendo fisicamente o percurso de migrantes que se deslocam em busca de me-
lhores condições de vida. O muro formado pelos duplos em Us é a versão inversa do que foi a 
corrente humana daquele episódio, uma vez que, ao contrário do movimento nos anos 1980, 
esses duplos almejavam eliminar os “originais”. Assim, o que outrora funcionara como um evento 
beneficente cuja efetividade material fracassou aparece, agora, como corporificação de cisões 
sociais e territoriais. 

Para fugir dos “duplos”, Adelaide sugere que sua família caminhe em direção ao México, o 
que delineia na ficção a irônica situação em que cidadãos estadunidenses cogitam procurar refú-
gio em terras mexicanas. A esse respeito, são relevantes as considerações de Butler na obra que 
mencionamos anteriormente, Quem canta o Estado-nação? A autora ressalta que o debate em 
torno da condição dos “sem-estado” é um tópico acadêmico que merece ser elaborado concei-
tualmente pelas ciências sociais de nosso tempo. Para desenvolver essa problemática, Butler se 
preocupa em criar um conceito. Numa definição mais detida, explicará que:

Esses humanos espectrais, desprovidos de peso ontológico e reprova-
dos nos testes de inteligibilidade social exigidos para reconhecimento 
mínimo, incluem aquele cuja idade, gênero, raça, nacionalidade e situ-
ação laboral não apenas os desqualificam para cidadania, mas também 
os “qualificam” ativamente para a condição de sem-estado. Essa última 
noção pode ser significativa, já que os sem-estado não apenas são des-
tituídos de status, mas também recebem um status e são preparados 
para a destituição e deslocamento; tornam-se sem-estado precisa-
mente por estarem em conformidade com certas categorias normati-
vas. Dessa forma, eles são produzidos como sem-estado ao mesmo 
tempo que são alijados dos modos jurídicos de pertencimento. Esta 
é uma das maneiras de entender como alguém pode ser sem-estado 
dentro de um estado, como parece ser o caso dos sujeitos encarcera-
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dos, escravizados ou aqueles que moram e trabalham ilegalmente. De 
diferentes maneiras, eles, significativamente, se encontram circunscri-
tos dentro da polis como seu exterior interiorizado (Butler, 2018, p. 25).

A condição e a definição desenvolvidas por Butler mobilizam a noção de fronteira, uma 
vez que “a linha passa a existir politicamente no instante em que alguém a atravessa ou tem 
seus direitos de passagem recusados” (Butler, 2018, p. 39). Ou seja, a fronteira é estabeleci-
da performaticamente a partir da ação de corpos que reivindicam determinados espaços. Nesse 
sentido, o próprio estado cria mecanismos militares (p. 17-18) que conduzem à condição — ou 
ao estado — de destituídos, de modo que as fronteiras não separam duas formas distintas de 
pertencimento, mas são estabelecidas justamente a partir de processos que objetivam a exclu-
são. Acerca do problema articulado pelas noções de “fronteira” e “pertencimento”, Butler fará a 
seguinte consideração:

Pode parecer que a pessoa passa por uma fronteira e chega a outro es-
tado, mas é aí que não sabemos se o estado aonde ela chega é defini-
do por seu poder jurídico e militar e por seus modos preestabelecidos de 
pertencimento nacional, sob a rubrica de cidadão, ou por certo conjunto 
de disposições que caracterizam o modo de não pertencimento como tal. 
E ainda que necessariamente se chegue a algum lugar (pode-se perceber 
que já estamos numa versão distópica de relatos de viagem), não é outro 
Estado-nação, não é outra forma de pertencimento (Butler, 2018, p. 19).

As questões levantadas pelo filme se aproximam das reflexões desenvolvidas por Butler 
em diálogo com Spivak. Em Us, a conclusão a que se chega é que não são apenas os duplos 
aqueles que representam os “sem-estado”, mas todas as personagens, estrangeiras em seu 
“próprio” país.

Nas últimas cenas do filme, nós, os espectadores, deparamo-nos com a revelação que 
desestabiliza todos os papéis apresentados até então. A partir da construção de cenas em 
flashback, passamos a saber que, na verdade, a Adelaide que se apresenta como original é uma 
daqueles que vieram do subterrâneo, já que houve uma troca de papéis quando ambas se en-
contraram na casa de espelhos. A menina que vivia no subterrâneo aproveita a oportunidade do 
encontro para usurpar a identidade daquela que brincava na superfície. Aqui, a noção de cópia e 
original é desestabilizada, o que se evidencia no olhar desconfiado de Jason, filho de Adelaide, 
que presencia o conflito entre a mãe e Red, o qual culmina na morte do duplo.

Os duplos não falam, mas grunhem e gesticulam. Isso explica o fato de que o duplo de 
Adelaide, Red — aquela que emerge do submundo e que fora sequestrada no parque de diver-
sões —, é a única dentre seus pares a deter a linguagem, a única a ter sido exposta à comu-
nicação durante determinado período da vida e, portanto, a única capaz de organizar o levante 
daqueles excluídos do pacto social. Daí se explica também por que Adelaide passou um longo 
tempo sem falar: isso não ocorreu por um suposto trauma, como se acreditava, mas porque 
ela teve de desenvolver essa competência após a substituição. O inverso ocorre com Red, que 
passou a infância exposta à comunicação, mas que, desde que fora capturada, passou a se ex-
pressar como seus pares, com grunhidos e gestos, de modo que sua fala é marcada pela dificul-
dade de articulação. Podemos ler essa justaposição de realidades à luz do que propõe Rosset ao 
comentar o efeito de indistinção dos mundos instaurado pela existência do duplo:

Acontece […] que a imitação seja tão bem-sucedida que acaba por se tor-
nar indistinguível do seu original, de modo que o outro mundo não é outra 
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coisa senão este mundo-aqui, sem que se renuncie por isso à ideia se-
gundo a qual este mundo-aqui permanece realmente a cópia desde outro 
mundo, que não difere dele, entretanto, em nada (Rosset, 2008, p. 69). 

Um dos elementos estéticos mais perturbadores de Us, de fato, é a voz de Red, cuja fala 
surge marcada por esforço físico, pausas irregulares e uma respiração entrecortada que antecede 
cada palavra. Red articula a linguagem como se ela fosse um território parcialmente interditado, 
exigindo do corpo um trabalho excessivo para se fazer ouvir. Esse modo de enunciação desloca a 
voz de sua função comunicativa e a aproxima do campo do insólito, pois transforma a fala em sin-
toma: algo que insiste em emergir apesar da exclusão. A materialidade vocal de Red inscreve no 
corpo a violência da destituição e funciona como índice sensível de um pertencimento fraturado.

A recorrência da música “I Got 5 On It”, no filme, é um dispositivo de duplicação sonora 
que reforça a lógica do duplo em chave sensorial. Inicialmente apresentada como elemento ba-
nal do cotidiano, a canção retorna transformada, reaparecendo em versão orquestral durante o 
confronto entre Adelaide e Red, que se desenvolve como uma dança. O conflito, então, é marca-
do pela habilidade rítmica que vincula as personagens em seus diferentes universos, e que fizera 
com que Red se destacasse em relação aos outros habitantes do subterrâneo. Essa reapresen-
tação final da música, que marca o clímax do filme, desloca o familiar para o inquietante, conver-
tendo o que antes era reconhecimento em ameaça. A música funciona, assim, como um duplo 
acústico que encena sucessivos retornos: aquilo que parecia integrado à vida ordinária ressurge 
carregado de tensão, instaurando uma atmosfera de estranhamento. O procedimento evidencia 
como o insólito se constrói não apenas pela imagem, mas também pelo som, reiterando que a 
distopia de Us se organiza por meio da repetição reiterada, em que os distintos retornos, formu-
lados cada qual à sua maneira, carregam consigo o índice da diferença perturbadora.

A esse respeito, a coreografia dos corpos em Us é central para a construção da duplici-
dade e da violência que atravessa o filme. Os movimentos simétricos dos duplos, o caminhar 
sincronizado e a disposição dos corpos produzem uma sensação de ordem excessiva e ensaiada, 
em coreografias que parecem ter sido planejadas previamente para ser postas em cena, o que 
intensifica o efeito de ameaça. O dançar com a tesoura, instrumento recorrente e paradigmático, 
que, apesar de ser o símbolo de Red ao longo do filme e de pertencer a ela, é usado por Adelaide 
ao assassiná-la, reforça essa ideia ao simbolizar a separação violenta entre o “original” e sua 
cópia, funcionando como metáfora visual da fronteira que divide e, ao mesmo tempo, aproxima, 
capaz de refletir em suas lâminas duas faces ao mesmo tempo. Desse modo, a coreografia não 
apenas organiza a ação, mas atua como linguagem estética do insólito, corporificando, entre o 
improviso e a prática, a impossibilidade de uma identidade estável e de uma separação definitiva 
entre o eu e o outro.

Ao tematizar o duplo, o filme de terror de Jordan Peele mobiliza o que sempre nos interpela 
o monstro: qual a segurança ontológica que garante a enunciação política do pronome “nós”? Por 
extensão, e levantando problemas de ordem antropológica, a monstruosidade ficcionalizada na 
produção também se expõe como um espelho e desnaturaliza a enunciação do pronome “eles”. 

Retomar, ao fim, a cena do hino nacional cantado em outra língua permite reconhecer no 
gesto que abre este artigo a mesma interrogação que estrutura a distopia de Us: quem pode dizer 
“nós”? Se o canto do hino em terena ou em espanhol desestabiliza a fantasia de uma comunidade 
homogênea, o filme de Jordan Peele segue um caminho similar. O insólito, aqui, não opera como 
fuga do real, mas como sua intensificação crítica: aquilo que a democracia liberal procura manter 
subterrâneo — seus excluídos, seus sem-estado, seus duplos — retorna de modo espectral, in-
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terrompendo a naturalização do pertencimento. Assim como o hino cantado em língua diferente 
da hegemônica expõe a fragilidade performativa do “nós” nacional, a distopia de Us revela que a 
comunidade política se constitui a partir de uma fronteira instável, cuja violência não desaparece, 
e retorna ficcionalmente sob a forma do estranho, do monstro e do duplo, convocando-nos a 
repensar, de maneira ética e inquietante, os limites do comum.
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