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Resumo
O texto caracteriza a Companhia Cinematográfica Vera Cruz a partir de suas 
ligações com a cultura e a tradição europeias, buscando problematizar suas fontes 
de influência e relativizar sua propalada inspiração em matrizes hollywoodianas. 
Sem negá-la, em absoluto, trata-se de procurar uma orientação mais plural para 
a construção desse que foi um dos maiores empreendimentos da atividade ci-
nematográfica em nosso país. A partir desse novo quadro e através da por meio 
de dois importantes filmes de sua produção, Caiçara e Terra É Sempre Terra – os 
dois primeiros títulos realizados pelos estúdios de São Bernardo do Campo – o 
texto observa seu conteúdo como discurso cinematográfico que aborda a cul-
tura e realidade nacionais, construindo imagens de brasilidade e de identidade 
nacional num esforço de reconhecimento da importância dessa cinematografia 
na história do cinema brasileiro. 
Palavras-chave: Cinema brasileiro. Vera Cruz. Representação. Cultura. Iden-
tidade. 
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Companhia Cinematográfica Vera Cruz: european 
inspiration and Brazilian identity discourse 
abstract
This paper analyzes Companhia Cinematográfica Vera Cruz considering its links 
to the European culture and traditions, trying to discuss about the cultural sour-
ces which influenced it and questioning its much spread Hollywood inspiration. 
Although this paper do not intend to deny Hollywood influence in Vera Cruz 
products and procedures, it seeks for a more plural explanation for the cons-
truction of one of the most important Brazilian cinematographic enterprises. 
Considering this new point of view and analyzing two important films of Vera 
Cruz production, Caiçara and Terra É Sempre Terra – the two first titles produced 
by the studio in São Bernardo do Campo – the paper observes their content 
as film texts that approach the Brazilian culture and reality, making images of 
national identity in an effort to recognize the importance of this cinematography 
in the Brazilian cinema history. 
Key words: Brazilian cinema. Vera Cruz. Representation. Culture. Brazilian 
identity.

Companhia Cinematográfica Vera Cruz: inspiración europea
y discurso de brasilidad
Resumen
El texto caracteriza la Compañía Cinematográfica Vera Cruz desde sus relaciones 
con la cultura y la tradición europeas, buscando problematizar sus fuentes de 
influencia y relativizar su propalada inspiración en matrices hollywoodienses. 
Sin negarla, en absoluto, tratase de procurar una orientación más plural para la 
construcción de ese que fue uno de los mayores emprendimientos de la activi-
dad cinematográfica en nuestro país. A partir de ese nuevo cuadro y través del 
análisis de dos importantes filmes de su producción, Caiçara y Terra É Sempre 
Terra – los dos primeros títulos realizados por los estudios de São Bernardo do 
Campo – observase su contenido como discurso cinematográfico que aborda 
la cultura y realidad nacionales, construyendo imágenes de la brasilidad y de 
identidad nacional en un esfuerzo de reconocimiento de la importancia de esa 
cinematografía en la historia del cine brasileño. 
Palabras clave: Cine brasileño. Vera Cruz. Representación. Cultura. Identidad. 

A cidade de São Paulo foi palco, nos últimos anos da década 
de 1940 e primeiros da década de 1950, de uma explosão 
de atividades e iniciativas, no âmbito da cultura, que nun-

ca antes tinha presenciado, identificada por Amir Labaki (2002, 
p.157) como “o mais forte movimento de renovação dos aparatos 
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culturais do século” na cidade. A criação do MASP (Museu de 
Arte de São Paulo), em 1947, do TBC (Teatro Brasileiro de Comé-
dia) e do MAM (Museu de Arte Moderna), em 1948, da Filmoteca 
do Museu de Arte de São Paulo (depois Cinemateca Brasileira), em 
1949, e da Bienal de Artes de São Paulo, em 1951, foram resulta-
dos de uma situação em que se configurava a ascensão econômica 
da cidade, com seu desenvolvimento como pólo industrial e centro 
nervoso da economia do país, e o surgimento de uma burguesia 
industrial – em grande parte constituída de imigrantes europeus 
e de seus primeiros descendentes – carecendo de manifestações 
culturais que a representassem.

Rudá Andrade, em depoimento citado por Maria Rita Galvão 
(1981, p.12-13), afirma que esse fenômeno de “repentino desen-
volvimento cultural” fazia parte de “uma espécie de complexo 
de subdesenvolvimento da burguesia paulista”. Ele afirma que ao 
sentimento de força e ascensão experimentado pela burguesia local 
deveria corresponder, “como nas grandes potências”, “esse tipo de 
manifestações culturais e mecenato”. Só assim a classe dominante 
se sentiria plenamente realizada enquanto tal. Galvão (1981, p.11) 
ainda coloca que essas realizações culturais são sinais de existência 
e expansão de uma “cultura eminentemente urbana e burguesa 
que distingue a grande cidade da província, e muitas vezes con-
segue aprofundar-se na mesma medida em que alarga o seu raio 
de ação”. A burguesia industrial que vai ganhando força com o 
processo de industrialização do país – embora não sendo capaz 
de superar o Estado na liderança e organização desse processo de 
industrialização – acaba por incorporar, com essa movimentação 
cultural, “à velha intelectualidade oficial burguesa uma nova in-
telectualidade surgida quer do seu seio quer das classes médias” 
(GALVÃO, 1981, p.14-15). 

A Companhia Cinematográfica Vera Cruz surgiu nesse con-
texto, em 1949. Também fruto do investimento da burguesia 
paulistana – mais especificamente dos bem sucedidos imigrantes 
italianos Franco Zampari e Francisco Matarazzo Sobrinho – a Vera 
Cruz tinha como “missão” elevar o cinema brasileiro ao nível do 
cosmopolitismo e da urbanidade que se pretendia viver na São 
Paulo que surgia com o avanço da industrialização. Deveria dotá-
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lo do conteúdo e da qualidade técnica que não tivera até então. 
Deveria transformá-lo em arte; a arte industrial mais caracterís-
tica daquele século e que melhor se adequava àquela burguesia, 
também industrial, em busca do lustro cultural que sua condição 
de nova classe hegemônica lhe exigia.

O TBC – Teatro Brasileiro de Comédia foi, das instituições 
culturais surgidas naquele período, a que teve vínculos mais fortes 
com a Vera Cruz. Ambos os empreendimentos tiveram o mesmo 
grupo fundador, a mesma estrutura empresarial e compartilharam 
vários profissionais entre diretores, técnicos, atores e atrizes. 

Inaugurado em 11 de outubro de 1948, o TBC surgia como a 
concretização de uma idéia de Franco Zampari, engenheiro entu-
siasta da atividade teatral, que havia contatado grupos de teatro 
amador, em atividade na cidade de São Paulo, com a proposta de 
criar um espaço onde fosse possível encenar peças de qualidade, 
tanto brasileiras quanto internacionais. Contando com o patrocí-
nio financeiro de industriais como Francisco Matarazzo Sobrinho, 
Adolfo Rheingantz e Paulo Assunção, Zampari reformou o prédio 
da Rua Major Diogo e montou um teatro aparelhado com 18 
camarins, duas salas de ensaio, uma sala de leitura, oficina de 
carpintaria e marcenaria, almoxarifados para cenografia e figurinos, 
além de modernos equipamentos de luz e som.

A estréia foi um sucesso. No programa, duas peças: La Voix 
Humaine, de Jean Cocteau, monólogo representado em francês 
por Henriette Morineau, e Mulher do Próximo, de Abílio Pereira 
de Almeida, encenada pelo GTE - Grupo de Teatro Experimental, 
com Cacilda Becker no principal papel feminino. Algum tempo de-
pois, a EAD – Escola de Arte Dramática, criada em maio daquele 
mesmo ano por Alfredo Mesquita – diretor do GTE –, transfere-se 
para o segundo andar do prédio do TBC. 

Poucos meses depois da estréia, os grupos amadores deram 
lugar a um teatro rigorosamente profissional, com diretores, téc-
nicos, atores e atrizes formando uma equipe permanente. Muitos 
de seus componentes vieram dos próprios grupos amadores, como 
Abílio Pereira de Almeida; outros eram encenadores estrangeiros 
como os italianos Adolfo Celi, Ruggero Jacobi, Luciano Salce e 
Flamínio Bollini Cerri e o polonês Ziembinski. 
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A excelência da qualidade das produções do TBC e a discre-
pância que se estabelecia entre estas e o que tinha sido produzido 
até então no cenário teatral brasileiro faziam com que se pudesse 
considerar o TBC como um ponto de virada do teatro nacional, 
um momento de criação e amadurecimento da experiência teatral 
brasileira. Enfim tínhamos teatro de qualidade sendo produzido 
no país. O TBC propiciou à Vera Cruz alguns de seus fundadores; 
os planos de Franco Zampari de produzir cinema de qualidade 
no planalto paulista foram bancados pelo próprio Zampari, por 
Francisco Matarazzo Sobrinho e, em menor grau por Adolfo Rhe-
ingantz e Paulo Assunção. À semelhança do teatro da rua Major 
Diogo, a Vera Cruz também se organizava de modo empresarial, 
com equipes fixas de funcionários, excelência de produção e rigor 
no padrão de qualidade. Além disso, é do TBC que saem vários 
dos artistas e técnicos que vão trabalhar nos novos estúdios de 
cinema: Abílio Pereira de Almeida, Adolfo Celi, Tônia Carrero, 
Cacilda Becker, Ziembinski, Flaminio Bollini Cerri, Carlos Thiré, 
Luciano Salce, Ruggero Jacobbi, Renato Consorte, Carlos Ver-
gueiro entre outros. 

Há ainda outra questão fundamental que une a experiência 
teatral do TBC à experiência cinematográfica da Vera Cruz: ambas 
apresentam uma proximidade com a cultura europeia, tanto no 
que concerne ao ponto de vista estético e até mesmo no que se 
refere ao modo de produção. Maria Rita Galvão (1981, p.74 -85), 
ao analisar os programas das peças do TBC – que ela chama de 
“único ‘órgão oficial’ do grupo” – detecta uma série de elementos 
que conotam a proximidade dos profissionais que lá trabalhavam 
com a cultura e a estética europeias. Há a vinculação, feita por 
Luciano Salce, entre o Teatro de Segundas-Feiras – um evento que 
ele dirigia no TBC – com o Teatro di Casa romano, este fora a 
origem remota daquele. Nomes como Paul Blanchard, Jean Lo-
uis Barraut, Pierre Very, Louis Jouvet e Charles Dullin tem seus 
textos transcritos nos programas. Galvão ressalta o emprego de 
“palavras francesas a respeito de tudo”: raffinement, raffiné, racé; 
além das frases completas: “Un point cést tout”, “Mon âme Voyage 
sur lê parfum”. “A Cacilda Becker diz-se ‘bravo pour l’actrice!’, e 
não se fala da medida, mas da measure do seu talento”. A opinião 
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de críticos como Michel Simon ou Silvio D’Amico é especialmente 
importante, e a excelência de Cacilda acaba sendo comparável 
a de “qualquer atriz parisiense”. São abundantes os exemplos 
que Galvão recruta para indicar o apreço que os integrantes e 
frequentadores do TBC tinham pela cultura europeia em geral e 
francesa em particular. 

E não apenas na esfera teatral a cultura europeia seduz os 
que convivem no TBC. Há artigos de T. S. Elliot, Sartre, Sadoul, 
Cocteau, sobre literatura, dança, poesia, cinema, além de notas re-
tiradas de Lê Lettres Françaises e Lês Nouvelles Litteraires. A música 
de Wagner, recentemente gravada por Toscanini, também é assunto. 
Polêmicas que agitam a vida parisiense sobre artes plásticas também 
são registradas, além de discussões sobre a obra de Mallarmé e 
Valéry. Quanto ao cinema, ele está presente nos programas mesmo 
antes da fundação da Vera Cruz e, ainda segundo Galvão, “embora 
presente, o cinema americano merece menos atenção que o italiano, 
o francês ou mesmo o inglês”. O cinema europeu era considerado 
culto, “fonte de obras de vanguarda” e engajado, em oposição ao 
“mero cinema de espetáculo” hollywoodiano. Para o TBC, era preci-
so conquistar o público brasileiro para o cinema europeu. Discute-se 
o neo-realismo que recebe atenção especial salientando-se a im-
portância do movimento. Os textos dos programas do TBC opõem 
a política de estandardização dos grandes estúdios hollywoodianos 
à realização de “filmes de valor”. Galvão salienta, depois de citar 
uma série de títulos de filmes italianos, que De Sica, Rosselini e 
Zavattini são os nomes citados com maior frequência nos programas, 
entre Chaplin, René Clair, Jean Renoir e os festivais internacionais 
de Cannes e Veneza, além de David Lean, Carol Reed e a situação 
crítica da indústria cinematográfica britânica.

Percebe-se, então, que o olhar daqueles que organizaram e 
trabalhavam no TBC estava voltado para a cultura europeia muito 
mais do que para a norte-americana e, particularmente, voltado 
para o cinema europeu muito mais do que para o cinema ho-
llywoodiano. Muitas dessas pessoas acabaram também organizando 
e trabalhando na Companhia Cinematográfica Vera Cruz e para 
lá transportaram esse modo de ver a cultura e o cinema. Segundo 
Amir Labaki (2002, p.160) a estrutura de estúdio planejada por 
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Zampari e estabelecida por Alberto Cavalcanti “foi apressadamente 
estigmatizada como de matriz hollywoodiana”. 

O próprio cineasta Alberto Cavalcanti desenvolveu uma só-
lida carreira na avant-garde francesa e no documentarismo inglês, 
além dos filmes de ficção que realizou na Inglaterra. Quando foi 
convidado por Zampari para assumir a produção geral dos novos 
estúdios, trouxe consigo inúmeros técnicos originários dos mais 
variados países europeus. É Labaki (2002, p.160) quem diz:

A Vera Cruz sob Cavalcanti jamais espelhou-se no modelo dos grandes 
estúdios, já então em plena decadência. As referências básicas vieram 
da longa experiência europeia de Cavalcanti. A Vera Cruz ideal teria um 
pouco da Cinecittá italiana, outro tanto dos estúdios da Ealing britânica. Sua 
estrutura de produção origina-se nestes modelos de organização europeus, 
de pequenos e médios estúdios e não nos complexos e gigantescos estúdios 
de Hollywood. 

Jurandyr Noronha, em seu documentário Panorama do Cinema 
Brasileiro, confirma essa visão:

Surgira a Companhia Cinematográfica Vera Cruz. Cavalcanti assumiu o 
comando da produção. Dos estúdios britânicos, trouxe o know-how neces-
sário ao processo industrial que começava. Vieram fotógrafos, técnicos de 
som, editores. Cavalcanti instituiu o uso obrigatório do roteiro detalhado, 
da sua análise, do plano de produção e até do som guia.

Um rápido olhar sobre os dois primeiros filmes realizados pela 
Vera Cruz nos indica seu distanciamento do modo de produção e 
da estética hollywoodianos. Caiçara foi quase completamente fil-
mado em locação, em Ilha Bela, no litoral paulista, a quilômetros 
de distância dos estúdios construídos em São Bernardo do Campo. 
Prática de filmagem consagrada pelo neo-realismo italiano e muito 
pouco utilizada em Hollywood. A sequência inicial de Terra É 
Sempre Terra tem ritmo bem distinto daqueles preconizados para 
iniciar filmes em Hollywood: a câmera demora-se tranquilamente 
pela paisagem rural de Paiol Velho antes de qualquer ação efeti-
vamente começar. 

Mesmo depois da saída de Alberto Cavalcanti, produtor desses 
dois primeiros títulos, o que se deu na Vera Cruz pouco tinha a 
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ver com o sistema de estúdios hollywoodiano e sua produção em 
linha de montagem. As produções que se seguiram estavam longe 
de conseguir a racionalização – quem sabe até almejada – caracte-
rística das produções hollywoodianas, e seus realizadores, embora 
obviamente objetivassem o lucro, perseguiam a todo o custo o que 
consideravam ser a perfeição estética e a máxima qualidade de suas 
obras. Procurava-se produzir um “cinema com ‘C’ maiúsculo, ou 
seja, um cinema de arte” (LABAKI, 2002, p.157). 

Durante os pouco mais de cinco anos de existência da Com-
panhia Cinematográfica Vera Cruz (1949 – 1954) foram produzidos 
18 filmes de ficção longa metragem: Caiçara, em 1950; Terra É 
Sempre Terra e Ângela, em 1951; Tico-Tico no Fubá, Sai da Frente, 
Appassionata, Nadando em Dinheiro, e Veneno, em 1952; O Can-
gaceiro, Uma Pulga na Balança, Sinhá Moça, Esquina da Ilusão, A 
Família Lero-Lero e Luz Apagada, em 1953; e Candinho, Na Senda 
do Crime, É Proibido Beijar e Floradas na Serra, em 1954. Boa par-
te da produção da Vera Cruz apresenta em seus filmes muito da 
diversidade e complexidade da sociedade e da cultura brasileiras. 
A representação dessa cultura e sociedade não se fazia apenas 
sob a ótica da burguesia industrial, por mais que o capital que 
propiciou o início dessa produção fílmica tenha vindo dessa classe. 
Sobre essa questão, referindo-se aos filmes da Vera Cruz, Antônio 
Cândido (1980, p.97) diz:

... como todo produto cultural, por um lado eles estão ligados à sua (di-
gamos) infra-estrutura de classe; por outro lado desenvolvem autonomia 
e adquirem uma personalidade própria, que vai decidir quanto à sua va-
lidade. Porque se apenas espelham a classe a partir da qual se projetam, 
são produtos medianos. Um produto (sem perder suas raízes de classe) só 
se projeta universalmente quando, de certa maneira sai fora dessa matriz 
inicial. Então, dizemos que ele adquire um cunho universal. [e citando 
Maria Rita Galvão (1975, p. 17) Candido acrescenta:] (...) é o caso dos 
‘movimentos em profundidade, que fecundaram a burguesia e atingiram a 
sociedade global’. 

 Cândido acredita que os filmes da Vera Cruz eram, sim, “mais 
do que burgueses” (1980, p.99). Nosso autor ficar espantado diante 
da “acusação de estrangeirismo que parece pesar sobre eles o tempo 
todo”. Diz ele sobre isso:
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Sem razão maior. Os técnicos eram italianos, os montadores eram ingleses, 
alguns diretores eram também estrangeiros, mas os filmes brasileiros... Como 
muita coisa no Brasil. É preconceito achar que uma coisa é mais brasileira 
do que outra porque é deste e não daquele lugar do país; porque o sujeito 
envolvido se chama Zampari em vez de se chamar Souza.
 
Assim, a nação mostrada pelos filmes da Vera Cruz tra-

duz o olhar da diversidade de agentes que contribuíram para 
a construção desses discursos fílmicos, fossem eles Zampari ou 
Cavalcanti; Fowle, Payne, Celi ou Barros, Pereira de Almeida, 
Barreto, Azevedo ou até mesmo Mazzaropi, com suas diferentes 
origens e experiências sociais. Para além de sua origem burguesa, 
a produção cinematográfica da Vera Cruz é o resultado de um 
determinado contexto histórico e o reflexo desse contexto na 
produção cultural que lhe é contemporânea. Ainda no dizer de 
Antônio Cândido (1980, p.103-104), “era a cultura que podia 
haver, e que gerou no flanco a própria contestação; que suscitou 
antagonismos a ela mesma”. E acrescenta: “vem a oligarquia, vem 
a cultura estrangeira de encomenda, criam-se as coisas com certo 
intuito – e no entanto brota ao lado uma planta incômoda que 
não estava prevista”. 

Detenhamo-nos então nos dois primeiros títulos lançados 
pela Companhia Cinematográfica Vera Cruz e vejamos o que eles 
nos dizem a respeito da cultura e da sociedade brasileiras. Como, 
a partir de inspiração europeia, construiu-se um discurso sobre a 
nação brasileira.

Realizado em 1950, sob direção de Adolfo Celi, Caiçara foi 
filmado em locações em Ilha Bela, no litoral paulista. Conta a 
história de Marina (Eliane Lage), moça que cresceu num orfana-
to, pois seus pais tiveram que ser confinados em um leprosário. 
José Amaro (Abílio Pereira de Almeida), dono de um pequeno 
estaleiro em Ilha Verde, a tira de lá ao escolhê-la como esposa. 
Marina se transfere para uma vila de pescadores em Ilha Verde, 
onde conhece Sinhá Felicidade (Joaquina da Rocha) – ex-sogra 
e grande inimiga de José Amaro –, Manuel (Carlos Vergueiro) – 
sócio de José Amaro no estaleiro e que logo se apaixona por ela –, 
e Alberto (Mário Sérgio) – marinheiro que chega posteriormente 
à ilha e que vai ser o objeto do amor da moça. Acontecem três 
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mortes em Caiçara: a de José Amaro, a de Manuel e a de Chico, o 
jovem neto de Sinhá Felicidade. Todas elas enredadas em práticas 
violentas que conduzem toda a trama da narrativa.

Em Caiçara, Alberto Cavalcanti, produtor do filme, “retoma 
contato com a paisagem brasileira, ajustando o fato sociológico 
à poesia e ao romance” (Jurandyr Noronha; Panorama do Cinema 
Brasileiro). A Ilha Verde e seu entorno – a cidade de Santos, para 
onde José Amaro vai ao brigar com Marina – podem ser encarados 
como a representação fílmica da nação brasileira. É a nação vista 
como o todo da comunidade imaginada de Benedict Anderson. 
Segundo Cláudio da Costa (1996, p.86), “o todo do filme de Celi é 
o universo metafísico da comunidade representado principalmente 
pelas práticas religiosas, mas também pelas manifestações culturais 
da comunidade, como o caiapó e a congada”. E ele acrescenta 
mais adiante (COSTA, 1996, p.92): “Vemos presente no filme 
essa tendência de totalizar a nação brasileira no que diz respeito 
à religiosidade...”. A Ilha Verde surge como “um microcosmo do 
Brasil” (COSTA, 1996, p.100), onde a religiosidade conduz os 
destinos de seus habitantes e organiza suas relações. 

Essa religiosidade é corporificada, no filme, pelo personagem 
de Sinhá Felicidade, o que a faz personagem central de Caiçara 
e não apenas mediadora entre os caiçaras e os personagens cen-
trais da ação, como quer Maria Rita Galvão (1981, p.235). Costa 
empresta à Sinhá Felicidade a condição de personagem, “é a mãe-
preta da nação capaz de interferir nos destinos da ilha” (COSTA, 
1996, p.100). No entanto, ele ainda a coloca num papel subordi-
nado à felicidade dos personagens de Marina e Alberto dizendo 
que Sinhá “conduz o destino dos personagens de modo a eliminar 
o mal (Manuel e Amaro) da sociedade e possibilitar o caminho 
reto do progresso liderado, agora, por uma burguesia consequente, 
de bom coração e que sabe amar” (COSTA, 1996, p.89). Porém, 
a admissão de que a religiosidade é o fio aglutinador da nação 
brasileira como representada em Caiçara, e de que a corporificação 
dessa religiosidade se dá na personagem de Sinhá Felicidade, retira 
a personagem da mãe-preta dessa situação subordinada. 

Logo na primeira sequência em que Sinhá Felicidade aparece, 
ela cumprimenta Marina, como se já a conhecesse (embora nunca 
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a tivesse visto antes), e trava um pequeno embate verbal com José 
Amaro – a quem responsabiliza pela morte de sua filha. Durante 
esse embate, Zé Amaro é retratado em câmera plana enquanto 
Sinhá Felicidade é mostrada em plano próximo e câmera baixa, o 
que empresta força e poder à sua imagem / personagem. 

No decorrer do filme, pode-se observar que as mortes que 
ocorrem são todas sancionadas por Sinhá Felicidade. É ela que 
faz uma mandinga para que José Amaro encontre a morte no 
mar. Ela colhe pacientemente os cabelos de José Amaro em um 
pente deixado em seu casebre e aplica-os a um boneco que faz 
submergir num pequeno riacho nos fundos de seu quintal. Em se-
guida – e aqui o trabalho de montagem faz as ligações necessárias 
para essa compreensão – vê-se a morte por afogamento de José 
Amaro, provocada por seu sócio, Manuel. Ao final da sequência 
do afogamento no mar, aparece um plano do boneco da mandinga 
de Sinhá Felicidade coberto pelas águas. O encadeamento dessas 
imagens deixa clara a relação entre a mandinga de Sinhá e a 
morte de Amaro.

É ela, também, que reconhece a figa de Manuel na mão de seu 
neto morto e identifica-o como o assassino de Chico, provocando 
a fuga e morte do malfeitor quando seu barco, perseguido pelos 
caiçaras, se choca com as pedras dos Sinos. Uma análise um pouco 
mais detida sobre esta sequência possibilita a percepção de mais 
alguns elementos que indicam a importância desta personagem na 
trama do filme. No momento em que reconhece a figa e profere a 
palavra “assassino” como veredicto sobre Manuel, Sinhá Felicidade 
é retratada novamente em câmera baixa. O modo afirmativo com 
que profere a palavra “assassino”, o ângulo de câmera e a reação 
da população que antes se voltava contra Alberto como o provável 
assassino e que, depois de ouvir a sentença de Sinhá Felicidade, 
sai em perseguição a Manuel, atestam o poder daquela senhora 
sobre a comunidade de Ilha Verde.

Sinhá Felicidade acaba aceitando a morte do neto que, se-
gundo suas palavras, morreu para o bem de Marina e Alberto, 
como que dado em sacrifício para a perpetuação do amor do 
casal central – afinal, no filme, o romance e a poesia encontram 
o fato sociológico –, isso, no entanto, não a subordina ao casal 
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central. A sequência final, do enterro de Chico, além de reiterar 
a preponderância da cultura local sobre a cultura hegemônica, 
também vem atestar a importância e o poder de Felicidade sobre 
os habitantes da ilha e também sobre Marina e Alberto, herdei-
ros do estaleiro e personagens centrais da trama: segue o cortejo 
até o portão do cemitério. Ali, Sinhá Felicidade pára e, com ela, 
param os habitantes da ilha que a acompanhavam. A câmera, 
numa panorâmica para cima mostra a cruz sobre o portão, há um 
corte para os caiçaras olhando levemente para cima e, em câmera 
subjetiva, vê-se um close da cruz. Na sequência, os caiçaras partem 
em retirada, não entrando no cemitério – como que recusando 
aquele local que contraria suas práticas religiosas, representadas 
pela figura e ações de Sinhá Felicidade. Ela própria também não 
entra, postando-se ao lado do muro do cemitério. Percebendo o 
que ocorria, Marina e Alberto interrompem a entrada no cemité-
rio e vão encontrar Sinhá Felicidade. Ela lhes dá a permissão de 
entrada: “Mecês podem entrar. Não tenham medo! Chico morreu 
para o bem de mecês. E se cada um gosta do outro de verdade, o 
morto protege”. 

Além de lhes permitir a entrada em campo alheio à sua 
crença, Felicidade ainda entrega o destino do herói e da heroína 
aos cuidados do espírito do morto. Fora ela quem organizara a 
vida dos principais personagens da trama: chamara, por meio de 
um “trabalho” com folhas e reza, um “homem bom” para Marina 
(Alberto), provocara a morte de Zé Amaro e sentenciara o destino 
de Manuel; agora, nada mais lógico do que estar em suas mãos a 
felicidade de Marina e Alberto, aqueles que deterão parcela do 
mando na ilha. Fica assim a impressão de que é dela, a partir da 
manifestação da cultura local (as mandingas e atividades religio-
sas), que emana o verdadeiro poder naquela comunidade. 

Vemos, então, que a violência que conduz a trama até o 
desenlace final é organizada por Sinhá Felicidade, mãe preta, 
bruxa, integrante da população caiçara e que, desse modo, tira tal 
população da função de mera espectadora dos acontecimentos da 
trama como postulado por Galvão (1981, p.235). Sinhá Felicida-
de é indubitavelmente caiçara, assim como o são Manoel e José 
Amaro. Embora proprietários do estaleiro da ilha, eles não têm um 
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modo de vida burguês como, por exemplo, tem o genovês, dono 
do alambique. José Amaro vive num casebre simples, tipicamente 
caiçara, sem conforto, e Manoel participa das cantorias e seres-
tas com os pescadores da ilha, como sendo um deles. Tampouco 
Marina e Alberto pertencem à “burguesia consequente, de bom 
coração e que sabe amar”. Marina foi criada num orfanato, tendo 
no casamento com Amaro a única chance de ser tirada de lá, 
enquanto que Alberto é um típico marinheiro errante, indo de 
porto em porto, fazendo amizades em bares de frequência duvidosa 
e relacionando-se com prostitutas. Não há nenhuma indicação, 
no filme, de que esses personagens tiveram alguma ligação com a 
burguesia em seu passado. 

Considerando as mandingas de Sinhá Felicidade como mani-
festações culturais da população local, temos mais um elemento 
de inserção do povo e cultura caiçaras na trama central do filme, 
resgatando-os da região periférica da história. Algumas outras 
sequências também atestam uma visão mais positiva da cultura 
popular dentro do filme. Tomemos a cena que Maria Rita Galvão 
(1981, p. 245) cita como exemplo da indolência emprestada pelo 
filme à figura do caiçara. Nela, Zé Amaro, cobra de Zico – um 
dos habitantes da ilha – o concerto da ponte velha, ao que Zico 
responde que o fará quando lhe sobrar tempo. Depois, vemos Zico 
interagindo com seus companheiros, no boteco, na rua, sempre 
fazendo nada, “de modo que”, como diz Galvão, “tempo não é 
exatamente o que lhe falta”. Antes de ser uma indicação da “in-
dolência” do caiçara, a atitude de Zico pode ser vista como uma 
estratégia para driblar a lógica capitalista do trabalho e fazer pre-
valecer a ótica de sua cultura (a caiçara) sobre o seu cotidiano. É 
verdade que o filme contém várias cenas em que os caiçaras gastam 
seu tempo ouvindo futebol no rádio, conversando com amigos no 
bar, descansando sob sombra de árvores, mas também os mostra 
trabalhando, levando seus barcos ao mar, pescando, lavando roupa, 
varrendo o chão, enfim, tratando de sua subsistência. Zico e seu 
povo não negam o trabalho – portanto, não podem ser chamados 
de preguiçosos – utilizam-no não para o acúmulo capitalista, mas 
sim na sua função essencial de garantia da subsistência, o que abre 
espaço em seu cotidiano para o lazer e a interação social.
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Caiçara trata, sim, da vida do povo de Ilha Verde, da vida 
do povo do Brasil. Trata das suas características de habitação, 
alimentação, sua relação com o trabalho, suas festas e fruição 
dos momentos de lazer – o caiapó, a congada e as serestas – e, 
principalmente, de sua religiosidade e, por meio desta, podemos 
perceber a organização de uma nação com muito de sua peculia-
ridade e complexidade.

Terra É Sempre Terra foi o segundo filme da Vera Cruz. Lança-
do em 1951 e com direção de Tom Payne, é a adaptação de uma 
peça de Abílio Pereira de Almeida - Paiol Velho. Tonico (Abílio 
P. de Almeida) é o administrador desonesto de uma fazenda de 
café. Sua esposa, Lina (Marisa Prado) se apaixona por João Carlos 
(Mário Sergio), proprietário da fazenda (Paiol Velho) que vive 
em São Paulo e se interessa mais pelo jogo de cartas do que pelos 
negócios do café. Tonico faz vistas grossas à traição da esposa 
diante da perspectiva de comprar a fazenda com o dinheiro que 
acumulou roubando o patrão. 

O filme retrata o momento em que a atividade industrial passa 
a ter uma importância econômica maior que a atividade cafeeira 
no estado de São Paulo. A aristocracia cafeeira decadente – neste 
caso, “afogada” em dívidas bancárias e de jogo – começa a ser 
atraída para a indústria, e acaba por abrir mão de suas proprieda-
des no interior paulista. 

Terra É Sempre Terra mostra a vida na fazenda. Entre um 
lance e outro do triângulo amoroso estabelecido com a chegada 
de João Carlos na fazenda, podemos observar o cotidiano dos 
trabalhadores rurais, o beneficiamento do café, a atividade do 
ferreiro, suas atividades de lazer como a seresta, a quermesse com 
o pau de sebo e danças típicas, além de sua prática religiosa. No 
entanto, o filme também se revela crítico sobre algumas práticas 
comuns daquele ambiente, como a exploração do trabalhador: 
ao demitir um de seus empregados, Tonico lhe recusa o din-
heiro da “meia do milho” a que ele tinha direito, uma vez que 
a soma já estava toda empenhada no pagamento das despesas 
do armazém. A falta de futuro das crianças nascidas na fazenda 
também é mencionada quando do nascimento do filho bastardo 
de Bastiana (Ruth de Souza). Assim que sabe do nascimento da 
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criança, Tonico diz: “Mais um pra carpir café”. O machismo e os 
maus-tratos às mulheres aparecem com constância no filme e o 
aborto é sugerido por Bastiana à Lina quando esta conta àquela 
que está esperando um filho de João Carlos. Há também a de-
núncia do mau uso do dinheiro público quando os parceiros de 
jogo de João Carlos comentam que o dinheiro que o prefeito usa 
no jogo é na verdade, dinheiro destinado à construção da rede 
de esgoto da cidade. 

Apesar de termos uma historia centrada na ambição de To-
nico, o administrador da fazenda, capaz de tudo para ser dono 
de Paiol Velho, já é possível observar, em Terra É Sempre Terra, a 
existência de uma personagem feminina destoante daquelas que, 
por décadas, com sua submissão e passividade, povoaram as telas 
de cinema e deram o tom para o comportamento esperado (pela 
sociedade machista) das platéias femininas que as assistiam. Lina 
envolve-se amorosamente com João Carlos, assim que ele chega à 
fazenda. Já na primeira cena, percebemos que Lina não é a esposa 
exemplar que poderíamos esperar da mulher rural brasileira. Vemos 
Tonico acordar e pedir a Lina que se levante para preparar-lhe 
o café. Ela simplesmente se recusa e volta a dormir. Lina não se 
submete às ordens do marido e o acusa: “todo mundo sabe que 
você anda roubando a fazenda”, diz, como que o “encostando 
na parede”; e o desafia perguntando: “como é agora?” quando o 
patrão chega, de surpresa, na fazenda. 

Estabelecido o interesse mútuo entre o jovem fazendeiro e 
Lina, ela não espera ser seduzida, seduz. Numa cena, ela vai até 
a casa de João Carlos avisar-lhe que o almoço está pronto; antes, 
porém, arruma-se no espelho, e só sai da casa do moço depois 
de conseguir o que queria: um beijo. Em outra cena, com o caso 
entre os dois em pleno desenvolvimento, o patrão almoça na casa 
de Lina e, assim que Tonico sai, é ela quem fecha a porta e as 
janelas e põe música na vitrola, no que João Carlos reage: “De 
novo!”. Trata-se de uma personagem sexualmente ativa, isto é, ela 
não espera que o amante a procure, não se apresenta dominada 
e arrebatada pelo desejo sexual do homem. Ela deseja. E o filme, 
em momento algum, a critica por isso. Não há nenhum traço de 
devassidão na personagem. Ela simplesmente ama João Carlos e 
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pretende realizar esse amor plenamente. Não se trata, tampouco, 
de uma mulher dominada pelo sentimento, capaz de qualquer 
insensatez por ele. Quando João Carlos a informa que está de 
partida para São Paulo, ela não se desespera, nem cai em seus 
braços chorando, implorando que, em nome do amor, ele fique. 
Ao invés disso, dispara: “Não faça isso. Se você largar o Paiol você 
perde ele”. É o seu senso prático e sua razão que a guiam naquele 
momento. Ela sabe exatamente o que faz e o que diz. Por fim, 
convence o amante a permanecer, informando-lhe que está espe-
rando um filho dele. Este segundo filme da Vera Cruz apresenta, 
então, um retrato de mulher que destoa da brasileira dos anos 40, 
arraigada na cultura rural arcaica, e que aponta para um espírito 
altivo e decidido, necessário à mulher de uma sociedade urbana 
que se concretizaria em realidade nos anos 50, no Brasil e que 
passaria a apresentar às brasileiras uma série de desafios.

Terra É Sempre Terra não tem um final feliz. Sua sequência 
final está longe do happy end hollywoodiano. Tonico sofre um 
ataque fulminante e morre ao saber que sua esposa espera um 
filho de João Carlos; este, tendo vendido a fazenda, volta para São 
Paulo onde, provavelmente, se iniciará na atividade industrial e 
Lina muda-se sozinha para a casa grande, carregando na barriga 
um descendente dos antigos proprietários da fazenda. Como ela 
mesmo diz em sua última fala: “Paiol Velho. Não, não é meu. Bem 
que Dona Irene disse que essa terra foi sempre deles”. Então faz 
uma pausa e, colocando a mão na barriga, continua: “E vai ser 
sempre deles”.

A Vera Cruz foi, sem dúvida, uma experiência única na 
produção de filmes no Brasil. Da mesma forma que significou 
um avanço inestimável no aprimoramento técnico de nossas 
produções, formando um número significativo de profissionais 
qualificados nas mais diferentes áreas da atividade cinematográ-
fica, também representou uma sólida construção de um retrato 
multifacetado da nação brasileira. Mais detalhadamente em alguns 
filmes – como Caiçara e Terra É Sempre Terra, que discuti acima; 
ou em uma ou outra situação específica, como nos filmes de Ma-
zaroppi, em Ângela ou ainda em Tico-Tico no Fubá, essa produção 
fílmica configura-se como o ápice de um tipo de representação 
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do nacional que se esmera na apresentação da nacionalidade, na 
sua tipificação, sem procurar deter-se mais profundamente na 
análise dessa representação do nacional e da imagem que acaba 
por construir.

A existência da Vera Cruz se desdobrou no surgimento de 
outras produtoras cinematográficas como a Brasil Filmes, a Com-
panhia Cinematográfica Maristela, a Kino Filmes, a Multifilmes 
S.A., a Cinedistri e até mesmo a PAM Filmes, de Amácio Mazzaro-
pi. Surgidas com o intuito de evitar os desacertos da Vera Cruz ou 
de copiar-lhe os acertos, é fato que essas produtoras arvoravam-se, 
como muito acertadamente coloca Afrânio Catani, “à sombra da 
outra”. A “outra”, no caso, era exatamente a Companhia Cine-
matográfica Vera Cruz. Tentava-se seguir a linhagem estética, a 
temática e o padrão de qualidade instituídos pela companhia de 
São Bernardo, e até mesmo aprender (ou não) com seus erros no 
que se referia às questões de distribuição e exibição. Dentro desse 
panorama, possivelmente, seguem os títulos que se aproximam 
mais de uma temática da discussão da realidade brasileira: O Com-
prador de Fazendas, produção da Maristela de 1951, dirigido por 
Alberto Pieralisi; Simão, O Caolho, dirigido por Alberto Cavalcanti 
para a Maristela em 1952; Modelo 19, dirigido por Armando Couto 
para a Multifilmes em 1952; O Canto do Mar, dirigido por Caval-
canti, em 1954 para a Kino Filmes; Absolutamente Certo, produção 
da Cinedistri dirigida por Anselmo Duarte em 1957; e Jeca Tatu, 
dirigido por Milton Amaral para a PAM Filmes em 1959. 

A Vera Cruz foi, então, o auge de um tipo de representação 
do Brasil, de sua sociedade e de sua cultura, que certamente 
não se extinguiu com ela, mas passou a dividir espaço, dali 
para frente, com outro tipo de representação, o Cinema Novo, 
cujo enfoque – o analítico –, era reflexo de um novo contexto 
histórico e social que surgia no cenário mundial e nacional. O 
surgimento deste tipo de representação não tira em absoluto, a 
importância do “modo Vera Cruz” de ver o Brasil; de inspiração 
europeia, e não hollywoodiana, mas que foi capaz, na tentativa 
de transplantar um cinema europeu para os trópicos, construir 
um discurso cinematográfico repleto de brasilidade e preocupado 
com nossas questões.
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