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Resumo

Te doy mis ojos é a terceira longa-metragem de Iciar Bollain (nascida em Espanha, em 1967), e um
filme sobre a violéncia doméstica e conjugal. Na andlise que nos propomos realizar, a metodologia
utilizada ndo sera a mais recorrente em estudos filmicos, no sentido de identificacdo da Escola a que a
realizadora pertence, no estudo detalhado dos planos e técnicas utilizados ou numa anélise cuidada da
imagem e do som. Em vez disso, propomos uma reflexdo tedrica sobre os principais objectivos, valores
e ideias que o filme retine em si, num didlogo sociol6gico com os elementos de género presentes. Des-
tacando aqueles que consideramos serem os principais tracos de um estilo da realizadora, reflectimos
ainda sobre a presenca das mesmas caracteristicas numa cinematografia europeia contemporanea.
Palavras chave: Género. Arte. Circulo. Violéncia. Identidade.

Abstract

Te doy mis ojos is the third long feature film from Iciar Bollain (born in Spain, in 1967), and also a film
on domestic and marital violence. In this study, the methodology used will not be the most common
in film studies, in terms of identifying the director’s influences, nor the detailed study of plans and te-
chniques used neither the development of a careful analysis of image and sound. Instead, we propose a
theoretical thought on the main objectives, values and ideas of the film, on a sociological dialogue with
the gender elements presented. Highlighting those we consider to be the main features of a director’s
style, we will also study the presence of the same features in a contemporary European cinematography.
Keywords: Gender. Art. Circle. Violence. Identity.

* Mantem-se o portugués de Portugal como idioma original do artigo.
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Resumen

Te doy mis ojos es la tercera pelicula de Iciar Bollain (nacida en Espafia, en 1967), y una pelicula
sobre la violencia doméstica y conyugal. En el andlisis que nos proponemos llevar a cabo, la meto-
dologia utilizada no sera la mas recurrente en estudios de cine, con el fin de identificar la escuela a
la que pertenece la directora, el estudio detallado de los planes y técnicas utilizadas o un cuidadoso
analisis de imagen y sonido. En lugar de ello, proponemos una reflexion tedrica sobre los principales
objetivos, valores e ideas que la pelicula retine, en didlogo sociolégico con los elementos de géne-
ro presentes. Destacando aquellas que consideramos las principales caracteristicas estilisticas de la
directora, también reflexionaremos sobre la presencia de las mismas caracteristicas en una cinema-
tografia europea contemporanea.

Palabras clave: Género. Art. Circulo. Violencia. Identidad.

Introducao

Os planos iniciais de Te doy mis ojos suscitam o medo e o desconforto. Em sintese,
a accao inicia-se a meio da noite, quando uma mulher aterrorizada retira algumas roupas
do armario e desperta o seu filho; chegados a avenida larga do bairro residencial, os dois
sao votados a indiferenca do taxi e dos que passam; no autocarro que os levara para longe,
a crianca volta a adormecer, enquanto a mae, ainda de pantufas, tenta voltar a controlar
a respiracdo. O efeito é causado pela experiéncia global: a diegese conjugada com o
nervosismo de uma camara a mao e de uma melodia suspensa em tom monocordico.

Nos dias seguintes, a irma de Pilar passara pela casa onde tudo havia comecado,
para recuperar alguns dos seus pertences. O/a espectador/a (re)conhece entdo o tema central
deste filme: Te doy mis ojos é a narracdo de um terror vivido entre quatro paredes, por
entre vidros e loicas partidas, paredes sujas e atestados médicos que denunciam intmeras
fracturas infligidas a personagem principal.

Terminado o proélogo, as cenas sucedem-se com enorme fluidez, no tempo certo de
quem narra uma historia veridicamente prolongada pela indesejavel eternidade. Ao amor
que um dia tera unido o casal sobrepde-se a sua antitese, os maus tratos e a violéncia
conjugal. Ao abrigo e a tranquilidade expectaveis num lar contrapde-se o cenario de drama
e infelicidade, sendo a acessibilidade do processo hermenéutico reforcada pela progressiva
introducdo de personagens-tipo. Aurora é a mae catdlica que insiste nos votos matrimoniais
professados pela filha (“una mujer nunca esta mejor sola”), desenhando-se o arquétipo em
tracos sucintos: vitva com cerca de 60 anos, casaco de peles, cabelo loiro e elevado por
spray fixante, frequentadora da igreja e assidua cuidadora do timulo do falecido esposo.
A oposicado aos valores tradicionais é personificada na figura de Ana, a irma p6s-moderna
que acentua a necessidade de divorcio em casos de intranquilidade absoluta, enumerando
os efeitos de um amor doentio: Pilar apresenta varias tendinites, dores musculares, perda
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de visdao num olho e deslocamento de um rim. Consciente da urgéncia de quebrar o ciclo
de violéncia pela via da independéncia financeira, Ana ira auxiliar a irmd na procura de
emprego e motiva-la a recomecar uma nova vida.

Sendo este um filme de mulheres (da realizadora, da co-guionista e das actrizes
principais), questionamo-nos acerca da necessidade de outras mulheres assumirem o
mesmo tipo de protagonismo, para que mais filmes miméticos de crimes de violéncia de
género sejam realizados e exibidos. Tal como Laura Mulvey apelou, nos anos 70, com a
publicacdo do seu artigo mais lido e contestado (Visual pleasure and narrative cinema),
iremos, ao longo do presente estudo, procurar perceber, no filme, um olhar alternativo a um
cinema dominante.

Tratando-se de uma obra do inicio do século 21, estreada em 2003, exibe personagens
contemporaneas, facilmente identificaveis no quotidiano de uma cidade com as dimensoes de
Toledo (préxima de Madrid, com cerca de 84 mil habitantes). Os dialogos sao reconheciveis por
quem assiste, alternando-se a profundidade de alguns testemunhos (da vitima e de agressores),
com encontros de cariz mais ligeiro, de conversas humoristicas entre amigas.

Pela universalidade tematica, o filme é ainda hoje frequentemente citado em acgoes
de formacdo, programas académicos ou sessdes de esclarecimento sobre violéncia de género.
Vencedor de sete prémios Goya (melhor filme, melhor realizacao, melhor actriz principal,
melhor actor principal, melhor actriz secundaria, melhor guido original, melhor som), de
duas Conchas de Plata no Festival Internacional de Cine de San Sebastian (melhor actriz e
melhor actor) e de seis medalhas do Circulo de Escritores Cinematograficos (melhor filme,
melhor realizadora, melhor actor, melhor actriz, melhor guido original e melhor musica),
Te doy mis ojos foi também bem recebido pela critica e pelos proprios estudos académicos,
que lhe dedicaram grande atencdo a partir de diferentes areas, como os estudos filmicos,
mas também a sociologia e os estudos feministas.

A secundarizacao da “mise-en-scene”

A representacdo feminina define um dos tragos dominantes, ndo apenas de Te
doy mis ojos, mas de toda a filmografia de Iciar Bollain: as suas personagens
pré-existem a constituicao da trama, numa consequéncia provavel da experiéncia
da realizadora como actriz. No filme, as catedrais, ruas e muralhas de Toledo sdo
coadjuvantes ao desenrolar da narrativa, ndo pré-definindo, no entanto, as figuras
femininas. Nesta perspectiva, a cidade e a dicotomia tradicdo/contemporaneidade
constituem icones representativos do contraste entre o machismo e a brutalidade
de Antonio, a submissdo e a religiosidade maternas, a definicdo e a capacidade de
agir de Ana, a complexidade e o desenlace de Pilar.
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Nao obstante, em qualquer parte do mundo, Pilar seria a mulher que, confiante nas
capacidades humanas de mudanca e evolucionismo, volta a acreditar e a conceder segundas
oportunidades. Na proposta de Bollain, identificamos claramente a mulher romantica, doce,
submissa e apaixonada, capaz de ceder cada parte do seu corpo ao companheiro: Te doy mis
brazos, mis piernas, mis espaldas, mi cuello, mi boca... E nessa morfologia antropolégica,
imiscuida nas cenas intimas de regresso a passividade, clarifica-se o significado do titulo.
Ao voltar a exercer dominio absoluto sobre a mulher, Antonio exige-lhe doagdes. Pilar
oferece-lhe os olhos, ancestral espelho da alma, exponenciando a sua vulnerabilidade num
gesto de amor. Novamente afastada da irma e de todos quantos a possam rodear, restitui ao
marido a sua esséncia ou forma de ver o mundo, atribuindo-lhe a fun¢do de mediador. No
gesto, transpoe os limites da subserviéncia suscitando, em quem assiste, a necessidade de
ndo permanecer inactivo, desinteressado ou silencioso.

Figura 1 — Fotograma de Te doy mis ojos (minuto 42), da cena em que Pilar oferece todas
as partes do seu corpo a Antonio, numa linguagem metaférica que reflecte as inimeras
cedéncias que lhe fez e que continuara a fazer a partir desse momento

Iciar Bollain mimetiza, por sua vez, a violéncia doméstica como crime iniciado na
esfera privada, que compele a dentincia e a transposicdo para a esfera publica. Por meio da
imagem, a cineasta reconstroi o ciclo estudado por diversos especialistas que enumeram
trés fases sucessivas nas relacdes violentas. Neste ponto, recorde-se, violéncia doméstica e
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conjugal sdo apresentadas no Manual Alcipe — Para o atendimento de mulheres vitimas de
violéncia, organizado pela Associacdao Portuguesa de Apoio a Vitima (APAYV, 2010, p.26),
como estruturas circulares, com tempos e intensidades distintos:

» Fase 1 — Aumento das tensoes acumuladas no quotidiano: as injurias e as ameacas

do agressor criam, na vitima, uma sensacdo de perigo eminente;

» Fase 2 — Ataque violento: o agressor exerce violéncia fisica e psicolégica sobre

a vitima, reforcando a sua frequéncia e intensidade;

* Fase 3 — Lua-de-mel: o agressor manifesta carinho e atengdo para com a vitima,

desculpando-se pela violéncia exercida e prometendo mudar de comportamento.

Ainda de acordo com as indicacdes da APAYV, é no caracter sistematico deste ciclo
que reside a dificuldade da quebra de lagos entre vitima e agressor. Ndo se tratando este de
um motivo unico para a persisténcia no relacionamento, autores como Thomas N. Bradbury
e Erika Lawrence (1999, p.181-209), citados no manual, entendem que a manipulagado
emocional desenvolvida pelo agressor suscita na vitima uma constante culpabilizacao,
subjugacdo e dependéncia afectiva. De igual modo, questdes de natureza econdmica,
bem como a existéncia de filhos, o medo de sofrer represalias e a falta de uma rede social
ou familiar (causada pelo isolamento que o agressor construiu) podem contribuir para a
estagnacdo de um pedido de ajuda: perspectivando o casamento como um projecto de vida,
em muitos casos, a vitima ndo conjectura sequer a possibilidade de epilogo.

Sintetizando todos os elementos referidos em Pilar, Iciar Bollain deixa de ser
constrangida a colocar as suas personagens em processo de citacao directa de ntiimeros
ou dados estatisticos. A evocacdo dos mesmos no filme é, no entanto, subliminar, pelo
que julgamos util proceder ao estabelecimento de um paralelismo com um recente estudo
sobre violéncia de género na Unido Europeia (UE), divulgado pela Agéncia para os Direitos
Fundamentais (FRA, na sigla em inglés). De acordo com os elementos apresentados, 97%
das vitimas de violéncia sexual, fisica ou psicolégica que residem em paises da UE sdo
mulheres. Para além disso, uma noticia publicada no semanario Expresso, (UMA..., 2014),
adianta que uma em cada trés mulheres foi ou serd, em algum momento da sua vida,
vitima de pelo menos um episddio de abuso sexual, fisico ou psicol6gico. Nos doze meses
anteriores a realizacdo do estudo, o jornal reforca que 3,7 milhdes de mulheres residentes
no mesmo contexto geografico haviam sido alvo de violéncia sexual, e mais de 13 milhdes
foram vitimas de violéncia fisica.

A abordagem cinematografica de casos homologos a que Iciar Bollain se propoe,
exige, no entanto, uma sensibilidade que transcende a crueza dos nimeros, bem como os seus
determinantes socioeconémicos. A esse nivel, e de um ponto de vista estético, entendemos
que a realizadora ultrapassa com distincdo os esteredtipos (errada e frequentemente
apresentados como atenuantes) do agressor alcoolico, desempregado, sem formacao e/
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ou residente em meio rural. Sem recurso a dramatizacdo e miserabilismo comuns a obras
analogas, o objectivo é cumprido em Te doy mis ojos pela sua facilidade de acesso e dialogos
circunstanciais que, ndao obstante, alcancam a interpelacdao do/a espectador/a ao mesmo
tempo que colocam questdes identitarias prementes.

Neste ponto, as cenas de terapia de grupo para homens violentos, frequentadas por
Antonio, assumem particular relevancia no tragar de perfis sociol6gicos. Nelas se explicitam
os motivos invocados pelos agressores, bem como a partilha de uma visdo intergeracional
da mulher como serva do homem, na cozinha e na cama. Pelos testemunhos de Antonio
e dos seus companheiros perpassam fragmentos de um discurso patriarcal que defende
a superioridade de um género face ao outro: a mulher que ndo compreende o cansaco do
marido no final de um dia de trabalho, as suas necessidades fisicas de ter relacdes sexuais e
um jantar condignamente confeccionado por ela todas as noites.

Figuras 2 e 3 — A terapia de grupo com agressores foi o ponto de partida do filme, assumido
por Iciar Bollain em intimeras entrevistas. Inicialmente, a realizadora pretendia dirigir
apenas uma curta-metragem docuficcional, semelhante as cenas a que temos acesso na
longa. Nos minutos 28 e 29 do filme, contrastam os planos abertos que revelam a atmosfera
misdgina de toda a sala, com os grandes planos e expressoes tensas de Antonio
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Nas cenas citadas, sublinhe-se ainda que, apesar da presenca do actor/personagem,
o realismo e a estrutura documental sdo dominantes. O efeito é coadjuvado pela iluminagao
essencialmente natural utilizada em todo o filme, tanto nas imagens em movimento captadas
no interior como no exterior. Nesse sentido, questionando as hibridas fronteiras entre ficcao
e documentario, o/a espectador/a posiciona-se perante um objecto artistico com valor,
repercussado e efectividade social. A banda-sonora, por sua vez, tem uma presenca discreta
ao longo do filme: os ruidos escutados (o som diegético) sdo sobretudo os do quotidiano, o
que torna os episodios dramaticos ainda mais crus.

Apresentando uma montagem ritmada, planos médios ou grandes e rapidos
movimentos de camara, Te doy mis ojos constitui também, e por essas razoes, uma obra na
qual se esbatem as fronteiras entre o cinema de autor e as propostas antagonicas de cariz
comercial, reflectindo o que julgamos constituir uma tendéncia contemporanea de fazer
filmes para o publico. No contexto europeu, o século 20 ditou, em termos de Histéria do
Cinema, o surgimento de diversas cinematografias autorais. Findo este periodo, assiste-se
agora ao surgimento de novas propostas que vao atenuando a distingao entre realizadores/as
que buscam corresponder a uma genealogia da sétima arte e realizadores/as que trabalham
outros tipos de imagem em movimento, como a videoarte e a publicidade. Revelam-se, desta
forma, novos olhares e abordagens a producdo cinematografica que, assumindo influéncias
e respeitando os precedentes, se distanciam de fronteiras estanques. Pela analise da obra
a que aqui procedemos, em estreita relacdo com a restante filmografia de Bollain, e pelos
motivos que ja fomos referindo, diriamos que é neste hibridismo que a cineasta se situa.
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O mesmo se tem vindo a registar no cinema portugués contemporaneo. Para além
deste esbater de fronteiras entre cinema comercial e artistico, verifica-se uma incursao por
novos géneros. Depois de realizadores como Antonio de Macedo, Solveig Nordlund ou
Daniel Del-Negro terem inaugurado a dificil relacdao do cinema portugués com a ficgao
cientifica e o fantastico, parecem estar abertos caminhos para visdes menos representadas
no panorama nacional. As recentes incursdes da dupla Tiago Guedes e Frederico Serra pelo
cinema de terror (no filme Coisa ruim, 2006), de Rodrigo Areias pelo western (Estrada de
palha, 2012), ou de Edgar Péra por um experimentalismo provocador e consistente (desde
Manual de evasdo, de 1994, a Bardo, de 2011), constituem exemplos dessa desejavel
dispersao de focos e propostas.

Surgem assim, entre esta nova geracdo de cineastas portugueses, correntes estéticas
e modos de filmar disruptivos, com planos muito cuidados e uma marcante preocupacao
fotografica, sobretudo nos casos de Sandro Aguilar, Vicente Alves do O, Jodo Pedro Rodrigues
ou da dupla Guedes/Serra. Surge, para além disso, uma imensa vontade de chegar as pessoas
e de dialogar com elas, ndo apenas por meio dos filmes, mas também do contacto pessoal.
Assiste-se a uma renovacao do espirito cineclubista dos anos 50, dos encontros em torno
dos filmes e das conversas que se prolongam noite dentro a volta de uma ideia inicial, dos
obstaculos a sua concretizacdo, do processo de criacao das personagens, das filmagens ou da
mensagem que se pretendeu transmitir. Extingue-se uma certa tendéncia egocéntrica de fazer
filmes para si préprio, ininteligiveis ou imperscrutaveis. Saida-se o interesse do publico e
sai-se da grande cidade, percebendo-se que fora da Area Metropolitana de Lisboa fervilham
cineclubes, teatros e associacoes culturais abertos a possibilidade de divulgar filmes nacionais.

A compulsao do processo identificativo

Mas regressemos a Te doy mis ojos. Tratando-se Pilar desta mulher que rapidamente
suscita a identificacdo, sugerimos, na presente fase da nossa analise, uma revisitacdo das
teorias feministas do cinema iniciadas por Laura Mulvey (1975) na década de 70. Para a
autora, as imagens em movimento captadas e produzidas por homens, ao longo de quase um
século de Histdria do Cinema, terdo sido responsaveis por um olhar voyeurista, fetichista e
masculino dos espectadores (e espectadoras, pela generalizacao daquele). No progressivo
desenvolvimento da teoria (aqui simplistamente enunciada) por Annette Kuhn (1982), a
redutora dualidade com que os realizadores (sobretudo na época classica ou em géneros
como 0 noir e o western) terdao dirigido as suas personagens femininas — mulher sedutora
ou femme fatale versus mulher santa e virtuosa — levaria a que a mulher-espectadora
necessitasse constantemente de inverter a sua posicdao, colocando-se no lugar do herdi
masculino para melhor viver a experiéncia filmica.
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A concordancia entre as autoras, devidamente contextualizada, pode agora ser
contraposta ao aumento do nimero de mulheres cineastas que, como Iciar Bollain, assumem
a direccdo de filmes feministas. Por estas razdes, questionamos: sera possivel assistir a Te
doy mis ojos de outro ponto de vista que ndo o da espectadora-personagem-mulher que, em
virtude das estatisticas apresentadas, é (no momento presente), ja tera sido ou pode vir a
ser sujeita a este tipo de violéncia conjugal? Consideramos que ndo, uma vez que é atraveés
dos olhos de Pilar que oferecemos os nossos proprios a Antonio e ao desenrolar da acgao.
E pelo seu testemunho que sentimos diluir as fronteiras entre amor e manipulacdo. E com o
seu corpo que experienciamos o papel de esposa de um marido violento.

Te doy mis ojos apresenta-se, deste modo, como um objecto realista, quase-documental,
no qual as preocupacdes sociais e de género se sobrepdem ao esteticismo de Iciar Bollain. No
filme, e como ja haviamos referido, a cineasta assume essencialmente a direc¢ao de actores,
a construcdo de personagens-tipo e a denuncia das profundas desigualdades que, na esfera
privada, ditam o qudo dificil ainda pode ser a condicao feminina no século 21. Nao obstante,
a realizadora utiliza a arte como mecanismo de sobrevivéncia, atribuindo-lhe um papel
central na trama. Recorde-se que é apds iniciar o trabalho no museu e de investir mais na sua
formacao que Pilar recupera a auto-estima, ganhando confianca e vontade para abandonar um
pequeno mundo onde nao é feliz. O belo possibilita-lhe novas perspectivas, em termos nao
exclusivamente visuais, mas sobretudo existencialistas, de um tempo futuro, no qual voltara
a ver com os seus proprios olhos. A arte funciona, assim, como incentivo a redefinicdo de
motivos para a existéncia humana, ecoando a perspectiva de Nietzsche que consagra o seu
importante papel na interpretacao da vida, bem como da dor e prazer subjacentes:

Se ndo tivéssemos acolhido as artes e inventado esta espécie de culto do nao
verdadeiro, entdo ndo conseguiriamos suportar a compreensao da inverdade
geral e da falsidade que agora nos é dada pela ciéncia — a nogao de que o delirio
e 0 erro sao condicoes da existéncia cognoscente e sensivel (NIETZSCHE,
1998, p.107).

Como fendmeno estético, acrescenta o fildsofo, a existéncia torna-se suportavel por
meio da reiterada possibilidade humana de concluir um poema, objecto ou situacdo com as
proprias maos. Na mesma acepcao, os artistas sao aqueles que permanentemente se dedicam a
essa busca, fornecendo aos homens os meios necessarios para observacao do real (sublinhe-se
o paralelismo com a progressiva autonomia e reconstitui¢ao da identidade em Pilar). Segundo
Nietzsche, apenas os artistas, e especialmente os do teatro, dotaram os homens de:

olhos e ouvidos para verem e ouvirem, com certo prazer, o que cada um é, o
que cada um experimenta e o que cada um quer. Foram eles, em primeiro lugar,

Intercom - RBCC
Sdo Paulo, v.39, n.2, p.81-98, maio/ago. 2016

89



90

TODAS AS HISTORIAS DE VIOLENCIA DOMESTICA SE ASSEMELHAM:
O OLHAR E ARTE COMO DISPOSITIVOS LIBERTADORES

que nos ensinaram a estimar o her6i que estd escondido em cada um destes
homens comuns; foram eles que nos ensinaram a arte de nos vermos como heréis
— a distancia e, por assim dizer, simplificados e transfigurados — a arte de nos
‘colocarmos em cena’ perante nos proprios (NIETZSCHE, 1998, p.78).

Pilar, enquanto personagem, realiza um processo de libertacdo idéntico ao longo
do filme, ao permitir a inspiragdo dos mestres renascentistas. Quem assiste ao trabalho de
Bollain pode, por sua vez, percepcionar aquela experiéncia individual como um incentivo
a dentincia e a mudanca, colocando-se a si proprio/a em cena, no lugar da personagem. E o
filésofo conclui:

S6 assim nos é dado o poder de ultrapassar alguns pormenores mesquinhos. Sem
essa arte, ndo passariamos de ‘um grande plano’ e viveriamos inteiramente sob
o feitico dessa Optica que faz com que aquilo que esta mais proximo e que é tao
comum se nos afigure enorme e como que a propria realidade (NIETZSCHE,
1998, p.78).

Tendo em conta a repercussdao comportamental enunciada, pode dizer-se que, em Te
doy mis ojos, a insercao de uma imagem (pictérica) noutra imagem (cinematografica) produz
uma intertextualidade dramattrgica: o horror da realidade em oposicao ao poder libertador da
arte. Por esse motivo, quando Pilar discorre sobre os quadros que a inspiram regista-se uma
suspensdo do tempo diegético entrelacado no tempo em que as obras terdo sido produzidas.
Suspende-se, de igual forma, a tragédia da existéncia e a tortura dos dias que passam, numa
interligacdo entre a historia da protagonista e a mitologia grega, pelo que se torna necessario
compreender a funcdo narrativa e estética dos quadros introduzidos no texto filmico.

Na narrativa, os primeiros contactos de Pilar com a pintura sdo produzidos no
momento em que ela vai ao encontro da irma, na catedral de Toledo. Depois de observar uma
parede na qual se encontram expostas varias imagens de bispos e cardeais, representativas
da estrutura hierarquica de uma igreja patriarcal, Pilar detém-se no quadro La dolorosa, de
Luis de Morales (1515 — 1586). Quando Ana se aproxima, utiliza o humor para interpretar
a expressao da Virgem: “Acaba de dar-se conta de que saiu a rua de pantufas”. Aludindo
a fuga desesperada da irma no inicio do filme, e sendo reconheciveis as semelhangas de
resignacdo e sofrimento, Ana estabelece a primeira analogia entre a vitima de violéncia
domeéstica e as figuras pictdricas que irdo adquirir centralidade ao longo da accdo. A partir
desse momento, Pilar sera simultaneamente personagem de um filme e de varios quadros.
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Figura 4 — “La Dolorosa” (Luis de Morales, 1515 — 1586)'

O seu segundo contacto com a pintura sera
através de El Greco, identificado pelo guia do museu
onde Pilar comeca a trabalhar como um artista
“extravagante, rebelde, mistico e viajante” que,
de Italia, teria recebido a educacdo para a cor e de
Espanha haveria assimilado a tristeza, a violéncia, o
cinzento e o negro. Ao ser inserido no filme, pelos
olhos de Pilar, O enterro do Conde Orgaz — quadro
de 1587 que se encontra actualmente na Igreja de
Sdo Tomé, em Toledo — introduz uma dualidade
entre o terreno e a morte (metade inferior da
pintura), a luz e a paz celestial (metade superior).
Sinais de esperanca a que pode almejar ou que,
ao invés, antecipam um final tragico? Por outras
palavras: sera a sua salvacdo atingida pela morte ou
pela ressurreicao?

Os dois quadros seguintes revelam as estruturas
patriarcais das sociedades greco-romanas: o homem
como definidor do destino da mulher, e esta tltima como
sua posse. Assumindo, em ambos os casos, a funcao
hermenéutica perante a obra de arte, Pilar comeca por
mostrar ao filho uma imagem do livro que Antonio lhe
oferecera, detendo-se na representacao do mito de Orfeu
e Euridice por Rubens (1936 — 1937).

1 Imagem retirada de: http://es.paperblog.com/luis-de-moralesmater-dolorosa-1570-1447173/. Acesso a 12 de Maio de 2014.
2 Imagem retirada de: http://www.spanish-art.org/spanish-painting-el-entierro-del-conde-de-orgaz.html. Acesso a 12 de Maio de 2014.
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Figura 6 — “Orfeu e Euridice” (Rubens, 1636 — 1637), 196,5 cm x 247,5 cm.
Museu Nacional do Prado (ndo exposto)?

Como  explica a
crianca (e aos espectadores/as
do filme), ao fugir do pastor
Aristeu e da sua tentativa de
assédio, Euridice é picada
por uma serpente, acabando
por falecer. Orfeu — herdi da
Trécia, filho do deus Apolo
e da musa Caliope — desce
entdo ao Inferno para a
tentar resgatar, tocando lira
para Hades e Perséfone que
lhe impdem uma condicdo:
Euridice sera libertada se ele

percorrer um longo caminho
por um tdnel, seguido pela
sua amada, mas sem que possa olhar para trds até que ambos avistem a luz do dia. Orfeu
acede, tocando alegremente o seu instrumento. Mais tarde, a meio do percurso, esquece
a condicdo imposta e procura certificar-se de que Euridice o segue; a ninfa desvanece-
se e Orfeu perde-a para sempre. Juan escutava a mde atentamente, até Antonio chegar
a casa. A interrupgao faz com que o/a espectador/a desconhecedor/a do mito ndo possa
antecipar o epilogo de Orfeu (ou de Antonio enquanto promotor de idénticos esforcos na
recuperacdo da amada). A semelhanca das conclusdes suspensas na interpretacio anterior,
o final é novamente deixado em aberto: o empenhamento de Antonio serd infrutifero? Ira
Pilar desvanecer-se na desconfianca e no ciime doentios de um homem que manifesta uma
constante necessidade de a ter por perto?

Janomuseu, o quadro que Pilar exibe perante um puiblico atentoreforgaaidentificacao
entre as figuras mitolégicas representadas e a sua propria personagem. Por meio de um
slide projectado na parede, turistas e visitantes observam Ddnae recebendo a chuva de
ouro, de Ticiano (1553 — 1554), a qual se vai sobrepondo a imagem bidimensional de Pilar.
Eleva-se, desta forma, o estatuto de osmose ou fusao das figuras femininas representadas
em ambas as imagens.

3 Imagem retirada de: https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/orfeo-y-euridice/. Acesso a 4 de Maio
de 2014.
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Figura 7 — Fotograma de “Te doy mis 0jos”, no momento em que Pilar apresenta a sua
interpretacdo do quadro ‘Danae’ recebendo a chuva de ouro, de Ticiano (1553 — 1554).
Quadro com 96,5 cms x 247,5 cms, em exposicao no Museu Nacional do Prado

Por Pilar ficamos a saber que Danae era a unica filha de Acrisio, rei de Argos, a
quem o oraculo de Delfos havia previsto a morte as maos de um neto. Temeroso com 0
vaticinio, Acrisio decide preservar a virgindade da filha, mandando encerra-la numa camara
subterranea, na companhia de uma serva. Mas Zeus, enamorado da jovem Danae, decide
chegar até ela transformando-se numa fina chuva de ouro. Por meio de uma fenda, entra
na camara, fecunda Déanae e, dessa unido, nasce uma crianca: o heréi Perseu. Ao longo
dos séculos, o mito foi sendo invocado como simbolo do poder absoluto do ouro sobre os
coracoes humanos e da sua capacidade para “abrir portas” aferrolhadas.

Anos antes, em 1527, Jan Gossaert Mabuse ja havia pintado Danae, naquele que viria
a tornar-se o seu quadro mais célebre, hoje exposto na Pinacoteca de Munique. No inicio
do século 20, Gustav Klimt recuperaria o mito, numa pintura a 6leo que forma actualmente
parte do acervo da Galeria Wiirthle, em Viena. Nas trés representacoes, a figura sensual
de Déanae é a receptora passiva de uma chuva de ouro de origem divina: os labios e pernas
entreabertos, os seios descobertos e a expressdo languida sdo indicativos da experiéncia
sensual vivida. E incentivadores do voyeurismo de quem contempla.
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Figuras 8 e 9 — “Danae” (Jan Gossaert Mabuse, 1527), 114,2 cms x 95,4 cms, hoje exposto
na Pinacoteca de Munique, e “Danae” (Gustav Klimt, 1907), 77 cms x 83 cms, actualmente
exposto na Galeria Wiirthle, em Viena*

Acrescente-se que a previsao do ordculo de Delfos se cumpriu. Segundo a mitologia
re-narrada pelo filésofo Caius César Brandao (2010), ao saber da gravidez de Danae, Acrisio
mandou lancar mde e filho ao mar, dentro de um bau de madeira. Mas Zeus acalmou as
correntes maritimas, conduzindo Danae e Perseu a ilha de Sérifo, onde sdo recebidos pelo rei
Polidectes. Anos mais tarde, quando o rei se apaixona por Danae, enfrenta o espirito protector
do filho a quem langa um desafio. Se Perseu ndo conseguisse decapitar a terrivel Medusa (que
instantaneamente matava quem lhe fixasse o olhar), Polidectes violentaria Danae.

Assumindo o papel de her6i, Perseu cumpre a tarefa na certeza de haver protegido
a integridade fisica da mde. No entanto, ao regressar a ilha, descobre que Polidectes ndo
respeitara a sua parte no acordo, tendo-se aproximado de Danae. Ainda na posse da cabeca
da Medusa, a vinganca do semideus enraivecido seria impiedosa, transformando o rei e toda
a sua corte em pedras. Acompanhado pela mde, Perseu retorna a Argos, com o propoésito de
conhecer o avd que, ao escutar rumores sobre essa intengao, decide fugir para Larissa. Na
cidade, e em suposta seguranca, assiste aos jogos Agones, desconhecendo a participacao do

4 Imagens retiradas dos sites: http://www.pinakothek.de/en/jan-gossaert-gen-mabuse/danae e http://www.klimt.com/en/gallery/women/
details-klimt-danae-1907.dhtml . Acesso a 4 de Maio de 2014.
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filho de Zeus na competicao. Inadvertidamente, a profecia é entdo cumprida, quando Perseu
lanca um disco que vitima Acrisio. Transtornado com o feito inconsciente, o jovem abdica do
trono de Argos, ao qual tinha direito por sucessao, e parte para Micenas, que viria a governar.

Com base no mito da concepc¢ao de Perseu, Ticiano elaborou duas representacées
muito semelhantes, encontrando-se uma actualmente exposta no Museu Ermitage, em Sao
Petersburgo, e outra no Museu do Prado, em Madrid (a imagem deste ultimo € a utilizada
no filme de Iciar Bollain). Em ambas, a postura da figura feminina revela desejo, entrega e
submissdo, num novo paralelismo com as cenas de intimidade a que assistimos em Te doy
mis ojos. Como Pilar declara ainda aos seus ouvintes no museu, a representacao explicita
do prazer de Danae seria algo censurada, permanecendo escondida durante varios anos
nos aposentos privados de Filipe II, que a mandara pintar, e dos seus sucessores. Depois
de séculos na escuriddo, o quadro é finalmente dado a conhecer ao mundo e colocado
naquele museu. E novamente buscamos antecipagoes: o destino de Pilar serd a passagem
coincidente da reserva e posse de um déspota a visibilidade de um espago ptblico onde
possa ser admirada pelos olhares de todos?

Nesta perspectiva, o olhar é o sentido pelo qual a vitima é salva. Observando a
arte, Pilar identifica-se com aquelas figuras femininas que terdao vivido idénticos momentos
de dor e sofrimento, submetendo-se inclusivamente a vontade suprema de uma figura
masculina endeusada. Por outro lado, transpondo-se a realidade supostamente ficcionada
para a que é vivida em diferentes lares, é também pelo olhar de Iciar Bollain que novas
equivaléncias e processos de identificacdo podem ser despoletados, no auxilio a possiveis
vitimas contemporaneas destas novas imagens, agora em movimento.

Deste modo, no filme, entrelacam-se questoes éticas e estéticas, pela decisdao moral
e politica da realizadora que narra a histéria de uma mulher, filmando os seus gestos, o
seu quotidiano, as suas fraquezas e forcas, a sua humanidade. Pode, por esses motivos,
considerar-se que esta é uma obra feminista, se recordarmos as declaracdes de Chantal
Akerman (1977) ao assumir Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
como um filme também ele feminista. Em entrevista a revista Camera Obscura, a cineasta
belga afirmava que a sua originalidade residia no facto de, pela primeira vez na Historia do
Cinema, terem sido mostrados os gestos diarios de uma mulher: “Eles sdo os mais baixos
numa hierarquia de imagens filmicas... Mas mais do que conteido, é uma questao de estilo.
Quando escolhes mostrar os gestos de uma mulher tdo pormenorizadamente é porque os
amas. De certo modo, reconheces esses gestos que sempre foram recusados e ignorados”
(AKERMAN, 1977, p.118 — Traducao minha).

Nao poupando criticas as suas colegas de profissao, Akerman sublinha que sdo raros
os casos em que uma mulher tem confianca suficiente para aprofundar os seus préprios
sentimentos, optando-se essencialmente por uma simplicidade 6bvia quanto ao contetido:

Intercom - RBCC
Sdo Paulo, v.39, n.2, p.81-98, maio/ago. 2016

95



96

TODAS AS HISTORIAS DE VIOLENCIA DOMESTICA SE ASSEMELHAM:
O OLHAR E ARTE COMO DISPOSITIVOS LIBERTADORES

Elas esquecem-se de procurar maneiras formais de expressar o que sdo e o
que querem, 0s seus proprios ritmos, os seus proprios modos de olhar para as
coisas. Muitas mulheres tém um desprezo inconsciente pelos seus sentimentos.
Acho que ndo tenho isso. Tenho confianga suficiente em mim mesma. Essa é
outra razao pela qual o considero um filme feminista — ndo apenas pelo que
é dito, mas por aquilo que ele mostra, e como o mostra (AKERMAN, 1977,
p.119 — Traduagao minha).

Pelos inimeros grandes e médios planos de Pilar, focados nas suas expressoes
aterrorizadas e na linguagem corporal de alguém que vive sobre pressdo, diriamos que
também o filme de Iciar Bollain cumpre propdsitos idénticos aos enunciados por Akerman.
A invisibilidade do quotidiano da mulher real passa a ser central no desenrolar da trama.

Consideracoes finais

Terminada a nossa proposta de analise, gostariamos de sublinhar a importancia
sociologica e pedagogica deste filme, passivel de ser aplicada em aulas, sessdes de formacao,
sensibilizacdo ou esclarecimento a vitimas de violéncia doméstica. Mimetizando o processo
de entrega e anulacdo da auto-estima da personagem feminina principal, bem como os
principais motivos apontados pelos proprios agressores, Te doy mis ojos é o reflexo de uma
sociedade na qual a igualdade de direitos, mas também a gestdo do stress e uma cultura de
paz, nao sao conquistas terminadas. Neste sentido, por meio da discussao e debate em torno
da partilha de uma experiéncia (nog¢do tdo cara as teorias feministas), o filme comporta
um imenso potencial em termos de compreensdo e identificacdo clara de espectadores e
espectadoras, pela via do exemplo concreto.

Contemplar a evolucdo da personagem Pilar ao longo de toda a narrativa é assim
dar-nos conta da importancia da detencdo de um “quarto s6 seu”, recorrendo a metafora
de Virginia Woolf elucidativa da independéncia econémica de cada mulher, associada a
um espaco inviolavel onde a sua identidade possa ser constituida. Nesta perspectiva, a
entrada no mercado de trabalho por meio de um universo pleno de beleza, impulso, criagao
e subjectividade, traduz-se no incremento da auto-estima de Pilar.

Quase no final, o efeito terapéutico e reconstrutor de uma personalidade individual
chega a ser, por momentos, adiado por Antonio, ao rasgar imagens do livro que lhe havia
oferecido. Num gesto simbdlico que revela a nudez das modelos renascentistas, a personagem
masculina procura ridicularizar a gratuitidade da exposicdo daquelas “mulheres gordas e
desavergonhadas”, sublinhando o seu desdém e profundo desconhecimento por qualquer valor
artistico. A perversdo que associa ao feminino é seguidamente transposta para Pilar, pelo que,
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na sua ultima agressao, Antonio rasga-lhe o vestido e obriga-a a prostrar-se nua na varanda de
casa: “Agora todos os vizinhos te podem ver”, no que julga corresponder a ambicao maxima
de uma mulher que comeca a demonstrar vontade propria. O que mais desejaria Pilar, para
além dos olhares languidos e das demonstragoes libidinosas de outros homens?

O climax que potenciara a redencdo de Pilar é atingido na cena mais dramatica de Te
doy mis ojos. O dilema “seguranca de um matriménio” versus “liberdade de um divorcio”,
concomitante ao de iniimeras vitimas de violéncia doméstica, é concluido no momento da
epifania ou do cansaco final: a incongruéncia de uma relacdo onde a violéncia é dominante.
A decisao sera, todavia, sustentada pela irma e pelas amigas: “Tenho que olhar para mim
prépria”, assume Pilar, na percepcao do que foi o abandono da sua vida e da sua pessoa,
pela submissdo a outrem. Antonio, por sua vez, constrange-se no siléncio que se instala na
habitacdo. Ficara so, no casamento que destruiu.

O filme de Bollain, como o de Akerman, possibilita, assim, o desejado movimento
alternativo nomeado por Laura Mulvey, na contradicao da ordem dominante, na contestagao
a uma sociedade patriarcal, na direccdo a espectadora essencialmente feminina. Centrando
as suas camaras no habitual lugar da invisibilidade (a mulher real), ambos personalizam
vivéncias e obstaculos derivantes de uma condicao especifica de género. Nos dois casos
citados, a defesa dos direitos das mulheres por meio de uma arte politica, foi potenciada
por mulheres-realizadoras, pelo que o apelo de Mulvey permanece actual, permitindo-nos
mesmo chegar a seguinte conclusdo: se a autoria feminina nao é significante de uma obra
feminista, a sua probabilidade é também maior. Desta forma, ao aumento do niimero de
mulheres a assumirem cargos de direccdo, tanto na inddstria como na arte cinematografica,
correspondera um aumento do nimero de contestacOes aos valores dominantes e a uma
estética misogina. A visibilidade atribuida a mulher real passara assim a ser exponenciada,
tanto pela maior fluéncia na criacao de personagens, como pela identificacdo de espectadoras.
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