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O DOCUMENTÁRIO COMO CHAVE PARA A NOSSA MEMÓRIA AFETIVA

O documentário como chave para a nossa me-
mória afetiva

Cassio dos Santos Tomaim*

Resumo
Este trabalho visa a propor algumas reflexões de como o documentário, no seu
fazer cinematográfico, pode ser a chave para o acesso às nossas memórias
afetivas, aquelas que carregam as experiências mais intensas de nossas vidas –
acesso que se dá por meio de rastros de um passado que cintila no presente, de
acordo com o pensamento do filósofo Walter Benjamin. Baseado em pesquisa
bibliográfica, consideramos o documentário como um “lugar de memória”, para
usarmos um conceito de Pierre Nora. O filme é interpretado como um refúgio
em imagens e sons dos traços ou restos de uma memória viva, da “verdadeira
imagem do passado”. O documentário, portanto, assume a conotação de uma
atividade de luto, ou seja, a sua função se assemelha a da história, a de não
permitir que estes rastros do passado se apaguem, desapareçam, sejam esqueci-
dos. O documentário nos lembra daquilo que gostaríamos de ter esquecido.
Palavras-chave: Documentário. Memória. Esquecimento. Narrativa. Experiência.

The documentary like key for our affective memory
Abstract
This work aims to propose some reflexions about how a documentary,
concerning its cinematography, could be the key to access our affectionate
memories, those ones which carry the most intense experiences of our lives –
this access is given by traces of a past that sparkles in the present, according to
the thoughts of the philosopher Walter Benjamin. Following this perspective
and based in a bibliographical research, we consider the documentary as a
“place of memory”, using a Pierre Nora´s concept. The movie is interpreted as
a refuge for images and sounds from the traces – or the vestiges – of a living
memory, of the “true past´s image”. Therefore, the documentary takes the
meaning of a mourning activity or, in other words, its function is similar to the
History´s one, which is not allow the erasure of the traces of the past, their
disappearance, their forgetfulness. The documentary reminds us of the things
we would like to have forgotten.
Keywords: Documentary. Memory. Forgetfulness. Narrative. Experience.

* Jornalista e professor adjunto I do Departamento de Ciências da Comunicação
da UFSM/Cesnors. Doutor em História pela Unesp/Franca. Autor do livro “Janela
da Alma: cinejornal e Estado Novo — fragmentos de um discurso totalitário”,
publicado pela Annablume, com co-edição da Fapesp.
E-mail: tomaim78@gmail.com.



Intercom – Revista Brasileira de Ciências da Comunicação
São Paulo, v.32, n.2, p. 53-69, jul./dez. 200954

CASSIO DOS SANTOS TOMAIM

El documentario como llave para nuestra memoria afectiva
Resumen
Este trabajo apunta proponer algunas reflexiones sobre cómo un documentario,
referente a su hacer cinematografíco, podría ser la llave para tener acceso a
nuestras memorias afectivas, esas que llevan las experiencias más intensas de
nuestras vidas – a acceso es dado por las pistas de uno pasado que centellea en
el presente, según los pensamientos del filósofo Walter Benjamin. En esta pers-
pectiva y basado en una investigación bibliográfica, consideramos el
documentary como “lugar de la memoria”, como uno “lugar de la memoria”,
para utilizar un concepto de Pierre Nora. La película se interpreta como refugio
para las imágenes y los sonidos de los rastros – o los vestigios – de una memoria
viva, de la “imagen verdadera de lo pasado”. Por lo tanto, el documentary toma
el significado de una actividad de luto, su función es similar al historia, no
permitir la borradura de los rastros del pasado, su desaparición, su esquecimen-
to. El documentary nos recuerda las cosas que quisiéramos habernos olvidado.
Palabras claves: Documentario. Memoria. Esquecimento. Narrativa. Experiencia.

É verdade que já virou um clichê dizer que o documentário
 brasileiro está vivendo desde 2002 um “boom”, mas é im-
 portante nos atentarmos para o que isto representa para o

gênero, no tocante ao surgimento de novas linguagens, técnicas
e, principalmente, ao compromisso ético-social destas realizações,
já que o cineasta lida com atores sociais, sujeitos que de uma for-
ma ou de outra abrem ou escancaram suas intimidades, suas expe-
riências, não apenas diante de um “olhar” objetivo da câmera, mas
submete-as a um “olhar” subjetivo, que denota a presença de um
outro sujeito, o que proporcionou aquele encontro.

No entanto, esperamos que o fascínio que a prática do docu-
mentário esteja exercendo em jovens realizadores não seja decorren-
te de ideais vazios como o de “registrar a vida como ela é”, “ter
acesso à Verdade”, “ser imparcial e objetivo”, máximas que atribuem
ao gênero a capacidade de refletir, como um espelho, a realidade,
mas que acabam por esconder que todo filme é produto de um
encontro social, logo, sujeito a interpretações ou pontos de vista do
cineasta. O que importa é que o documentário continue sendo uma
atividade experimental, inventiva e de vanguarda.

Nestes termos, este trabalho visa a propor algumas reflexões
de como o documentário pode ser a chave para o acesso às nossas
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memórias afetivas, mesmo que se trate de rastros, fragmentos ou
do relampejar de “ágoras”, parafraseando Walter Benjamin. Pers-
pectiva que adota o documentário como um “lugar de memória”,
um refúgio em imagens e sons dos traços ou restos de uma memó-
ria viva, da “verdadeira imagem do passado”; portanto, uma ativi-
dade de luto que não permite que estes rastros se apaguem,
desapareçam, sejam esquecidos.

É aqui que está o caráter de resistência do filme documentário
ou de todo cinema de não-ficção. Trata-se de uma luta contra o
esquecimento e a denegação, de uma representação engajada do
mundo, portanto, a relação do espectador com respeito à imagem
“está invadida por uma consciência da política e da ética do olhar”,
conforme apontado por Bill Nichols (1997, p.116, tradução nossa).

Assim, o trabalho do documentarista se assemelha a do histo-
riador, é um lembrete, como nos diz Peter Burke, sua tarefa é lem-
brar às pessoas o que elas gostariam de ter esquecido.

Já Pierre Nora (1993) nos adverte de que “a memória é um
fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a his-
tória, uma representação do passado”. É, neste sentido, que ar-
riscamos aproximar a atividade do historiador com a do
documentarista, evidentemente respeitando suas especificidades.
É verdade que o cineasta tem uma liberdade de criação que o
historiador não tem, mas até mesmo no filme documentário esta
liberdade é mediada pela ética, recordando de que se trata de um
filme marcado pelo encontro com o outro, pela invasão da inti-
midade do outro, o que exige uma postura no olhar que se apro-
xima do olhar do historiador, principalmente daquele historiador
preocupado em vasculhar o sensível na constituição do passado.

Memória e esquecimento

Em relação ao entrecruzamento entre memória e esquecimen-
to, temos que estes laços entre presença e ausência do passado
sofrem ambos manipulações, negações que são determinadas por
interesses, ressentimentos etc. Desta forma, segundo Jacy Alves de
Seixas (2003, p.166), memória e esquecimento devem ser lidas
como linguagens simbólicas, portanto, carregadas de afetividade,
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seja positiva ou negativa, possibilitando que o passado seja não
somente reconhecido, mas também construído sempre com uma
perspectiva para o futuro. Construção que aqui, para a autora, soa
melhor como uma atualização do passado, sempre trazido à tona
no presente como algo vivo e atual, portanto, recriado.

Sendo assim, este processo de rememoração ou de atualização
das imagens do passado não se trata de uma mera restauração, como
se no documentário estivéssemos diante de uma descrição exata do
passado. Mas de uma operação do presente tal que “se o passado
perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, mas seja, ele
também, retomado e transformado” (GAGNEBIN, 1994, p.19).

É preciso que se diga, não há memória descompromissada
com o passado. Logo, a “verdade do passado” é mais uma ética
da ação presente, segundo Jean-Marie Gagnebin. Em outras pa-
lavras, a narração do passado sempre exige um alerta, pois é
escrito no presente e para o presente, portanto, o documentarista
é responsável por articular um passado sempre ameaçado pelos
interesses do presente. Nas palavras de Walter Benjamin (1987,
p.229) já soava este alerta de que “a história é objeto de uma
construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas um
tempo saturado de agoras.”

O próprio filósofo alemão já nos tinha deixado a sentença: o
homem moderno está subordinado ao esquecimento e à perda da
experiência. O cotidiano atarefado, sempre apressado e estressado
deste homem não lhe permite experimentar o mundo, contemplar
o que este tem para oferecer-lhe em um momento de recolhimen-
to. Para ele o que importa é o hoje, a vida efêmera, de passagens
pelos lugares e pelas vidas dos outros. É um passante que vive
atendendo aos chamados para interceptar os choques da vida
moderna, reagindo de forma reflexa aos estímulos do mundo, sem
permitir-se a experimentá-los intensamente.

Para o autor todas aquelas vivências ou impressões da vida
cujo efeito de choque é interceptado pelo sistema percepção/cons-
ciência tornam-se conscientes. Logo, por estas vivências serem
matérias da consciência, elas desaparecem instantaneamente, sem
terem a chance de se incorporarem à “verdadeira” memória. Já
aquelas experiências, excitações da vida que jamais se tornaram
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conscientes devido a ação do psiquismo, são remetidas ao incons-
ciente onde deixam nele rastros duráveis.

Assim, para Benjamin, é a experiência que se assenta na “ver-
dadeira” memória do homem, uma vez que a lógica benjaminiana
obedece a seguinte ordem: quanto maior a atividade do fator
choque nas impressões da vida, maior será a atuação do consciente
em proteger-se contra estes estímulos; e quanto maior for o êxito
desta operação, menos estas impressões serão incorporadas ao
campo da experiência, conseqüentemente, corresponderão à
vivência (BENJAMIN, 2000, p.111).

Mas o pior diagnóstico ainda estaria por vir, segundo o autor: o
homem moderno perdera a sua faculdade de contar histórias, de tro-
car experiências. Com o avanço das forças produtivas industriais e as
técnicas de reprodução o Narrador, gradativamente, passou a ser um
personagem em extinção. Personagem que para o pensamento
benjaminiano traduziu uma época em que o homem ainda experimen-
tava a sua relação com o outro e com a natureza, ou seja, a matéria da
narração e sua condição de existência era a própria experiência.

Durante séculos foi a narrativa a responsável pela manutenção
da tradição e da transmissão das culturas. Diferente da imprensa
(ou do jornalismo) — resultante das reproduções técnicas — que
busca o “puro em si da coisa” (o fato por si só), a narrativa tinha
como exigência mergulhar na vida do narrador e de lá emergir
como experiência (BENJAMIN, 1987, p.197-221). Mas isto se
perdeu no tempo, o que nos restou foram borrões de tintas das
máquinas tipográficas, uma operação tipicamente industrial. E
recentemente, só nos restaram as próprias máquinas tipográficas,
já que com a digitalização e a virtualidade não há mais os rastros
do fazer humano.

Mas a leitura de Walter Benjamin não é nada apocalíptica.
Ele vislumbra que a experiência não estaria por toda perdida des-
de que o homem moderno despertasse para a necessidade de re-
tomar os vínculos com a tradição, mas não em um sentido
nostálgico. Para o autor é através da rememoração que o homem
poderia fazer um movimento de retorno à origem, movimento
que, aliás, só poderia ser reconhecido como uma restauração in-
completa do passado.
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Para o autor é fundamental que o homem reconheça a perda
de sua tradição e da necessidade de começar tudo de novo, no
sentido de uma história como construção contínua. Uma história
que se faz de ruínas, de fragmentos. No entanto, não se trata de
esquecer ou negar tudo, como desejam alguns revisionistas da
história, mas de destruí-la para que possa ser recontada, que novos
sentidos possam lhe ser atribuídos, principalmente no tocante
àquelas vozes que foram esquecidas, silenciadas.

Documentário como atividade de luto

Desta forma, o ato de rememorar assume uma conotação re-
volucionária que para Benjamin só encontraria correlato em uma
arte comprometida a executar um potencial de experiência, de
crítica e de revelação (no sentido de salvação de significados ocul-
tos). E acreditamos que o documentário seja um exemplo disto ao
permitir ao outro rememorar ou reler o seu passado, os seus trau-
mas, as suas experiências. Em outras palavras, constituindo-se
como um lugar afetivo da memória.

É verdade que há várias formas ou modos de (re)apresentar o
mundo vivido ou a realidade, como também há inúmeras maneiras
de posicionar uma câmera diante de um acontecimento. Entretan-
to, não há regras de como representar o passado nos filmes
documentários, há sim escolhas de como se dirigir a este passado,
de como fazê-lo cintilar no presente.

É o que procurou fazer Claude Lanzamann ao realizar Shoah
(1985), um longa-metragem de mais de nove horas de duração
sobre os sobreviventes do holocausto do povo judeu. Lanzamann
visitou os campos de concentração na companhia dos sobreviven-
tes com objetivo de provocar neles o surgimento da memória, uma
reminiscência, uma imagem viva do passado que só pode, no pre-
sente, materializar-se em forma de “pesadelo transmitido por meio
da palavra”, no dizer de Vicente Sánchez Biosca. O filme Shoah é
uma advertência para o presente de que as imagens de terror que
as tropas Aliadas depararam nos campos de concentração já não
existem mais, o que existem são lugares mudos, desertos, silenci-
ados pelo tempo e o esquecimento. Então, segundo Biosca, em
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Shoah a oralidade assume o dever de inscrever o vivido para que
depois desapareça definitivamente, já que “se existem imagens
documentais no filme de Lanzamann, estas nascem do encontro
entre os lugares do passado tal e como tem permanecido e a pala-
vra dos sobreviventes” (BIOSCA, 2001, p.290).

Portanto, o que nos interessa em um documentário não é o
que ele testemunha, registra, mas como opera um discurso fílmico
sobre o passado, levando em consideração a sua tríade identitária:
registro in loco, criatividade e ponto de vista. É do encontro do
cineasta com os atores sociais que se procura reconhecer a “ver-
dadeira imagem do passado”, aquela que perpassa veloz, num ins-
tante como um relampejar, antes que ela desapareça para sempre.
Imagens do passado que fixadas no suporte (seja película, digital,
analógico) são justapostas ou associadas a outros elementos
fílmicos (imagens de arquivo, fotográficas ou cinematográficas,
reconstituições de acontecimentos, músicas e trilhas, etc) no in-
tuito de compor a “voz” do documentário, para usarmos um con-
ceito de Bill Nichols. Um indicativo do argumento do diretor a
respeito do mundo vivido, portanto, de um presente que procura
recuperar a memória viva do passado, mas agindo sobre ela.

Para Nichols, a “voz” do documentário não se trata de uma
simples questão de estilo, muito menos se resume ao que é dito
verbalmente pela voz-over (ou a Voz de Deus) ou por especialistas
e autoridades que representam o ponto de vista do cineasta, tão
pouco, pelo que é dito pelos atores sociais (os entrevistados).
Segundo o autor, esta “voz” seria constituída pela interação de
todos os códigos de um filme ou, em outras palavras, como o filme
organiza o material que apresenta na tentativa de transmitir um
ponto de vista sobre o mundo vivido. Portanto, temos que o
documentário é um argumento acerca do mundo histórico, ou seja,
este cinema apresenta uma relação indicativa com o mundo, ele
possui uma “voz”, portanto, tem algo a dizer sobre o mundo.

A “voz” do documentário trata-se, então, de tudo aquilo que
está à disposição do poder criativo do cineasta, resumindo-se na
seleção e organização de sons e imagens com o objetivo de criar
uma estrutura narrativa para o filme. É o cineasta que, em conjun-
to com sua equipe, decide onde cortar, como montar, o que sobre-
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por, como enquadrar ou compor um plano (plano geral, plano
médio, etc.), quais os movimentos de câmera (panorâmica,
travelling, etc.), se vai usar voz-over ou não, quais as músicas ou as
trilhas sonoras mais adequadas para criar um clima ou não na
cena, acrescentar comentários, usar fotografias e imagens de arqui-
vo ou apenas as imagens filmadas in loco e, por final, em que tipo
de representação irá se basear para que tudo isto junto, organiza-
do, possa dar vida a uma história a partir do mundo vivido. No
entender de Nichols (2005, p.76), “a voz do documentário trans-
mite qual é o ponto de vista social do cineasta e como se manifes-
ta esse ponto de vista no ato de criar o filme”, ou em outras
palavras, ela nos demonstra uma perspectiva, um argumento ou
encontro com o mundo vivido.

No entanto, Shoah ou qualquer outro filme documentário não
deve ser tomado como um modelo rígido de representação do
passado, um norte para novas produções, mas apresentar-se como
uma busca constante e inovadora por este passado, mas não no
sentido de apropriarmos dele como uma verdade, uma vez que esta
“verdade do passado” só é possível em termos de uma ética da
ação presente, o que nos leva a acreditar que “a preocupação com
a verdade do passado se completa na exigência de um presente
que, também, possa ser verdadeiro”, conforme as palavras de
Jeanne Marie Gagnebin (1998, p.221). E esta é uma perspectiva
que perpassa o trabalho do documentarista. Portanto, se o filme é
testemunho de algo é do encontro do cineasta com o outro e o
mundo vivido, o que equivale dizer que o filme documentário é
um convite ao espectador a compartilhar de um presente verdadei-
ro que permite que às vezes o passado cintile como num “instante
de perigo”, parafraseando Walter Benjamin.

Mais um exemplo deste “presente verdadeiro”, desta ação
política do presente para com o passado ameaçado, temos no filme
Vlado, trinta anos depois (2005), realizado por João Batista de
Andrade como um tributo ao amigo Vladimir Herzog assassinado
nos porões da ditadura militar.

Trinta anos depois João Batista de Andrade reconhece diante
de nós espectadores o seu dever de memória e nos oferece imagens
afetivas daqueles anos de chumbo, seja nas poucas imagens de
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arquivos de Vlado, de sua infância, amigos e familiares; como
também imagens dos entrevistados hoje, amigos seus e de Vlado,
a quem ele “empresta” o filme para que por meio de seus depoi-
mentos ricos em silêncios, em vozes embargadas, olhares la-
crimejados, o auxiliem na tarefa de contar um fragmento da
história recente do país.

Dentro da perspectiva de que o documentário é menos um
compromisso com a verdade do que um vigilante do presente e que,
portanto, trabalha para que não esqueçamos, não há dúvidas de que
Vlado, trinta anos depois seja, para o diretor e seus amigos em comum
com Herzog, um filme em que possam se reconhecer e redefinir sua
identidade enquanto grupo social que rememora, uma vez que a
imagem que temos é “a imagem dos nossos, as faces daqueles que
nós perdemos, que foram perseguidos, torturados e mortos”, nos
dizeres de João Batista de Andrade. É neste instante que o cineasta
caracteriza o documentário como um valioso lugar de memória, uma
vez que, segundo Nora, estes lugares só existem porque os grupos
sociais vêem seu passado ameaçado pelo esquecimento.

Então, filmes como o de João Batista de Andrade são ma-
terializações de uma vontade de memória, realizados em um sen-
tido de vigilância do presente, como uma atividade afetiva
empenhada “em bloquear o trabalho do esquecimento, fixar um
estado de coisas, imortalizar a morte, materializar o imaterial”
(NORA, 1993, p.22). E é isto que torna este e outros filmes
documentários fascinantes.

No entanto, o filme também é um diálogo com o presente. João
Batista de Andrade surge nas primeiras seqüências com microfone
em punho, abordando as pessoas na praça da Catedral da Sé, outro
lugar de memória daquela época ao representar o ponto de partida
da retomada da luta democrática no país. Na verdade, as pessoas se
sentem constrangidas e incomodadas diante da pergunta do cineas-
ta: “O que você sabe deste nome, Vladimir Herzog?” Por puro des-
conhecimento, jovens e adultos, em um tradicional “povo fala” —
herança que João Batista de Andrade trouxe da época de suas ex-
periências no jornalismo televisivo, em especial na TV Cultura,
onde trabalhou com Vlado — surgem na grande tela do cinema
como imagens e sons que atestam o porquê de fazer um filme sobre
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Vladimir Herzog e a ditadura militar. Artifício audiovisual que re-
força a necessidade do trabalho de luto executado pelo
documentarista. As respostas das pessoas são as mais variadas; em
geral, desconhecem, outras arriscam, mas o clichê permanece na
tela como desculpa: “Nesta época eu não era nem nascido ainda”.
O fato de não terem vivenciado aqueles anos serve para muitas
pessoas como desculpa para o esquecimento; não se preocupam a
ponto de arriscarem um tímido elogio: “Conheço muito pouco, eu
não sou da época. Mas, sei lá, acho que deveria voltar [a ditadura].”
Assim, este recurso do “povo fala” foi uma estratégia do cineasta
para ratificar diante do espectador o quanto o povo brasileiro des-
conhece alguns episódios de sua história recente, o quanto o esque-
cimento já operou na construção do nosso passado.

Mas a maior contribuição de Vlado, trinta anos depois para a
luta contra a denegação dos horrores dos porões do DOI-CODI foi
a forma como trabalhou os depoimentos de alguns jornalistas que
foram presos e torturados naquele período, alguns até estavam na
mesma cela de Herzog e acompanharam de perto a dor e a morte
do amigo. É neste momento que fica evidente para o espectador
de que Herzog é uma ausência que deve ser lembrada.

Para o registro destes depoimentos o cineasta fez uma escolha
estética por filmar com uma pequena câmera na mão, enquanto
conversava com os entrevistados. O resultado são big-closes dos
atores sociais do filme que dominam a tela e que, apesar de às
vezes trêmulas, sem foco ou distorcidas cumprem a sua função,
registram o inenarrável, o que não pode ser traduzido em palavras,
o que não pode ser atingido cognitivamente. É escamoteada entre
os silêncios e os tropeços dos depoimentos, nas rugas das faces, no
incômodo e mal-estar dos narradores que se faz presente diante da
matéria-prima da memória: as dimensões afetivas das vidas dos
narradores em contato com o mundo vivido. É angustiante ver o
jornalista Rodolfo Konder, preso na mesma época que Vladimir
Herzog, procurando palavras para traduzir a tortura: “Eles torturam
você para quebrar você. O objetivo ali, primordial é vergar você.
Botar você de joelhos. E eu vou te dizer, conseguem.”

Desta forma, os depoimentos sobre as prisões e as torturas são
reveladores no sentido de que o documentário consegue sutilmen-
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te trazer à tona sentimentos e ressentimentos antes reservados à
memória (involuntária) destes entrevistados, lembranças dolorosas
de tempos de humilhação, de impotência, de ódio. Enquanto os
vestígios documentais sobre a ditadura militar são apagados ou
silenciados por leis, o filme Vlado, trinta anos vasculha as inscrições
afetivas da memória que, aliás, são duradouras.

Um exemplo de quanto são duradouras é o relato do jornalista
Frederico Pessoa. Os seus silêncios nos ensinam que o sentimento
de humilhação interioriza nos indivíduos a impotência de não
poder modificá-lo, de não poder abandonar os traumas, transfor-
mando o sujeito “em fonte de um sofrimento experimentado como
insuperável, vivido de forma obsessiva” (ANSART, 2005, p.17).
Nas palavras de Frederico Pessoa:

Você ser fisicamente destruído. E tem certo momento que você se sente
literalmente desmontar, quando te aplicam choque no ouvido, na boca ou
no ânus. Você se sente como estivesse desmoronando, entendeu? E esta
sensação de acompanha pro resto da vida... [silêncio] Quer dizer... Que
você vai desmanchando por dentro. Tem momentos... Quer dizer... Que o
sofrimento de outras pessoas... Quer dizer... Chega a ser muito mais forte
que o seu próprio sofrimento. Então, quando você vê um amigo, um com-
panheiro, uma pessoa sendo torturada na tua frente, isso... No meu caso,
a minha mulher...

Neste instante temos o maior silêncio do filme, o entrevistado
abaixa a cabeça e se cala diante da câmera de João Batista de
Andrade, parece uma eternidade na película. A câmera continua
firme no mesmo plano, espera que o narrador se recomponha di-
ante do passado em forma de “relâmpago” para que conclua: “Isto
te marca pro resto da vida.”

Sobre estas marcas ou dimensões afetivas do passado, Walter
Benjamin diria que não adianta buscá-las em atos voluntários, pois
as verdadeiras experiências do homem escapam ao intelecto.
Nestes termos, é verdade que o mero exercício da entrevista no
documentário acaba por ter, geralmente, como matéria-prima para
um filme somente recordações voluntárias, uma vez que o que está
sendo dito é o que o ator social se permite a dizer, faz escolhas
conscientes. Logo, o acesso à dimensão afetiva da memória fica
limitado ao que a pergunta do cineasta pode motivar.
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Por outro lado, isto nos ensina que nestes casos vale mais o
não dito do que o dito, o silêncio do que as palavras, os tropeços
das falas do que a segurança no dizer, ou como a imaterialidade
dos sentimentos e ressentimentos consegue ganhar materialidade
e depois “formatividade”1 no filme documentário. O que nos exige
(assim como ao documentarista) um exercício constante em reto-
mar a nossa capacidade de perceber os signos e os sinais deste
passado que surge como um relâmpago, que emerge no presente
carregado de uma força marcada por emoções e afetos.

Mas quando o filme documentário se configura como uma
busca por descobrir o mundo por meio do encontro com o outro, ao
invés de um cinema sobre o outro, é que temos mais chances de
depararmos com as dimensões afetivas do passado. É o que vem
demonstrando filmes como os de Eduardo Coutinho, que em uma
perspectiva de um “cinema de conversa”, como ele mesmo denomi-
nou, priorizam uma prática cinematográfica pautada pela possibili-
dade de diálogo entre as pessoas, seja entre os atores sociais ou
destes com o cineasta. Assim, basta um lugar improvável — um
edifício em Copacabana — e pessoas que gostam e saibam contar
histórias (os verdadeiros narradores) para o diretor nos proporcionar
o acesso a um universo habitado por pessoas e experiências singu-
lares, um “filme vivo” como Edifício Máster (2002), marcado pela
casualidade, pela improvisação e pela relação amigável do cineasta
com o outro, uma prática corrente nos documentários de Coutinho.

É o que presenciamos ao assistir Seu Henrique, em Edifício
Máster, ao cantar My way diante da câmera, repetindo para todos
nós espectadores o seu ritual de escutar a canção dois sábados

1 Segundo Pareyson (1997), é preciso distinguir a poética da estética, sendo que
a primeira corresponde a um gosto do artista ou de uma época, trata-se de um
“programa de arte” ou o que se acredita ser arte. Já a estética se refere a um
“fazer artístico”, a uma formatividade, um fazer que é ao mesmo tempo executar,
realizar, produzir, mas também consiste em um criar, inventar, descobrir.
Entretanto, deve-se ressaltar que a formatividade não é uma teoria que privilegia
a forma em detrimento do conteúdo, pelo contrário, para Pareyson, o “fazer
artístico” depende de uma inseparabilidade da forma e do conteúdo, ambas
coexistem no processo. E no documentário não é diferente, impera a capacidade
criativa, inventiva do cineasta em lidar com a realidade, sempre a transformando.
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por mês. Depois de uma conversa com o personagem, em que
descobrimos que ele vive sozinho no Rio de Janeiro, enquanto os
três filhos trabalham e residem nos EUA — onde ele também
viveu desde os 17 anos, a partir de uma aventura que, segundo
ele mesmo, deu certo, mas “venci da minha maneira” — o dire-
tor solicita-lhe que repita o seu ritual matutino. O gesto de ligar
e ajustar o aparelho de som é voluntário, no entanto, a canção
que o Seu Henrique acompanha com a voz embargada, interca-
lando alguns pigarros, era a deixa para que fortes emoções emer-
gissem diante da câmera. E a câmera registra tudo. Todos os
gestos e as expressões faciais de Seu Henrique são intensos,
extrapolam o enquadramento, só para nos lembrar do quanto a
vida é intensa.

Assim, se acreditarmos que o objeto do documentário é o
mundo que ele descobre, como diz Bill Nichols, não deixando de
levar em conta que o próprio cineasta é parte deste mundo ao
invés de um criador de um mundo imaginário, temos que o filme
documentário apresenta uma especificidade, segundo Fernão Ra-
mos: a intensidade da imagem-câmera ou da tomada.

A tomada é o recorte que o diretor faz do mundo, mas que
nasce de uma circunstância que se destaca pela presença da
câmera e daquele que a manuseia, enquanto autoridade do discur-
so. Para o autor a intensidade da tomada é um dos principais tra-
ços diferenciais da tradição documentária, e ela se configura a
partir da idéia de que está explícito ao espectador do filme de não-
ficção a presença da câmera e do sujeito que a sustenta no ato do
registro, por mais ausentes que eles tentem transparecer no filme.
É a experiência do espectador com este jogo duplo da imagem
documental, presença/ausência, ou seja, são as marcas deixadas
pelo sujeito-da-câmera nas circunstâncias da tomada que aproxima
o espectador de uma força viva: a intensidade do mundo vivido
(RAMOS, 2005, p.167).

No entanto, segundo Ramos, não devemos resumir o conceito
de “sujeito-câmera” apenas àquela pessoa que sustenta a câmera
no instante do registro, mas defini-lo como “a dimensão subjetiva
que funda toda imagem-câmera”. É na circunstância da tomada
que o mundo se faz presente, que deixa o seu traço no suporte
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(película, digital ou vídeo) da câmera e, por sua vez, esta presença
do mundo refere-se a uma presença subjetiva, portanto, indis-
cutivelmente se faz necessária a presença de um sujeito para cons-
tituirmos esta intensidade da imagem-câmera.

Então, é a presença de Coutinho e de sua equipe no aparta-
mento de Seu Henrique que proporciona a nós espectadores a
experiência da intensidade da vida, mesmo que mediada pelo fil-
me. É do documentário como um exercício de encontro que foi
capaz de produzir o acaso, de depararmos com a força com que
Seu Henrique canta My way, emocionado por naquela circunstân-
cia rememorar uma vida cheia de percalços. Se Coutinho, ali pre-
sente, não se atrevesse em pedir a Seu Henrique que repetisse o
seu ritual das manhãs de sábado, nem ele e nem nós espectadores
teríamos acesso às fortes emoções que a câmera registrou daquele
homem solitário em um apartamento no Edifício Máster. E ao final
da canção Seu Henrique soube nos traduzir a experiência deste
encontro: “É isto aí meus filhos. A voz poderia ser melhor, mas...
Próxima vez posso fazer melhor. Mas isto foi a sessenta anos atrás.
Tem muito tempo.” Mas é esta carga afetiva com o passado que
nos interessa no documentário.

Percebe-se que o sujeito-da-câmera, na perspectiva de Ramos,
é como uma espécie de “aura” que envolve a imagem-câmera ou a
tomada, tornando-a algo extraordinário e intenso. Mas um sujeito
que só existe em duas ocasiões: 1) para a circunstância do mundo
vivido no qual está inserido que, por sua vez, implica em trocas com
os sujeitos que também vivem essa circunstância; 2) para a experi-
ência perceptiva e estética do espectador que, por sua vez, nunca
está presente na circunstância da tomada. Logo, o que constitui o
sujeito-da-câmera e permite que o espectador o perceba como tal é
o seu caráter indicial, ou seja, as marcas, os traços “que o sujeito-da-
câmera deixa em um suporte que transcorre na câmera à medida
que transcorre a circunstância” (RAMOS, 2005, p.186-187).

Ainda a respeito deste caráter indicial do sujeito-da-câmera,
podemos citar uma seqüência do filme A Cobra Fumou (2004) que
demonstra que o cineasta não é o protagonista, mas o co-autor (ou
seja, ele compartilha) de imagens de uma vida intensa que acon-
tece diante da câmera. Neste documentário, Vinicius Reis opta por
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uma representação mista, ora observativa ora participativa, do
mundo dos ex-combatentes brasileiros. O filme de Vinicius Reis
funciona como um verdadeiro diário cinematográfico em que o
diretor vai registrando na película os seus encontros com os seus
personagens sociais, seja no Brasil ou na Itália. Foi em um destes
encontros que um ex-combatente da FEB (Força Expedicionária
Brasileira) protagonizou uma das cenas mais emblemática de todo
o filme, carregada de significações, ao procurar recordar da sua
participação e a do irmão na Segunda Guerra Mundial.

Enquanto a câmera do diretor filmava uma conversa des-
contraída de alguns febianos, aglomerados em uma calçada de um
bairro popular, onde antes só residiam ex-combatentes e suas famí-
lias, recordando e contando a respeito da temporada que passaram
nos campos de batalha da Itália, um outro veterano se aproxima do
grupo e começa um diálogo com o cineasta. Diálogo que na verdade
acontece com a câmera ou em termos fílmicos com o espectador. O
ex-combatente mostra para a câmera um quadro em que está emol-
durada uma foto sua e de seu irmão mais velho em trajes militares.
Os dois irmãos haviam participado da mesma guerra, no entanto, o
ex-combatente nos conta que ao chegar ao front ficou sabendo que
o irmão, que havia sido convocado e enviado no primeiro contin-
gente, morrera em combate. Neste instante, o febiano não se con-
tém e chora ao lembrar a perda do irmão mais velho, enxuga as
lágrimas, mas não consegue continuar o depoimento. Vai embora
sem se despedir, enquanto que a câmera de longe acompanha a sua
saída do plano, sem se preocupar em registrar as imagens dos outros
companheiros que comentam o acontecido. Alguns minutos depois,
a câmera se recompõe.

Nota-se, então, que o filme A Cobra Fumou só teve acesso
àquela realidade, ou melhor, à intensidade do mundo vivido por-
que se permitiu explorar as circunstâncias da tomada a partir de
uma postura observativa, convidando os espectadores a observar
silenciosamente, contemplar as dores de um recordar. Em outras
circunstâncias provavelmente não teríamos o registro destes sen-
timentos, destas memórias, uma vez que se tratou de um acaso que
jamais se repetirá diante da câmera. É verdade também que a
câmera não nos dá acesso às imagens deste rememorar, algo par-
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ticular, reservado ao febiano. Ele não se permite a narrar as lem-
branças, pelo contrário, elas o silenciam. E a câmera (o sujeito que
a empunha) não se atreve a perguntar. Nem era necessário, o
pranto do velho combatente já traduzia tudo, era a prova de que
a guerra não perdoa, de que nem mesmo aqueles que sobreviveram
voltaram ilesos, sem feridas, mesmo que na alma. De um encontro
não marcado, a câmera de A Cobra Fumou presenciou imagens
involuntárias de uma memória-afetiva de um ex-combatente, ima-
gens de um passado inacessível, mas que emerge em forma de ‘re-
lâmpago’ para depois desaparecer definitivamente.

Com estes e outros exemplos dos filmes apresentados, temos
que o documentário é uma representação que implica em afirmar
um saber sobre o mundo. Saber que está dado pelo Olhar. “Olhar
da Câmera” que, na concepção de Bill Nichols (1997, p.122-129),
pode nos indicar a perspectiva ética, política e ideológica do rea-
lizador, logo, evidenciar a intenção do sujeito-da-câmera diante
das circunstâncias da tomada.

Em todos os casos, a tomada poderia ser encerrada quando
dos primeiros sinais de incômodo dos atores sociais, mas não foi.
O sujeito-da-câmera persistiu em sua curiosidade para a alegria de
nós espectadores, que também não escapamos ao prazer do voyeur,
de acompanharmos (e invadirmos) a intimidade do outro. Afinal,
arriscaríamos a dizer, o fetiche tanto do documentarista quanto dos
espectadores do cinema de não-ficção é bisbilhotar a vida do outro
naquilo que ela tem de mais intenso.

Portanto, temos que o filme documentário nos surge como um
dispositivo adequado para os rearranjos da memória, para que o
passado irrompa no presente sob a forma de silêncios, pausas,
hesitações, sofrimentos, uma vez que, para além das intenções do
cineasta, pode-se ter acesso ao que não se deixa traduzir em pa-
lavras. Aqui também vale a máxima de Walter Benjamin (1985,
p.204) a respeito do narrador: quanto maior for a naturalidade
com que os depoimentos dos atores sociais acontecem diante da
câmera, mais facilmente a sua história será incorporada à experi-
ência do espectador que, dificilmente, irá resistir a recontá-la.
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