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Católica de São Paulo) 

Agradeço à Intercom pela outorga, à Globo Universidade 
pela promoção, agradeço especialmente àqueles que me 
indicaram e ao júri pela honra que me concedeu. Nada 

poderia ser mais gratificante, na maturidade de nossa vida acadê-
mica, do que o reconhecimento de nossos pares. 

Vindo de uma instituição que, graças à fidelidade aos seus 
ideais, tem mantido por décadas a liderança na congregação dos 
estudiosos da Comunicação no país, um prêmio como este justi-
fica as paixões intelectuais e profissionais a que procuramos dar 
corpo ao longo de nossa carreira e, sobretudo, um prêmio como 
este dignifica a nossa vida. 

Embora sempre tenha certo escrúpulo em relação ao discurso 
da pessoalidade, no momento desta cerimônia, creio poder ceder 
a esse escrúpulo, pois agradecer, em uma ocasião como esta, im-
plica buscar um mirante que nos forneça uma vista retrospectiva 
de nossa trajetória. 

Há uma bela afirmação de Arthur Danto que diz o seguinte: 
“A história de vida de qualquer pessoa nunca é o simples desdo-
brar-se no curso do tempo de uma narrativa internamente pro-
gramada, ainda que esta exiba o que se pode chamar de estrutura 
episódica padrão”, como, por exemplo, “as sete idades do homem”, 
de Shakespeare. O que faz a biografia e a sua leitura valerem a 
pena são os acidentes, as intersecções e os entrecruzamentos de 
histórias causais, que projetam acontecimentos pouco previsíveis 
a partir de um encadeamento qualquer.   
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De fato, a psicanálise nos ensina que somos escolhidos muito 
mais do que escolhemos nossos caminhos. A geometria do nosso 
destino e dos nossos desejos, longe de ser feita de linhas retas, 
apresenta sinuosidades e meandros ditados por circunstâncias que 
se apresentam a nós, sem que as tenhamos deliberadamente busca-
do, e às quais procuramos responder da melhor forma possível.  

Quando olho para trás, vejo que, embora essa geometria não-
linear caiba ao traçado de minha biografia, há nele uma coluna 
dorsal à qual tenho permanecido obstinadamente fiel: a vida aca-
dêmica. Não é à toa que, desde os dezessete anos até hoje, muitas 
décadas passadas, o ambiente universitário tem sido, sem desvios 
e sem tergiversações, meu local de formação e de trabalho por 
destino e opção. Nunca pude me conceber fazendo qualquer outra 
coisa com o mesmo senso de alegria e gratificação, não obstante, 
evidentemente, todos os dissabores e momentos de desalento que 
a academia também nos reserva. Posso afirmar, contudo, que, na 
balança, o prato das gratificações tem estado bem mais recheado 
do que o das decepções.  

Na juventude, com pitadas de auto-ironia, costumava me 
apresentar como uma fêmea teórica. Ironias à parte, de fato, os 
conceitos e as teorias me apaixonam pelas portas que abrem para 
penetrarmos mais profundamente nos fenômenos cujo entendi-
mento nos desafia. Tanto é que, no transcorrer do tempo, fui 
produzindo uma obra contextualizada e destinada aos ambientes 
universitários, livros e artigos marcados pelo registro de discurso 
que emerge das pesquisas que lhe servem de base. 

Não é novidade para ninguém que cunhei os estudos da 
comunicação com o selo da semiótica. O caminho para isso não 
foi premeditado. O percurso de nossa vida intelectual guarda de-
terminações de que, muitas vezes, somos mais pacientes do que 
agentes. Os ventos do pensamento sopram e nos levam junto, 
principalmente porque nossas escolhas são mais guiadas pelos 
pressentimentos e pela paixão que desenvolvemos por idéias que 
nos atraem, mesmo sem sabermos muito bem por que, do que 
por mensurações racionais. Aliás, carreiras, que são acolhidas 
pelo reconhecimento de seus pares, são as que se mantêm fiéis, 
honestas e sinceras aos seus ideais e não aquelas que saltam de cá 
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para lá ao sabor dos oportunismos, pois o tempo, que tudo julga, 
é o senhor da razão. 

Minha graduação foi em letras e meu doutorado em teoria 
literária. Em 1976, tornei-me docente no mesmo programa de pós-
graduação em que obtive meu doutorado, na PUC-SP, um programa 
que, dois anos depois, seria expandido da teoria da literatura para 
a comunicação e semiótica. Nesse ambiente, posso dizer que, a par 
da música, minha primeira formação, e das letras, fui desenvolven-
do uma terceira formação em linguagens e artes visuais devido aos 
novos cursos intersemióticos que propunha e que me colocavam 
em contato e diálogo com jornalistas, artistas, vídeo-makers, fotó-
grafos, que começaram a frequentar o curso como alunos. Muitos 
deles tornaram-se meus orientandos, provavelmente atraídos por 
minha tendência a enfrentar desafios, navegar em céu aberto, 
uma tendência para a qual a semiótica sempre me deu respaldo. 
Aprendi muito com esses orientandos, cresci com eles. Um dos 
grandes orgulhos que tenho do meu currículo está nos nomes de 
comunicólogos, artistas, curadores e teóricos extraordinariamente 
talentosos cujas teses orientei. São pessoas que hoje ocupam po-
sições de liderança no cenário da comunicação, artes, literatura e 
cultura no Brasil. Ter meu nome, de certa forma, ligado ao dessas 
pessoas, gratifica minha carreira.

Durante muito tempo, cultivei a crença equivocada de que 
as teorias semióticas sozinhas são capazes de dar boa conta dos 
estudos de comunicação. Há mais de uma década, tive discussões 
acaloradas com o saudoso Philadelpho Menezes que defendia 
posições contrárias a essa ideia. Depois de uma dessas discussões, 
para tirar a teima, resolvi pegar o touro a unha e me pus a estudar 
com afinco e certa exaustividade as variadas correntes das teorias 
da comunicação. 

Rememorações são importantes para marcar os fios que atam 
os diferentes momentos de nossa produção. Nosso pensamento 
não segue trilhas deterministas sob o comando de uma vontade 
consciente. Impulsionado pelos ventos que sopram do real, o 
pensamento tem rédeas próprias e, muitas vezes, surpreende até 
mesmo quem o pensa. A surpresa advém do fato de que certas 
ordens vão se impondo por si mesmas, ideias mais férteis vão 
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persistindo, enquanto outras fenecem, em um movimento que 
só é perceptível sob um olhar que se debruça sobre o conjunto. 
As forças, que guiam esse movimento, brotam do confronto da 
reflexão com o retorno do real, devendo muito pouco a pressões 
burocráticas externas. Estas são sempre mais míopes do que a luz 
interior do entendimento resultante do trabalho paciente, sincero, 
solitário e taciturno do pensamento atento aos borbulhantes jogos 
de linguagem da cultura e às demandas daquilo que, na falta de 
um nome melhor, chamamos de realidade.

Foi assim que pude chegar à constatação de que, não obstante 
a relevância da semiótica, as facetas pelas quais a comunicação 
pode ser abordada são muitas, cada uma delas com sua própria sus-
tentabilidade. Desde então, os laços que passei a estabelecer entre 
a comunicação e a semiótica são mais alertas e  plurívocos.

Muito embora minha maior vocação seja a de pesquisadora, 
a atividade docente me fascina. Alunos me despertam, sobretudo, 
ternura. Vasculhando nos recantos da memória, acabei por me dar 
conta de que, não obstante a predileção pelas teorias, fui deixando 
selos  pragmáticos, ao longo dos 43 anos de docência na PUC-SP, 
selos que se imprimiram prioritariamente no campo da comuni-
cação. Fui membro participante na criação do curso de graduação 
em jornalismo no final dos anos 1970. No final dos anos 1980, 
liderei o grupo que desenvolveu o projeto de criação e implantação 
do curso de graduação em publicidade. Em 1998, liderei o grupo 
que desenvolveu o projeto pioneiro de criação e implantação do 
curso de graduação em Tecnologia e Mídias Digitais. Em 2002, dei 
início ao projeto, ora em curso, de um programa de pós-graduação 
em Tecnologias da Inteligência e Design Digital.

Apesar de que minha maior fonte de prazer intelectual esteja na 
atividade de escrever, de tornar públicos os resultados das pesquisas 
que levo a cabo, acabei por desempenhar funções de administração, 
coordenando o programa de pós-graduação em Comunicação e 
Semiótica da PUCSP, durante 12 anos, de 1987 a 1999. Desde 
2006, coordeno o programa de pós-graduação em Tecnologias da 
Inteligência e Design Digital. 

Além disso, uma atração natural por pesquisas coletivas, 
levou-me a dirigir uma série de projetos de grande porte. Para isso, 
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era necessário propor a agências financiadoras a coordenação de 
projetos coletivos de pesquisa. Provavelmente sob influência de 
minha formação tutelada pelos poetas concretos, desenvolvi desde 
cedo uma forte atração pelas relações das linguagens literárias e 
artísticas com as tecnologias e os meios de comunicação. Escri-
to em 1987 e aprovado pela Finep, no final de 1988, o projeto 
“Imagens Técnicas: do mundo industrial-mecânico ao eletrônico-
pós-industrial” foi pioneiro na criação do primeiro laboratório de 
computação gráfica em universidades brasileiras. Logo a seguir, o 
projeto temático de grande porte, que também coordenei, sobre “O 
Advento de Novas Tecnologias e Novas Gramáticas da Sonoridade”, 
financiado pela Fapesp, de 1992 a 1995, trouxe para o programa da 
PUC-SP o que foi, na época, o mais bem equipado laboratório de 
música eletroacústica da América Latina, atraindo para lá os músi-
cos que estavam compondo e pesquisando na vanguarda da música 
erudita. Algum tempo depois, o projeto de pesquisa coletivo, moda-
lidade multiusuários, “Produção e Difusão da Pesquisa Científica na 
Era Digital”, também financiado pela FAPESP, 1999-2002, trouxe 
para um dos prédios da PUC uma avançada infraestrutura de redes. 
Disso se originou o Centro de Investigação em Mídias Digitais, até 
hoje sob minha coordenação, o que me pôs em estreito intercâmbio 
com jovens pesquisadores de cibercultura e artistas pioneiros nas 
artes das redes. De 2000 a 2003, coordenei o lado brasileiro do 
projeto Probral, Brasil-Alemanha (Capes-DAAD) sobre palavra e 
imagem nas mídias. Uma parte desse projeto foi dedicada à criação 
em linguagem hipermídia. Desde então, meus trabalhos no campo 
da comunicação têm se especializado nas mídias digitais, segmento 
que me atrai porque permite que para ele confluam todos os fios dos 
interesses que têm ocupado minha vida: a comunicação, a semiótica, 
as artes, a literatura e, sobretudo, a necessidade de dirigir a reflexão 
para os desafios do novo, daquilo que ainda não se sedimentou 
porque ainda pulsa em estado nascente. 

Enfim, não estou anunciando esses feitos como meio para 
ocultar as falhas e os erros que inevitavelmente nos acompanham. 
Somos seres que falham e, justo porque falhamos, devemos persistir 
na busca de autocorreção e de autoaperfeiçoamento, uma teimosia 
sem a qual  nossa existência pensante pouco valeria a pena. 
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Menciono aqui esses feitos com o intuito de transmitir, parti-
cularmente aos jovens, a certeza de que nossos esforços, suores e 
lágrimas são recompensados.

Temos de cultivar a coragem moral para sustentar essa crença. 
Quando alimentada pela sinceridade de propósitos não egoístas, 
quando guiada pelo sonho de fazer crescer a razoabilidade concreta 
e criativa do mundo, nossa luta, mesmo quando modesta, é recon-
hecida. Prova disso é o prêmio Luiz Beltrão! Obrigada.




